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  En esa noche de verano nos acercamos a una mansión rodeada de árboles en uno de los barrios más elegantes de las afueras de Roma. Ahí viven los Pontecorvo, y basta con echar un vistazo a la familia reunida para darse cuenta de que son personas razonablemente felices. Él, Leo Pontecorvo, de cuarenta y ocho años y un cuerpo todavía atlético, es un oncólogo de fama internacional; ella, Rachel, dedica mucho tiempo a la educación de sus dos hijos, Filippo y Samuel, los dos adolescentes.


  De repente, una noticia inesperada en el telediario de la noche cambia por completo las relaciones que Leo tiene con la sociedad, con su familia y consigo mismo. Al rato el teléfono empieza a sonar, y un foco potente ilumina la vida entera de este hombre acostumbrado a triunfar, que de repente se ve sometido al acoso de la prensa, a las maledicencias de los enemigos y a las preguntas sibilinas de los que él consideraba sus amigos. Pero hay algo peor que el acoso de los extraños: ante esta dura prueba, lo que de verdad lo trastorna es el silencio de su familia, hasta el punto de que Leo se refugia en un sótano, el mejor lugar para digerir culpa y vergüenza.


  Alessandro Piperno
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    A Simona

  


  Primera parte


  Era el 13 de julio de 1986 cuando Leo Pontecorvo de repente tuvo unas ganas tremendas de no haber nacido nunca.


  Poco antes Filippo, su primogénito, repetía una y otra vez la protesta infantil más mezquina: comparaba la exigua cantidad de patatas fritas que su madre le había servido en el plato con la inaudita generosidad que había tenido con su hermano menor. Y ahora el locutor del informativo de las ocho de la noche, ante una considerable franja del país, está contando que el allí presente, Leo Pontecorvo, ha intercambiado cartas depravadas con la novia de su hijo menor, de trece años.


  Que no es otro que el Samuel del plato repleto del dorado y crujiente tesoro que nunca tocará. Porque probablemente no sabe bien dónde van a guardar sus amigos la repentina celebridad que le ha brindado la televisión, si en el fichero de los chismes graciosos o en el fichero, aún vacío, del mayor papelón hecho por un chico de su tribu mimada e indolente.


  Era absurdo pensar que la juventud de Samuel le hubiera impedido intuir lo que para los demás había quedado claro enseguida: alguien insinuaba por televisión que su padre se había follado a su chica. Y cuando digo «chica» me refiero a una pequeñaja de doce años y medio, de pelo color calabaza y carita de niña buena moteada de pecas. Pero cuando digo «follar», lo que quiero decir es follar. Por tanto, algo terrible, gravísimo, demasiado brutal para ser asimilado. Incluso por una esposa y dos hijos que desde hace un tiempo se preguntan si ese marido y padre es efectivamente el ciudadano irreprochable del que siempre han podido enorgullecerse.


  La expresión «desde hace un tiempo» alude a las primeras complicaciones judiciales que tuvo, imprimiendo el despreciable marchamo de la sospecha en uno de los más audaces leones de la oncología pediátrica nacional. Un médico que, al ser descrito por una enfermera mayor a otra recién contratada, se merecía comentarios de este jaez: «¡Todo un caballero! No hay vez que se olvide de decir “gracias”, “por favor” o “tenga la bondad”… ¡y encima está tan bueno!». Por otra parte, en las atestadas salas de espera del hospital Santa Cristina, donde las madres de los niños enfermos se intercambiaban trepidantes impresiones sobre la pesadilla en que se había convertido la infancia de sus hijos, no era raro toparse con diálogos de esta índole:


  —Es tan servicial. Puedes llamarlo a cualquier hora del día. También de noche…


  —Yo lo encuentro tranquilizador. Siempre risueño, positivo.


  —Y con los niños se entiende bien…


  Mientras los timbrazos del teléfono comenzaban a dar ritmo, ímpetu y frenesí a una vergüenza inconcebible hasta hacía un par de semanas, Leo, más que consternado, comprendió que aquella era la última cena que sus seres queridos iban a concederle. Luego pensó en las otras mil cosas que le estarían vedadas a partir de ese momento. Y fue tal vez por no hundirse, por no sucumbir bajo el peso del pánico y el sentimentalismo, por no estallar en lágrimas como un niño de pecho delante de sus hijos y de su mujer, por lo que se refugió en una reflexión arrogante y llena de odio.


  Al final ella se había salido con la suya: la chiquilla que más o menos un año antes el hijo había llevado a casa y que Rachel y él —la pareja más abierta y tolerante de su círculo— aceptaron sin problemas, había conseguido destruirles la vida. La suya, y la de las tres personas a las que él más quería.


  ¿Así tenía que terminar todo?, se descubrió pensando Leo, sin dejar de darle vueltas al persistente deseo de no haber nacido nunca.


  Pregunta equivocada, querido amigo. ¿Qué sentido tiene hablar de final si no hemos hecho más que empezar?


  Todo esto tenía lugar a una hora propicia.


  La hora en que la Olgiata —señorial zona residencial inmersa en hectáreas de bosque, salpicada de chalets, jardines permanentemente en flor y delimitada por sólidas tapias— de golpe se vaciaba. Igual que una playa a la puesta de sol.


  Era como quedar atrapado en un inmenso parque de atracciones un par de minutos después de la hora de cierre. Había rastros de la energía atlética dilapidada durante el día desperdigados por todas partes: un balón de cuero Adidas empotrado en un seto; un skateboard exhausto abandonado en medio del bulevar; una tabla de plástico anaranjada flotando sobre el espejo aceitoso y brillante de la piscina; un par de raquetas regadas por los aspersores automáticos, que se ponían a funcionar a traición con un clic.


  Claro que todavía podías toparte con el fanático del footing en pantalones cortos de felpa y toalla al hombro a lo Rocky Balboa, o con el padre joven que regresaba jadeante del supermercado: en una mano un paquete de pañales, en la otra una caja de preservativos.


  Pero más allá de esos solitarios de permiso —esos esquiroles de la siesta vespertina—, todos los demás se habían encerrado casi a la vez en sus casas: chalets de arquitecturas incoherentes y eclécticas, unos sobrios, otros horteras (en los últimos tiempos, el estilo mexicano estaba suplantando la moda de los chalets alpinos). Aquellas casas, vistas desde fuera, podían parecer tabernas camufladas. Donde todo era como debe ser: la chimenea, los rodapiés comidos por el verde del moho, los pañitos de ganchillo, las pilas de revistas ilustradas, las cajas de acero llenas de hojas de lavanda, la mesa de billar rigurosamente cubierta con una tela cual cadáver en el depósito, un televisor barrigudo del que se extiende la tentacular maraña de cables del VHS y de los de la videoconsola Atari. Podías percibir el hipócrita perfume campestre de los troncos de madera, de las piñas, de los montones de periódicos no menos amarillentos que las pelotitas de ping-pong ocultas a la sombra, cautelosas e inmóviles como detectives.


  No era sino un instante. Un instante fuera de la galaxia. Un instante de sobrenatural relax. El instante en que la epifanía de la familia que diariamente se celebraba en aquellos pagos, distantes unos treinta kilómetros del centro de Roma, alcanzaba el clímax. Un momento realmente conmovedor, tras el cual todo volvería a moverse y a malograrse.


  Unos minutos más y los moradores de la Olgiata, huérfanos de las criadas filipinas en su salida dominical, saldrían en tropel a la calle para ocupar militarmente, con sus impecables coches y su descarada vitalidad, los aparcamientos de las pizzerías del vecindario. Y es que, a pesar de la sensación de hartazgo inspirado por el perdurable olor a barbacoa difundido en el ambiente, todos tenían la intención de terminar el día con un broche de oro, atiborrándose de pan tostado con tomate y fresas con nata.


  Pero por ahora todos se encontraban en casa. Los más pequeños discutiendo con la madre porque no querían bañarse; los que son un poco mayores, recibiendo una regañina porque desde hace unos meses se pasan más rato de la cuenta en el cuarto de baño. Por lo que se refiere a los padres, hay quien en boxer y camiseta se relajaba al borde de la piscina con un vaso de chardonnay y las piernas cruzadas. Quien no podía dejar de tirar de las orejas al labrador. Quien no sabía si dejar su partida de canasta. Quien preparaba aperitivos de aceitunas y salchichitas. Quien hacía la maleta para viajes lejanos. Quien dejaba lista la ropa para el día siguiente… Todo era una promesa, todo se cifraba en una romántica espera. La única angustia era la que producía el miedo de no poder disfrutar plenamente de la luz cobriza y tibia de aquel instante privilegiado. Que, mira por dónde, esta vez había coincidido con la simultánea aparición en las pantallas encendidas en la misma cadena (en aquella época, la oferta televisiva era reducida) de la foto de Leo: descolorida y despiadada, suspendida como estaba sobre el hombro derecho del acicalado locutor del informativo.


  Una foto que no rendía justicia a nuestro hombre. Una foto que nadie que estuviera delante de la pantalla y conociera bien al profesor Pontecorvo habría considerado fiel al modelo. En parte foto de carnet, en parte foto de fichado, Leo salía en ella amarillento y abotargado. No se parecía en nada al hombre que, con cuarenta y ocho años, estaba pasando por esa etapa feliz de la vida de los varones en que la naturaleza parece haber encontrado una coincidencia tan perfecta como efímera entre energía juvenil y plena virilidad. Por mucho que tras casi medio siglo de vida intensa la espina dorsal de aquel hombre apuesto y ágil se estuviese curvando bajo el peso de un cuerpo alto y a su manera solemne, aún se mantenía lo bastante erguida para permitir a la figura de Leo descollar en toda su gallarda prestancia.


  Fuera de Italia la belleza de su rostro se tacharía de «italiana». En Italia, en cambio, habría quien la liquidaría como «meridional». Pelo rizado muy parecido al que podría tener el figurante de una película sobre la vida de Moisés; una piel aceitunada que al contacto con la luz del sol adquiría inmediatamente tonos bizcochados; ojos alargados provistos de dos seductoras perlas negras; orejas no menos robustas que la nariz (esta y aquellas pagaban un ferviente tributo al judaísmo); y aquellos labios —ahí residía todo el secreto, en aquellos labios—, voluptuosos, irónicos, fruncidos.


  Esas eran las preces que la foto no había sabido plasmar. (He conocido bastante bien a Leo Pontecorvo para poder afirmar que el drama de aquella aparición en televisión fue para él también una tragedia de la vanidad).


  Sin embargo, pensándolo bien, esa infidelidad representativa tenía un sentido. Expresaba una amenaza. Un salto de cualidad en la bestialidad de la agresión de la que desde hacía unas semanas Leo era víctima. Y significaba, sobre todo, algo muy preciso y sumamente inquietante: esta vez Leo Pontecorvo no podía ni debía engañarse; había que dejar de confiar, de esperar perdones. Irían hasta allí a llevárselo, quizá esa misma noche. En mitad de un verano espléndido y tórrido. Ese era el sentido de aquella foto. Eso era lo que aquella foto —aparecida inesperadamente en la pantalla de televisión— le estaba augurando.


  Lo sacarían a la fuerza de la intimidad doméstica, como a una rata de su ratonera. Para servirlo en bandeja al público tal y como se encontraba en este instante: descalzo, en bermudas caqui y camisa azul arrugada, atrozmente desaliñado en el taburete de la elegante cocina pegada a un jardín, que, como todo bicho viviente, disfrutaba en paz de los últimos retazos caramelizados del día.


  No, no se dejaría intimidar por la morada que él, en su momento, se hiciera construir en el lujuriante vientre de la Olgiata, a imagen y semejanza del ser humano al que le hubiera gustado parecerse: sobria, moderna, ecléctica, irónica y, sobre todo, transparente. Una casa de estilista más que de lumbrera de la medicina, cuyos sólidos y enormes ventanales, especialmente de noche, cuando las luces estaban encendidas, permitían entrever la comodidad con que se vivía dentro: un impudor que Rachel —mujer no preparada culturalmente para vivir en un escaparate— se había empeñado en neutralizar por medio de grandes cortinas, cuya instalación al principio de cada otoño daba motivo a uno de los más clásicos altercados conyugales.


  Por otra parte, cuando Leo decidió ir a vivir allí, en un sitio así, en una casa semejante, tuvo que enfrentarse a una resistencia mucho mayor que la que había puesto su joven y al menos por entonces devota consorte con las cortinas.


  —Si vinieras conmigo… comprenderías que ese lugar brinda una enorme sensación de protección.


  Esas son las palabras que Leo recordaba haber dicho a su madre unos veinte años antes de la noche fatídica, cuando le comunicó su intención de vender el piso del centro que ella, generosa e incautamente, había puesto a su nombre, para comprar una parcela en la Olgiata y construir allí la «casa ideal para nosotros».


  —¿Y de qué tendríais que protegeros, con exactitud?


  Leo notó en la voz de la madre un tono de contrariedad, expresión de la creciente intolerancia que aquella mujer mostraba con su único hijo: el bekhor, el primogénito, que, según ella, cuanto mayor se hacía, menos sabía cuidar de sí mismo.


  —¿No será una idea de tu mujer? —añadió cargando la mano—. ¿Es ella quien te ha metido en la cabeza ir a vivir a la estepa? ¿Es otra de sus maquinaciones para mantenerte a distancia de seguridad de mí? ¿Es ella quien juega a tiro al plato con mi dinero, con mi paciencia, con mis sentimientos?


  —Anda, mamá. La idea es mía. No metas en esto a Rachel.


  —¡Solo cuando puedas explicarme qué clase de nombre es Rachel! Parece sacado directamente de las páginas de la Biblia…


  ¿Cómo es posible que él, que había conseguido el respeto de las estrictas comisiones que lo juzgaron idóneo para ocupar un cargo de prestigio en el hospital; él, cuya profesión contemplaba tener que anunciar a padres destrozados e incrédulos que sus hijos estaban desahuciados; él, capaz de infundir temor a estudiantes casi de su edad y al que muchos ya consideraban heredero designado del feudo académico del poderosísimo profesor Meyer; cómo es posible que precisamente este él continuase siendo incapaz de pararle los pies a una madre de más de sesenta años?


  A buen seguro, si hubiese sido capaz, no habría sentido la necesidad de comunicarle sus propósitos de cambiar de casa. Si el piso en el centro era suyo, si ella lo había puesto a su nombre, ¿por qué dilatar tanto el asunto? ¿Por qué no venderlo y punto? ¿Por qué buscar tan puerilmente su consentimiento? ¿Y por qué, aún sabiendo que no podía obtenerlo, se encolerizaba justamente ahora que ella se lo había negado?


  La capacidad de aquella mujer de exasperarlo. Su habilidad para ponerlo contra las cuerdas. Para hacer que se sintiera el hijo antojadizo que en realidad nunca había sido. El carisma de su madre. La testarudez. Su vocación por la injerencia. La firme, matronal convicción de hacer siempre lo correcto. Todo ello aderezado con un sarcasmo que en los últimos tiempos —desde que su hijo la pusiera al corriente, no sin apuro, de que Rachel Spizzichino iba a ser muy pronto su nuera—: se había afinado tremendamente.


  Así se había enredado con aquello de la protección y la seguridad.


  Apremiado por la madre, que le seguía pidiendo explicaciones sobre su absurda idea de irse a vivir «a la estepa», Leo empezó a mascullar sus argumentos, que si estábamos pasando una época muy peligrosa, que si el maldito enfrentamiento político, que si siempre había soñado con vivir en un lugar muy verde, que si tanto su joven novia como él sentían ya una responsabilidad hacia los hijos que iban a tener, que si su inquietud por proteger a los retoños se había despertado con la visita a aquel barrio provisto de puesto de control, vigilantes, vallas altas, jardines e instalaciones deportivas, todo ello con la más alta seguridad…


  —¡Si lo que buscas es gente armada y vallas altas, es preferible que te vayas a vivir a Israel, como la fanática de tu prima!


  —Un auténtico paraíso terrenal, mamá… —insistía Leo, fingiendo no haber oído las palabras de su madre.


  Y cuanto más argumentaba Leo, más mascullaba, y cuanto más mascullaba más veía que el gesto burlón de su madre se transformaba en una expresión impaciente y enfurruñada; una expresión rebosante de altiva desconfianza, que decía en letras claras y mayúsculas:


  
    ¡NO HAY LUGAR EN EL MUNDO QUE PUEDA


    GARANTIZAR NINGUNA PROTECCIÓN,


    NI A TI NI A NADIE!

  


  Y si ahora Leo —mientras el periodista del informativo, una vez lanzada su bomba fétida a la impecable cocina de la casa de los Pontecorvo, hablaba de los incendios que devastaban la vegetación mediterránea en Cerdeña— hubiese tenido la lucidez de repasar aquella discusión de hace veinte años con la madre, quizá habría reparado retrospectivamente en la manera tácita e inobjetable en que aquella mujer, que ya no está entre nosotros desde hace tiempo, había intentado ponerlo en guardia. Solamente ahora Leo —con un pie en el hoyo y el otro metido en un terreno incierto y amenazador— habría podido comprender cuánta razón tenía su madre: no hay un solo rincón del universo en el que un ser humano, este ente arrogante y ridículo, pueda considerarse seguro.


  Tanto es así que el teléfono, implacable, no tiene la menor intención de parar de sonar. Allí fuera hay un montón de gente que quiere hablar con los Pontecorvo de lo que está pasando con los Pontecorvo. Lo cual es raro, dado que lo único en lo que allí dentro coinciden todos es en el deseo de cortar toda comunicación con el exterior, por toda la eternidad. Pero ¿por qué si todo lo que se halla dentro del amplio y luminoso espacio delimitado por los grandes ventanales de la casa, por el seto que circunda la propiedad de los Pontecorvo, por la tapia de la zona residencial que sigue donde (y como) debe estar, el resto del planeta parece desquiciado?
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  Bien mirado, si hay algo que desde hace un tiempo está del todo desquiciado, es la vida de los Pontecorvo. Desde que la unidad hospitalaria creada por Leo se vio envuelta en un escándalo de comisiones ilegales, facturas infladas, camas vendidas, pacientes (todos menores de edad moribundos) trasladados a clínicas privadas con engaño y por motivos fraudulentos, las cosas no han dejado de empeorar. Tomando siempre un cariz imprevisiblemente siniestro y cada vez menos decoroso. En un momento dado se llegó a insinuar que el ascenso universitario de Leo era fruto de sus simpatías craxianas (o, para ser más precisos, de la simpatía que Craxi le tenía a él). Luego un adjunto, en su día apartado de la universidad por negligencia, por desquite lo acusó de haberle prestado dinero a un interés de usurero.


  Sin embargo, todas esas imputaciones graves, que están poniendo en peligro su carrera, parecen cosas veniales al lado de esta última infamia. Tal vez porque no hay nada peor que un Leo que se pone a jugar a ser Cyrano de Bergerac con una niña de doce años. ¡Qué cartas tan asquerosas! Plagadas de esos «mi pequeña» y «querida niña» con que los hombres adultos suelen dirigirse a mujeres de su edad y que aceptan ese trato, pero que ahora, precisamente porque se adecúan a la edad y a la estatura de la destinataria, resultan repugnantes. Los extensos e indecorosos extractos de aquella mierda epistolar, que bien pronto ocuparán las páginas más destacadas de los diarios más importantes.


  Según parece, Leo ha violado el único tabú que la gente no perdona. Una niña de doce años, ay. Desear a una niña de doce años. Seducir a la novia adolescente de tu hijo. No es un problema de sexo. Lo sabes perfectamente. Hoy en día nadie se hunde por un polvo. Es más, un polvo supone muchas veces el origen de grandes fortunas. Lo malo es la edad de la presunta desflorada. Ahí reside toda la diferencia.


  Así las cosas, no habrá una sola de tus virtudes de hombre sobrio y civilizado que no se consideren, a la luz del delito que te están adjudicando, una falta o un agravante. Todo lo bueno que hayas hecho hasta este momento, se juzgará a partir de ahora como la extravagancia de un pervertido. Pues nadie de allí fuera se interrogará acerca de la credibilidad de la acusación. Es más, decidirán creer en esta historia justo en virtud de su falta de credibilidad. Las cosas funcionan así en este país. Y precisamente porque la gente prefiere creer lo peor, cuanto de malo se cuenta de un individuo (sobre todo si a este le ha salido una buena mano en el Monopoly de la vida), se da por cierto inmediatamente. Así es como el chisme adquiere forma homicida. Y los capilares del organismo social se hinchan hasta casi reventar.


  Por otro lado, ¿cómo podrías pedir al mundo que acepte lo que ninguna de las tres aturdidas personas que está contigo en la cocina en este momento sabrá nunca perdonarte?


  La respiración jadeante de Samuel. Un resuello sincopado, que a Leo le recuerda la reacción de pánico que las turbulencias provocan en un pasajero con miedo a volar. Leo piensa en el bocado envenenado que ha servido a ese chico. En el país entero, que desde mañana chismorreará sobre cómo tu padre se ha tirado a tu chica. Es la clase de cosas de las que uno no se recupera.


  La suspensión en que está sumida la cocina en aquellos largos instantes queda rota por el pitido de la cafetera, ansiosa de anunciar a los presentes que el café ha salido hasta la última gota, y como nadie se decida a apagarla, no podrá contenerse y estallará.


  —Mamá, ¿por qué no apagamos el fuego? Eh, mamá, ¿por qué no lo apagamos? ¿No es mejor apagarlo, mamá?


  Es la voz de Filippo. Repugnantemente llorosa. Más infantil que la persona que la emite. Leo solo querría que Rachel lo hiciese callar. Y es lo que Rachel hace, levantándose como una autómata y girando la llave del fogón. Rachel. Ay, Rachel. Es entonces cuando Leo se acuerda. Es entonces cuando trata de imaginar lo que bulle en su cabeza. Y es en este preciso instante cuando el avión se cae.


  Leo siente que la odia como no ha odiado jamás. La culpa de todo: de estar ahí, y de no estar lo suficiente, de no hacer nada pero también de hacerlo todo, de callar, de respirar, de haber hecho una cena tan apetitosa, de haber encendido el televisor precisamente en esa cadena, de su manía de ver diez informativos al día, de no levantarse a responder a las llamadas de teléfono, de haber tenido dos hijos cuya presencia ahora, para él, resulta tan insoportable, de no hacer callar a Filippo, de no acudir en ayuda del catatónico Samuel…


  Ella es quien ha metido en la cabeza de los chicos la idea de que él es un gran hombre. ¿Cómo va este dios venerado a descubrir su fragilidad? ¿Cómo va a hacer lo único que tiene ganas de hacer: deshacerse en sollozos? ¿Cómo va a justificarse con excusas triviales, presentándose bajo la incoherente apariencia de víctima de un gigantesco equívoco?


  Porque se trata de un equívoco, ¿no? Leo ya no lo sabe. En este momento está confundido. Pero sí, bastaría echar una ojeada a las cartas en cuestión —que él escribió y envió a Camilla (es cierto, no puede negarlo)— para comprender que son lo contrario de lo que parecen. No, mi pequeñín, tu padre no se ha tirado a tu novia. ¡Si acaso, ha sido ella la que ha jodido a tu papaíto!


  Como también bastaría echar una ojeada a las acusaciones para comprobar que estas, más que fruto de la deshonestidad, son consecuencia de una mezcla de dejadez e irresponsabilidad. Al menos eso Rachel tiene que saberlo forzosamente. Ella conoce la ligereza de su marido. Lleva toda la vida quejándose de lo mismo, muchas veces incluso con ternura. Sin embargo, ha conseguido que Filippo y Samuel no lleguen siquiera a plantearse esa posibilidad. ¿Lo ves? Es su culpa. Todo es culpa de Rachel.


  ¿Qué está haciendo Leo? Lo que mejor sabe hacer: culpar a los demás. Tira la piedra y esconde la mano. Se trata, en el fondo, de la misma técnica (revisada y corregida) que, muchos años antes, empleaba para defenderse de las recriminaciones de su madre.


  Cuando la señora Pontecorvo se irritaba, el pequeño Leo, por toda respuesta, se ofendía. Poniendo unos morros de campeonato. Hasta que la madre, cansada de la actitud chantajista de su osito, daba el brazo a torcer. Deshaciéndose en una sonrisa de reconciliación: «Venga, cariño, no ha pasado nada. ¿Hacemos las paces?».


  Solo entonces nuestro estratega demostraba magnanimidad, aceptando las disculpas de la madre. Pues bien, Leo ha conseguido que a estas alturas esa representación se convierta también en un clásico conyugal.


  Seguramente muchos se preguntarán cómo un hombre con el encanto y la extracción social de Leo Pontecorvo ha podido casarse con aquella judiíta pueblerina. Cuya discreción podía tomarse por apatía, y cuyo afán de invisibilidad podía confundirse con insulsez. Alguien se preguntará cómo aquel hombre imponente, guapo y esbelto, romántico como un pianista eslavo (cabellos rebeldes y dedos largos), médico de hospital y profesor al que la bata blanca le sienta como el frac a ciertos directores de orquesta, ha podido casarse con la menuda y a lo sumo graciosa Rachel Spizzichino.


  Desde fuera, su relación es tan desequilibrada…, sus recuerdos (¡sus vidas!) hablan lenguas tan diferentes. Los de Leo languidecen en la solemnidad de un piso de techo artesonado, abarrotado de muebles pesados y taraceados como mausoleos, y provisto de electrodomésticos que nadie podía permitirse en aquella época.


  Para Rachel, pese al cuarto de siglo que ha pasado desde entonces, el dormitorio donde vivió sus primeros años, tan concentrada en el estudio, con aquella ventana que daba a un estrecho callejón del antiguo Gueto, sigue despidiendo (incluso en el recuerdo) el olor a verduras hervidas y refritas que le resulta tan indigesto (mucho más en el recuerdo).


  Sin embargo, todo lo que los separaba entonces es justo lo que ahora los une. Pues ahí reside el secreto de los matrimonios bien avenidos, de las parejas felices a pesar de todo: en no dejar de estar el uno embrujado por el exotismo del otro, y viceversa.


  Además, ¿quién podría sospechar que entre esos dos las cosas no están como parecen? ¿Y que Leo teme tanto el juicio de su mujer, y al mismo tiempo es tan dependiente de ella, así en el plano práctico como en el psicológico, que ha reproducido con Rachel la atadura emocional que durante largos años ha regido el vínculo con una madre hipocondríaca e hiperprotectora? Nadie de fuera podría creer que esta nueva señora Pontecorvo cumple en la vida de Leo una función no muy diferente de la que en su día cumplía la vieja señora Pontecorvo. Que la nueva señora Pontecorvo ha heredado de la vieja señora Pontecorvo (que, de hecho, le mostraba toda su antipatía, esa antipatía que solo las suegras judías saben mostrar) un tipo de relación basada en el chantaje que practica un chiquillo talentoso y caprichosamente frágil.


  Así, cuando Rachel se enoja con su marido, este no sabe hacer nada mejor que enojarse a su vez, poniendo una cara larga que de año en año es solo un poco más ridícula, hasta que ella, harta de la huraña obstinación de Leo, que puede durar largo tiempo, incluso semanas, zanja la disputa con una frase simpática, una caricia, un gesto deliciosamente diplomático como ofrecerle un pedazo de chocolate blanco, que a él le apasiona. En una palabra: la mujer da una prueba de fuerza al mostrarse dócil, mientras que el marido demuestra debilidad al mantenerse en sus trece, enfadado, y dejándole a ella la iniciativa (que solo un niño puede considerar humillante) de la reconciliación.


  La crisis provocada por la noticia, además, no era sino la más reciente —eso sí, irremediable y definitiva— de las muchas que se habían repetido en las últimas semanas. Desde que, por culpa de toda aquella nutrida colección de acusaciones, Leo había empezado a sufrir de insomnio, y Rachel a cuidarlo y a calmarlo como una madre protectora. Así pues, su vida comenzó a cambiar.


  Esa misma noche, poco antes de encender la televisión, Rachel había zanjado una discusión empezada la noche anterior, una vez que Flavio y Rita Albertazzi —los amigos de toda la vida— se marcharon de la casa de los Pontecorvo.


  No era la primera vez que algo oficialmente agradable como una cena con los Albertazzi ofrecía a Rachel y Leo el pretexto para una discusión. Sin embargo, esta vez el tema de la disputa pareció tan penoso, y dejó en el aire tal sabor de amargura y hostilidad, que Rachel sintió la necesidad de enterrar el hacha de guerra antes de lo habitual.


  —Estoy calentando algo. ¿Por qué no vienes a cenar? —Eso le dijo, tras ir a buscarlo al estudio del sótano, donde su marido había pasado el domingo escuchando viejos discos de Ray Charles. Leo había dedicado mucho tiempo a forrar su estudio-refugio con todos esos discos. Las joyas de la colección eran, precisamente, los LP (entre los que figuraban los más raros y descatalogados) de Ray Charles, por quien Leo sentía una gratitud mística. Cuando menos porque era la única voz que, desde siempre, conseguía reconfortarlo las veces que se sentía deprimido o cuando las cosas no iban bien.


  —No me apetece, no tengo hambre —respondió Leo bajando un poco el volumen del estéreo.


  Y entonces aquella mujercita, valiéndose de una sensualidad que uno no le habría supuesto, lo abrazó por detrás con dulzura, calidez, empezando a reír y a tomarle el pelo:


  —Anda, Pontecorvo, no seas así. Ya tengo bastante con dos niños y ellos ya están a la mesa.


  En la intimidad lo llamaba por su apellido, como se estila en el colegio entre compañeros de clase. O «profesor», en recuerdo de la época en que él había sido su docente en la universidad. Pues sí, maneras deliciosamente afectivas que para aquel sentimentalón resultaban irresistibles, no menos que el epíteto «osito» con que antes lo llamaba su madre.


  Esa calidez de la voz de Rachel significaba que en aquel momento el amor que sentía por él había adoptado la forma hipócrita de la lástima. Y a saber por qué algo así, que por lo menos debería haberlo ofendido, tenía el poder de tranquilizarlo inmediatamente.


  —Está bien, ya voy, acuesto al viejo Ray y voy —le dijo, invadido por esa placidez que proporciona conceder tu perdón a quien te acaba de perdonar.


  Este cruce de frases tenía lugar más o menos tres cuartos de hora antes de la hora H. Ni Rachel ni Leo podían saber que iba a ser el último gesto de pacificación entre un hombre y una mujer que muchos años atrás, para estar juntos, habían desafiado la autoridad de dos familias tan distintas. ¡Los Montesco y los Capuleto de su generación!


  Pues sí, porque Leo y Rachel habían vencido obstáculos y recelos de todo tipo para coronar su asediado sueño conyugal, que con el tiempo, la compra de aquella casa estupenda, el nacimiento de los niños, los éxitos profesionales de Leo y el impecable gobierno de la casa ejercido por Rachel, se había tornado cada vez más radiante y ejemplar. Tampoco podían saber que la discusión que Rachel acababa de resolver cerraba para siempre (y con un broche de oro) su historia de altercados y reconciliaciones (la arqueología secreta de todos los matrimonios). Aún menos podían imaginarse, mientras se dirigían hacia la cocina dándose empujoncitos cariñosos como dos compañeros de armas de permiso, que esa cena que no iban a acabar iba a ser su última cena juntos, ni que las palabras que se disponían a decirse eran las últimas de su vida en común.


  Faltaban pocos minutos para que todo se fuera al traste. Y aunque a partir de ese día Rachel decidió no hablar con nadie de lo ocurrido —enterrando la historia de su matrimonio en el trastero mental destinado a deshechos y olvido—, muchas veces, tras la muerte de su marido, en ese diálogo onírico en el que no podría acallar las quejas de aquel fantasma lejano, se preguntaría si acaso todo no había empezado la noche anterior, durante la cena con los Albertazzi: si entonces no habían saltado las primeras salpicaduras de lodo del cenagoso maremoto que iba a arrasarlo todo. Y si los Albertazzi no tenían algo que ver con aquella calamidad.


  No podía ser casual que, justo a partir de ese día, y aún más tras la muerte de Leo, Rachel hubiera decidido no responder más a las llamadas de teléfono de Rita ni a las cartas enfáticas de Flavio, llenas de ofertas de ayuda interesada y de declaraciones de amistad a destiempo. Era como si Rachel necesitara culparlos por lo que había pasado. Habiendo cargado durante tanto tiempo con deberes y responsabilidades de un matrimonio que andaba a saltos (como todo matrimonio feliz), ahora que había terminado miserablemente, Rachel pasaba al contraataque: identificando en aquella pareja de amigos de su marido, tan emblemática y a la que en el fondo ella siempre había detestado, si no precisamente a los culpables, por lo menos a los testigos más importantes del grotesco suceso que había transformado su vida de diligente ama de casa, cómodamente instalada en el hermoso chalet de la Olgiata, en una batalla en toda regla por la supervivencia.


  Sí, dos testigos.


  Rita, que primero había procurado por todos los medios que su marido rompiese definitivamente con el pervertido de Leo, y que luego, tras la muerte de este, se había presentado como la más devota y feroz guardiana de su memoria.


  Y Flavio, que se había dejado avasallar por el desastre natural con el que se había casado.


  Dos testigos que eliminar, junto a todas las pruebas en su contra y todos los móviles de un delito del que Rachel ya no quería saber nada. Y al que solo muchos años después se enfrentaría (hay cosas de las que es imposible escapar). Pero esta es otra historia.


  Flavio Albertazzi había sido compañero de pupitre de Leo durante los cinco años del bachillerato. Y aprendió pronto que la mejor manera de conjurar el sentimiento de inferioridad que le causaba el bienestar en que nadaban sus compañeros de clase consistía en exhibirles sin el menor reparo su indigencia. Un descaro que, si entonces lo sacó de más de un apuro, ahora, que gracias a su empuje, su abnegación y sus poderosas dotes intelectuales se había granjeado un lugar relevante en la sociedad, su cuenta bancaria se había abultado y su ascenso social había sido ejemplar, se ha convertido en un hábito bastante indigesto. Al menos así lo juzgaba Rachel, educada conforme a la idea de que ocultar la propia condición (sea cual fuere) es siempre mejor que ostentarla.


  Flavio se presentó el primer día de clase en pantalones cortos, de modo que Leo, vestido con un traje azul de chaqueta con solapas y pantalones con raya, se sintió con derecho a preguntarle: «¿Por qué vas todavía con pantalones cortos?», recibiendo como respuesta una especie de pregunta retórica que cerró para siempre el contencioso: «¿Por qué no te metes en tus asuntos?».


  Un cruce de frases que tuvo lugar a principios de los años cincuenta, y que en las décadas siguientes los dos amigos no dejaron de contar, entre risas. Una historia que suscitaba en Rachel una serie de interrogantes sobre su marido: ¿por qué le gustaba tanto una anécdota tonta que demostraba hasta qué punto había sido en esos años un pequeño esnob insoportable cuyo amigo había sabido poner en su sitio? Este, para Rachel, no era más que uno de los muchos misterios de aquella amistad de su marido que, como muchas otras mujeres de su generación, ella había acabado soportando.


  ¿Es posible que Rachel viera lo que Leo no veía? ¿Que a pesar de todo el tiempo transcurrido Flavio lo siguiera tratando como un tontito hijo de papá? Había algo en la ingenuidad de su marido que la exasperaba. Una exasperación que agudizaba el hecho de que Leo, contra toda evidencia, se consideraba a sí mismo el hombre más astuto y desengañado del universo. Mientras que a su mujer le parecía el más inocente.


  Hay que decir que, en su día, a Flavio le fue fácil dejarse seducir por los buenos modales de su amigo. La primera vez que pisó con sus grandes y polvorientos zapatos el chirriante parquet de la casa de los Pontecorvo, quiso creer que el deslumbramiento que el amigo le había producido no tenía nada que ver con todo el mármol, los revestimientos de madera y las alfombras que había en aquel piso, sino con los volúmenes apilados en la librería del vestíbulo. De aquel yacimiento cultural se desprendía la gracia dialéctica que Leo había demostrado precozmente, la lengua ágil que Flavio tanto le envidiaba, sin duda no por haber vivido en un mundo donde la funcionalidad de una decoración precisaba encontrar un amable acuerdo entre dos cosas tan inmorales como la belleza y la elegancia.


  Después de todos esos años Flavio seguía considerando una victoria personal el que su amigo hubiese querido seguir, además de la profesión médica, una carrera de investigador y académica, algo que uno no habría podido esperarse de aquel muchacho guapo, privilegiado e indiferente.


  «Es increíble que no te torcieras, con todo el dinero que tenías —le decía siempre con satisfacción—, y más en una época en la que nadie tenía nada». Leo se regodeaba, con la complacencia de quien en el fondo nunca ha buscado ser alguien distinto del que, al final, ha llegado a ser.


  Por su parte, Leo había seguido con igual gratificación la trayectoria que había permitido a Flavio, sexto y último hijo de una familia obrera, conquistar su trocito de tierra bajo el sol. Después de ser uno de los primeros licenciados en ingeniería informática (así se llamaba entonces), ahora era el consejero delegado de una empresa puntera que diseñaba sofisticados programas para Olivetti.


  Flavio, aunque ensalzaba el progreso científico con no menos fervor que Leo, al revés que este consideraba que la sociedad italiana de esos años se hallaba en pleno retroceso. Bienestar. Vulgaridad. Falta de compromiso. (La televisión, ¡ay, cuánto odiaba la televisión!). Esas eran las consignas de las que Flavio abusaba y que le servían de arranque para largas y acaloradas discusiones con Leo. Otra cosa que Flavio odiaba era el Mundial de fútbol que Italia había ganado unos años antes en España. Cuando los alemanes habían sido aplastados en una gloriosa final en el Santiago Bernabéu de Madrid. Flavio confería a aquel evento deportivo una fuerza simbólica tan gigantesca como nociva.


  «Forjó en la gente el engaño de que lo esencial era ganar. Desarrolló en las personas un culto a la competición y al triunfo. Nos volvió a todos un poco estadounidenses. Ver a un presidente de la República, un socialista, alguien que hizo realmente la resistencia, que se jugó la piel para derrotar al nazismo, levantar aquella copa tan hortera, el vellocino de oro… Un espectáculo indigno. No me sorprende que la final de Madrid haya sido uno de los eventos más seguidos por la gente en la historia de la televisión italiana. Como ves, tout se tient!».


  Así Leo, no menos forofo del fútbol que fanático de la modernización del país, se veía defendiendo a capa y espada a los héroes de Madrid y a la televisión. (¿Cómo podía saber que esta le iba a corresponder tan bien?).


  Flavio, al contrario que Leo, no levantaba la voz. Te extenuaba con la parsimonia, con todo el tiempo que se tomaba para concluir razonamientos tan rotundos como su cara satisfecha. Fiel a los principios marxistas, recelaba de todo y formulaba a su interlocutor un montón de preguntas retóricas.


  Pero él también tenía un punto débil.


  Rita, su mujer. A la que Flavio quería más que a las matemáticas y que a esas ideas políticas que se prestan a un pragmatismo de fachada y a la mayor volubilidad. Una mujer alta, de pelo rizado, hosca, siempre al borde de un ataque de nervios, cuya cruel delgadez contrastaba absolutamente con su voraz glotonería. Los finos cigarrillos que fumaba, de los que nunca le faltaba uno en la mano, se conjuntaban estéticamente muy bien con sus dedos huesudos y puntiagudos. A veces, mirándola a contraluz, habrías dicho que se trataba de un esqueleto humeante. Otras veces, bajo la despiadada luz de la lámpara fluorescente de la cocina de los Pontecorvo, podía parecerte una de esas meretrices pintadas por Toulouse-Lautrec.


  Para Rita, casarse con Flavio había sido una de las mejores burlas que les había hecho a sus riquísimos padres. Pese a que hacía mucho que ya no tenía ningún trato con su familia —una dinastía que había ganado muchísimo dinero al hacer edificables enormes fincas que poseían en las afueras de Roma—, Rita parecía haber heredado y aprendido de aquellos especuladores inmobiliarios la arrogancia, y una intolerable falta de tacto. Sus urticantes razonamientos, al revés que los de su marido, se apoyaban fundamentalmente en la fuerza de los prejuicios y en la ferocidad de los nervios rotos. El coño, pensaba a veces Leo. Es el coño, el organismo más caprichoso creado por la madre naturaleza, el que la hace hablar.


  La indignación de Rita por la desigualdad era un pretexto para decir cosas de lo más desagradables con un tono chillón, henchido de soberbia. No conocía ningún límite, quizá porque para luchar contra su familia había tenido que romper todas las barreras, o quizá porque su familia le había enseñado, con el ejemplo, a ser desmedida. En su día había ido, con no mucho provecho, a la Facultad de Letras. Y todavía presumía de haberle parado los pies a un profesor —un catedrático con mucha labia y muy jactancioso— que había impuesto a los chicos un programa sobre Montale: ¡poeta burgués, decadente, reaccionario!


  Rita recordaba aquellas hazañas con un sabor ácido…, señal de un resentimiento que había acabado devorándola.


  Rachel, menos socióloga que el narrador de esta historia, estaba segura de que el gran dolor oculto que estremecía el huesudo cuerpo de Rita se reducía a la decepción por no haber tenido hijos.


  «Si hubiese tenido hijos —le decía a veces a su marido—, ahora no se dedicaría a recordar esas batallitas miserables».


  Sí, los hijos. Los hijos, para Rachel al menos, lo explicaban todo. Precisamente por ese motivo Rachel se encargaba de que los días que los Albertazzi cenaban en su casa, Filippo y Samuel no hicieran acto de presencia, y de que tampoco se les mencionara. No quería infligir a Rita un sufrimiento, como tampoco quería que su supuesta amiga conjurara su dolor con comentarios hostiles sobre la leve obesidad de Filippo o sobre la afeminada pasión de Samuel por los musicales. Era como si Rachel procurase por todos los medios sentir lástima por aquella mujer. La lástima era el camino a través del cual trataba de mantener a raya la irritación que Rita le causaba en cada una de sus manifestaciones. Y la manera en que expiaba sus malos pensamientos.


  A Rachel le había costado acostumbrarse a esa gente, después de que Leo se los impusiera. La habían desconcertado profundamente su esnobismo cultural y su extremismo político. El padre de Rachel, el señor Spizzichino, estaba demasiado ocupado en labrarse una posición para cultivar ideas políticas. Para él, en la religión se hallaba más o menos todo cuanto había que saber sobre lo que es justo y lo que no. Y a ella le habían enseñado que quien hablaba demasiado de ciertas ideas abstractas debía ser tachado de charlatán. La palabra «comunista», en la casa de los Spizzichino, era ligeramente más tolerada que la palabra «fascista», y tan solo porque los comunistas, por lo menos en Italia, no habían perseguido a los judíos (o por lo menos los Spizzichino no sabían si lo habían hecho), ni habían tenido la desfachatez de aliarse con Hitler.


  Si este recelo de Rachel valía para todos los amigos de su marido, valía aún más para Rita. En aquella mujer había incongruencias demasiado flagrantes para no irritar a un ser sencillo y leal como Rachel. Y a menudo Rachel se irritaba también con Leo por su indulgencia, por su incapacidad para indignarse con ciertas contradicciones palmarias del carácter y del comportamiento de la amiga.


  Rachel se acordaba de la vez que Rita había montado un escándalo en un restaurante porque un individuo se había permitido entrar con un perro. Rita, al menos en aquel entonces, no soportaba a los perros. Mejor dicho, les tenía miedo. Y por eso montó una escena tremenda: que si era una indecencia, que cómo podía hacer eso la gente, que dónde quedaba el respeto… Todo fue muy desagradable, incluida la reacción, no menos violenta, del hombre del perro.


  Rachel no aguantaba las situaciones de bochorno público. Era una mujer tímida, reservada. Si recibía una ofensa, jamás respondía con una palabra más alta que la otra o, por lo menos, de una forma explícita. ¿Que el dueño de un restaurante la había tratado con descortesía? Pues ya no volvía a pisar su local. Rachel no perdonaba la mala educación. Hasta tal extremo que, si su marido la volvía a llevar a un sitio que figuraba en su lista negra, entonces sí que montaba una escena: pero para no entrar. En eso consistía su intransigencia en ciertas cosas. Así era su memoria.


  Por otra parte, estaba dispuesta a aceptar cualquier abuso de un camarero, de un cliente o del dueño de un restaurante. Soportaba serenamente los retrasos o los descuidos en el servicio. Cualquier cuenta injustificablemente astronómica. Todo era mejor que reaccionar. Que discutir. Que poner a otro ser humano en la situación de sentirse malvado.


  Le dolía sobremanera el recuerdo del padre que, al terminar de comer en un restaurante, repasaba con las gafitas de tendero la cuenta, concepto a concepto. Por no mentar las veces que, hallado algún error, llamaba al dueño y se lo enseñaba con cierta grosería. Desde entonces Rachel se había jurado a sí misma: nunca más. Nunca más presenciaré esas escenas. Nunca más experimentaré toda esa mortificación. Nunca más seré humillada y nunca más humillaré.


  Un juramento que había podido cumplir hasta que en su vida apareció Rita. Una especie de facinerosa. Alguien a quien le encantaba discutir. Que adoraba recalcar las torpezas del prójimo. Justo como aquella vez del hombre del perro.


  —Pero ¿os cabe en la cabeza? —exclamó—. ¿Os cabe en la cabeza que haya alguien tan maleducado como para entrar con un animal en un restaurante? ¿Qué clase de educación es esa? No entiendo en qué piensa la gente… ¿Cómo es que nadie le dice nada? —Y, no conforme con eso, unos segundos después, elevando calculadamente unos decibelios el tono de voz, añadió—: ¡Aconsejo a todos los presentes que no vuelvan nunca más a este restaurante!


  Lo malo es que aquella vez Rita topó con alguien de su calaña (hay montones allí fuera), que le respondió mal:


  —En vez de montar todo este escándalo, ¿no podía pedirme amablemente que sacara al perro?


  —¿Acaso estoy hablando con usted? Creo que no. Estaba hablando con mis amigos. Pero, ya que usted me dirige la palabra, entérese de que es un maleducado. Un auténtico patán. Como he conocido pocos en mi vida. —Para que la cosa no fuera a peor, Flavio y Leo intervinieron.


  Lo ocurrido entonces, sin embargo, no debería haber tenido más trascendencia de la habitual.


  Solo que el destino quiso que unos años después de aquel episodio en el restaurante, a Rita (ya condenada por la vida a no tener hijos) su hermana le regalara un cachorro de Bobtail. Tras el desconcierto inicial, y sobre todo después de unos días de forzosa convivencia con el tierno perrito, se apegó a aquella criaturita con todo su ser. Hasta el punto de vencer de golpe todos los viejos miedos a los animales en general y a los perros en particular. A partir de ese día, ella y Giorgia (ese era el nombre de la perra) fueron inseparables. Rita se preocupaba por la comida de Giorgia, por el bienestar de Giorgia y por la salud de Giorgia mucho más de lo que Rachel se preocupaba por sus hijos. La morbosidad de aquel afecto la inducía a llevarse a la perra a todas partes. No se atrevía a dejarla sola, así que también la llevaba a los restaurantes.


  Por norma la gente era con ella mucho más comprensiva de lo que ella era con la gente, pero una vez una señora alérgica a los pelos de perro le rogó a Rita, por medio de un camarero, que sacara de allí a Giorgia. Estaban en el club de la Olgiata, cenando en el pabellón de invitados. Llovía a cantaros. A Rita la había sacado de quicio que le pidieran llevarse de allí a Giorgia, y encima con semejante tormenta. Así que, con el tono de voz de las grandes ocasiones, empezó a salmodiar: «Me pregunto cómo puede haber gente tan cruel. A algunos los obligaría a quedarse a la intemperie, bajo la lluvia. Ay, qué crueles son los hombres».


  Giorgia ya llevaba fuera unos minutos, tranquilamente acurrucada bajo el cenador del restaurante, mirando a su ama, que comía al otro lado del ventanal, y el ama no paraba de comentar en voz alta la insolencia con que aquella mujer había pretendido que su Giorgia —el ser más excepcional, más bueno, más tierno («el más limpio de este mugriento restaurante») que ella había conocido jamás— fuese expulsado «como un judío».


  —¿Por qué esa mujer hace siempre lo mismo? —estalló esa noche Rachel con Leo, mientras él se estaba desvistiendo vanidosamente frente al espejo del pequeño vestidor del dormitorio—. Hasta hace dos años era incapaz de concebir que alguien pudiera entrar con un perro en un restaurante. ¿Te acuerdas de la escena que montó? Ahora, en cambio, es cruel quien no deja pasar a los perros. Solo porque el perro que se queda fuera es el suyo. ¿Te parece que eso es coherencia?


  —Desde luego que nadie te enfada tanto como Rita —comentó su contemporizador marido.


  —Sí, me enfada su descaro. Su arrogancia. Su falta de memoria. Su capacidad para adecuar todas las situaciones a su conveniencia. Su manera de negar sistemáticamente la verdad. Su pretensión de tener siempre razón… Y aquella historia de los judíos. ¿Cómo se atreve a comparar la tragedia de los judíos con el perro más mimado de la galaxia?


  Leo sabía que Rachel tenía razón. ¡Conocía a Rita desde hacía incontables años! Y sabía que pertenecía a esa parte muy considerable de la humanidad que plasma los principios sobre sus conveniencias, sin la fuerza moral que impulsa a la gente como Rachel a hacer exactamente lo contrario. ¿Habías dado el coñazo a todo el mundo para que no se llevaran perros a los restaurantes? Pues bien, eso tendría que haberte disuadido de llevar a tu perro, si algún día llegabas a tener uno, a un restaurante durante el resto de tu vida.


  Pero no si te llamabas Rita Albertazzi. Si te llamabas Rita Albertazzi ibas a hacer única y exclusivamente lo que te pareciera mejor para ti en ese momento. Y, persuadida de disfrutar ante el mundo de una especie de crédito universal, te sentías autorizada a considerar a todo aquel que se cruzara en tu camino un enemigo al que hay que insultar, arrinconar, destruir.


  Ahora bien, la misma firmeza que demostraba Rita con sus convicciones, otorgándoles el marchamo de la inviolabilidad, la demostraba despreciando las de los demás.


  Entre todas las personas (ya fueran católicas o laicas) que Leo había obligado a su mujer a tratar, y que contemplaban su judaísmo con un sentimiento que oscilaba entre la curiosidad, la ironía y el recelo, Rita era la más proclive a permitirse juicios autorizados sobre la cuestión judía.


  Un día llamó a Rachel para preguntarle si Leo y ella estaban libres el martes por la noche. Había invitado a cenar a unas personas que estarían encantadas de conocer a Leo. En aquellos años Leo ya se había granjeado una pequeña fama a la que Rita no era en absoluto insensible, pues se sentía atraída por cualquier forma de celebridad. Hasta la más oscura. Por mucho que estuviera convencida de que se había quitado todos los hábitos que había adquirido de su familia, a la que odiaba tan ostensiblemente, lo cierto es que había heredado el gusto y el talento de reunir en casa a las que llamaba con énfasis «personas serias». Importaba poco que todas las relaciones de sus detestados padres obedecieran a intereses económicos, y que en cambio las suyas tuvieran que ver con el prestigio político, artístico e intelectual.


  Para ella aquella noche era especialmente importante. Acudiría un director de cine de renombre. Un eminente editorialista. Y, sobre todo, el embajador húngaro («una persona magnífica, poliglota, un comunista culto y atormentado, no como nuestros caguetas». Así lo había definido, con la ampulosidad con que describía siempre a las «personas serias»). En conclusión: Rita deseaba presentar a Leo a esa personalidad y esa personalidad a Leo. Desde que tenía una columna en el Corriere titulada «Más vale prevenir que curar», Leo se había convertido en una estrella entre los enfermos imaginarios del país.


  Rita siempre llamaba a Rachel para hacer esas invitaciones. Y Rachel tenía la impresión de que era tratada como una especie de oficina de prensa, cuyo único cometido consiste en poner una zancadilla a quien quiere alcanzar la celebridad. Rachel sabía que Rita ocupaba el primer lugar de la lista de las personas que, en lo relativo al matrimonio entre ella y Leo, se preguntaban cómo había podido semejante hombre casarse con una mujer así. De manera que si, por ejemplo, en esa cena Leo se hubiese presentado sin Rachel, Rita ni siquiera lo habría notado; pero si hubiese ocurrido lo contrario… si hubiese ocurrido lo contrario, Rita se habría tenido que contener para no echarla de casa. Hubiese experimentado el sentimiento de un jefe de Estado que, habiendo invitado a su país a otro jefe de Estado, al ir a recibirlo al aeropuerto ve bajar de la escalinata tan solo a un oscuro secretario particular.


  —Lamentablemente, el martes no podemos —le dijo aquella vez Rachel.


  —¿Y por qué no podéis? —preguntó Rita con la voz de una mujer que está a punto de ahogarse en un lago y por eso implora ayuda y tú se la niegas porque estás jugando a las cartas.


  —Es el Kipur.


  —¿Y qué pasa?


  —Pasa que no podemos salir, no podemos comer, en fin, que no podemos hacer nada.


  —Ya, pero perdona…, mi invitación es para cenar.


  —Lo sé. Pero el Kipur dura un día entero. Veintiséis horas.


  Rachel no sabía ni por qué le estaba dando tantas explicaciones. Su religión no era algo de lo que le gustara hablar. A su marido sí. Leo tenía la boca siempre llena de grandes palabras como «el pueblo del Libro», «el matrimonio entre el pueblo elegido y la Revolución francesa». Si su marido solo hubiese respetado la ley mosaica con la convicción con que divagaba sobre la importancia de la cultura judía, habría sido el hombre más devoto del mundo. Pero Rachel prefería abstenerse de hablar. Si había una lección que había aprendido en su familia, que su padre le había inculcado, era que de ciertas cosas no se habla. Máxime con los que no pertenecen al «ambiente» (esta era la expresión eufemística con que el padre de Rachel se refería a los judíos). Esta vez, sin embargo, a saber por qué (sin duda por la impresión que aquella mujer le causaba), Rachel estaba explicando más de la cuenta, y eso la irritaba consigo misma. Y a punto estaba de ser castigada por dar demasiadas explicaciones.


  —Venga, ¿qué tonterías son esas? ¡Por una vez! Esto es importante. Dudo que al embajador le interese vuestro Kipur. Viene de un país comunista, donde han abolido ciertas tonterías.


  —Pero nos interesa a nosotros.


  —¿A vosotros? Querrás decir que te interesa a ti. Pero si tu marido no hace más que reírse de ciertas supersticiones. Deja al menos que viva su vida como le plazca.


  —No lo obligo a hacer nada.


  ¿Lo veis? Aquella mujer te forzaba siempre a ponerte a la defensiva. Su manera inoportunamente inquisitorial te empujaba a dar explicaciones que no hubieras querido ni debido dar.


  —¿No te parece un disparate, anacrónico y tribal?


  —¿De qué hablas?


  —De esta historia del Kipur… ¿No sería hora de desembarazarse de cierta…?


  —Oye, Rita… —Y la voz esta vez tembló. Consciente de que es de esas personas a las que les da un enorme apuro enojarse y de que cuando se irritan chillan y sacan las cosas de quicio, Rachel está haciendo un esfuerzo ímprobo para no estallar. Y aun así nota, por el mismo temblor de su voz, que se halla al límite. Pero antes de que pudiese decir a Rita lo que tenía ganas de decirle desde hacía tiempo (a saber, que no se permitiera meterse en las decisiones suyas y de Leo, que no se permitiera hablar de esa manera despectiva de algo tan importante como el Kipur, que dejara de ser tan intrigante e impertinente, que dejara de tratarla como a una troglodita), en eso la otra, con la típica intuición de las mujeres acostumbradas a tomarse todo tipo de libertad de palabra pero capaz de comprender por el tono del interlocutor cuándo se han pasado de la raya, dio marcha atrás. (Como todos los individuos realmente arrogantes, Rita era una pusilánime). Naturalmente, no pidió disculpas, sino que empezó a justificarse de una manera que, por otra parte, resultó incluso más molesta.


  —Vale, no vengáis. Me hago cargo. Si para Leo y para ti es importante… Pero déjame que te diga que lo siento por vosotros. Esta era una gran oportunidad para tu marido. No te digo que había organizado la cena por él, pero casi. Verás, no basta tener fama de ser un gran médico. No basta tener en la prensa ciertas columnas, al menos para mi gusto, un pelín demasiado populares.


  Hace falta entablar tratos (Rita nunca habría empleado la palabra «relaciones», y aún menos «amistades»). Creo que el embajador húngaro le habría ofrecido nuevas posibilidades. Como ir a dar un ciclo de conferencias en Budapest. Algo importante. Algo que puede cambiar la carrera de un hombre.


  Eso era lo mejor del repertorio de Rita: despertar tu sentimiento de culpa. Cargarte con tus dolores y tus fracasos. Ponerte en aprietos por algo que supuestamente tenías que hacer y no has hecho. Tratar de convencerte (¡con toda su cara dura!) de que es ella la que te hace un favor cuando eres tú quien se lo estás haciendo. Ir de benefactora desinteresada justo cuando su oportunismo está batiendo un nuevo récord.


  Rachel tampoco soportaba toda aquella exhibida desconfianza. El recelo de Rita era extenuante. Aunque Rachel provenía de un mundo en el que reinaba una extendida suspicacia hacia el prójimo, era incapaz de entender cómo una mujer de la extracción de Rita podía ser siempre tan recelosa. Rita vivía con el miedo de que alguien la quisiera engañar. Como aquella vez en que Rachel se dejó arrastrar por ella una tarde para ir de compras: era enero, en las rebajas. Una pesadilla. No hubo una sola vez en que Rita no saliese con una de sus impertinencias: «Recuerdo —dijo a un dependiente— que estos zapatos, sin descuento, costaban exactamente lo mismo el mes pasado».


  «Es cuestión de principios —había esgrimido, al ver lo abatida e irritada que Rachel se había quedado tras aquella enésima discusión—. No soporto que la gente se burle de mí».


  El hecho es que Rita partía de la premisa de que el país en que le había tocado nacer, y la ciudad en la que vivía, eran el emblema de cuanto es sucio y fraudulento. Tanto es así que cabe decir que para ella la cuestión de principios era una especie de decisión tomada que le servía para defenderse de toda la violencia por la que se había sentido acosada desde su nacimiento.


  A Rachel le parecía que esa desconfianza hacia el prójimo contrastaba radicalmente con el sentimental tono emotivo que vibraba en la voz de Rita cada vez que, en sus divagaciones políticas, hablaba de la «gente». Como si la palabra «gente» no incluyera a la enorme cantidad de personas que ella despreciaba y vilipendiaba, como si aquellos camareros y dependientes de zapatería a los que tildaba de torpes y perversos no fuesen parte de la «gente». Para ella la «gente» era una especie de metafísica abstracción que había que idolatrar, y no algo que contara con un correlato terrenal, con mucha frecuencia pestilente y peligroso.


  —¿Por qué habla siempre con tanta pasión de la gente en general y tan mal de todas las personas en particular? —le preguntaba Rachel a su marido, exasperada por las largas cenas con los Albertazzi.


  —Porque es comunista —respondía él, lapidario.


  Al final Rachel, por amor a Leo o por la modestia que la inducía a amar lo que él amaba y a desear lo que él deseaba, se había encariñado también con Rita y con su pedante consorte. Llevada más por la tolerancia que por el aprecio, más por la comprensión que por la simpatía, había terminado por considerar a aquella pareja de amigos de su marido como una de las tranquilizadoras costumbres con las que puede contar todo matrimonio burgués. En un momento dado, al no poder encontrar virtudes realmente admirables en aquella pareja, se había encariñado con los defectos de los dos.


  Entendámonos, seguía conteniendo los bostezos cada vez que a Flavio le daba por soltar sus soflamas humanitarias, como también le seguían pareciendo insoportables los desplantes de Rita en los restaurantes y las zapaterías, pero aceptaba estas cosas con la indiferencia con que toleraba algunos defectos de su marido, de sus hijos, de la vida, del mundo. Con el tiempo aprendió a evitar ciertos temas, sobre todo políticos: no, ya no volverían a acusarla de ser reaccionaria solo porque decía cosas sensatas.


  Cada vez que los Albertazzi iban a cenar le encargaba a Telma (depositarla en aquella época del recetario de la casa de los Pontecorvo) que preparara una tarta de chocolate y almendras, que apasionaba a Flavio, y una concia con tomates y arroz, que encantaba a Rita. Prohibiendo, sin embargo, a aquella misma asistenta que apareciera en el comedor, para que Rita no le dijera: «¿Cómo puedes dejar que te sirva otro ser humano? ¿Cómo eres capaz de no pedirle que se siente contigo?». Consciente de que nunca se acostumbraría a este tipo de frases, Rachel hacía todo lo posible para no provocarlas.


  Justo en medio de todo eso, aquel sábado, a pocas horas del definitivo crac, y quizá por una especie de premonición, Rachel había hecho todo lo que estaba en su mano para que los Albertazzi no fueran a cenar a su casa. No es que tuviera nada contra ellos por un motivo concreto. Sin embargo, le incomodaba un poco tener que enfrentarse al tema de las notificaciones judiciales que había recibido Leo, por no mentar los sueltos en la prensa que hablaban de él. No podía ser casual que en los últimos días, desde su regreso del mes que había estado con su marido en Sudamérica, Rita hubiese llamado más de lo habitual. Era evidente que quería entrometerse: el motivo por el cual la tenía al teléfono tanto rato, incluso sin hablar —después de que Rachel ya le hubiera contado todas las confidencias que podía contarle, salvo la que de verdad le interesaba—, no era otro que la esperanza de que Rachel rompiese su silencio y se desahogase. No cabía duda de que Rita confiaba en que la amiga diese al menos una pequeña prueba de su desazón, empezando a quejarse, o mejor a llorar. Satisfacción que Rachel, por supuesto, se cuidó de no darle.


  Pero ¿y esa noche? Ay, esa noche se anunciaba como una pesadilla. ¿Iba a poder contener su angustia delante de la hiena de Rita? ¿Conseguiría no caer en la trampa? Ella a lo mejor sí. Pero ¿Leo? No podía fiarse de él. Aun así, en el supuesto de que Leo se controlara y de que Fabio (el amigo de confianza) respetara su decisión de mantener la discreción, ¿acaso Rita iba a poder contenerse? Estaba en su índole maligna soltar un comentario desagradable.


  Rachel rememoraba una anécdota que Leo, no sin gracia, le había contado. De la vez, muchos años atrás, en que Rita invitó a un restaurante a un grupo selecto de amigos para celebrar la primera condena penal de su padre. «Le han dado tres años, a ese hijo de puta —no paraba de repetir, cada vez más borracha. Cargando la mano—: A lo mejor este país empieza a comprender algo. ¡A lo mejor este país empieza a redimirse! —Hasta que invitó a los amigos a brindar—: Finalmente se están dando cuenta de qué clase de delincuente se trata».


  —¿Y por qué os prestasteis a una escena tan desagradable? —preguntaba siempre Rachel.


  —Verás, cariño, era el ambiente, eran los años. Los enemigos eran los padres. Los grandes represores. Aparte de tu familia anacrónicamente gerontófila, repleta de devotos judíos respetables, en el resto del mundo ser viejo se consideraba una culpa gravísima. Los movimientos estudiantiles de París, Berkeley, Valle Giulia: nos estábamos preparando para eso, no sé si me entiendes… Rita había tomado al pie de la letra esas gilipolleces. Y desde luego sus padres se prestaban a ser demonizados.


  Esta historia, tan divertida para Leo, a Rachel nunca le había hecho gracia. Puede que fuera una panoli judía, proveniente de una familia «gerontófila», como decía Leo, pero ella realmente no podía entender cómo alguien podía celebrar que un padre acabara en la cárcel. Será porque Rachel adoraba a su padre y había hecho todo lo necesario para que fuera feliz, pero la idea de que una hija, que en el fondo había recibido tantas oportunidades de sus padres, pudiera albergar sentimientos mezquinos y odiosos hacia ellos, y que los exhibiera con tanto descaro, le parecía una morbosidad con la que no quería tener nada que ver.


  Dados, pues, esos precedentes, y a la vista de la avalancha de llamadas de teléfono de los días anteriores, lo mínimo que podía esperarse aquella noche de alguien que había brindado por el encarcelamiento de su propio padre era que le hiciera alguna pregunta impertinente.


  Una de las cosas a las que Rachel, desde que por medio del matrimonio había accedido a un estamento más alto, nunca había podido acostumbrarse bien era a la falta casi absoluta de discreción. Esa gente no conocía límites ni pudores. No había nada sobre lo que no se sintiese autorizada a bromear. En los primeros años de matrimonio se tragó el cuento de que tal falta de hipocresía era el modo de afirmar tu libertad frente a ciertas convenciones pequeñoburguesas en las que ella estaba enclaustrada por su educación tradicional. Había llegado a preguntarse si aquel decir-todo y aquel no-esconder-nada no constituían un refinamiento que su extracción social no le permitía entender. Muy a menudo había contemplado con estupor a su marido mientras este revelaba con ligereza un secreto de familia. Otras veces se había quedado boquiabierta mientras él contaba a su interlocutor exactamente lo que se le pasaba por la cabeza.


  Hasta que al final comprendió que todo eso no iba con ella. Que tampoco podía hacerse a aquella horrible costumbre. Porque no le gustaba. Los asuntos graves, por su misma naturaleza, deben manejarse con tacto y cautela, no deben convertirse en el tema de otra anécdota más que se comparte con los amigos y que se ventila impunemente delante de extraños solo porque ninguna discreción tendrá jamás el encanto de una confesión ocurrente. Para Rachel era preferible tener muchos secretos a no tener ninguno. Por otra parte, esa confusión continua entre lo que era importante y lo que no, esa promiscuidad entre lo que podía contarse y lo que no, había hecho perder a aquella gente el sentido de la prioridad. Muy a menudo prescindían, por el afán de hacer gracia, de la susceptibilidad de la gente.


  Rachel recordaba con enojo y amargura la vez que el que a la sazón era su futuro marido había humillado, sin darse cuenta, a su prima. Leo y Rachel acababan de conocerse. Él era el arrogante e irresistible adjunto del profesor Meyer, y Rachel, la vivaz y apasionada alumna a la que Leo, tras haberla examinado académicamente y haberle puesto una merecida matrícula de honor, le había pedido que salieran juntos. Una relación hostigada, al principio más por el padre de Rachel, quien, fiel a una costumbre ya anacrónica en aquellos años, exigió que Sara, la prima menor de Raquel, acompañara a su hija a las salidas con aquel «profesor», y la chica ejerció de silenciosa y avergonzada carabina. En consecuencia, Leo tenía que pagar la cena y el cine a su novia y a la prima de su novia. Una vez, bien por la irritación que le había causado la situación o por el simple gusto de mofarse, tras saldar la enésima cuenta en un restaurante de la playa, por la zona de Fregene, Leo le preguntó a Sara: «Oye, he notado que no haces nunca ni el gesto de pagar. ¿Solo eres miserable o de verdad eres pobre?».


  Lo que la consternadísima y temblorosa Sara no podía saber es que en el lenguaje bromista de los Pontecorvo la palabra «miserable» designaba a un tipo de gente, muy numerosa en su ambiente, que, pese a disponer de un gran patrimonio, llevaban una vida que rozaba la indigencia por pura tacañería. Como desconocía este matiz léxico, Sara se puso a llorar. Y Rachel durante varios días no respondió a las llamadas de Leo. Para tiempo después preguntarle, una vez que le concedió un ansiado perdón:


  —¿Cómo pudiste decirle una cosa tan fea? ¿Cómo puedes humillar así a una persona?


  —No era más que una broma. ¡Mira que sois susceptibles en los bajos fondos! ¿Por qué hay que tomárselo todo tan a pecho? Si quieres, le pido perdón, pero te juro que no tenía la menor intención de ofenderla.


  —¿Lo ves? Es justo lo que estoy diciendo: no das ninguna importancia a las palabras. ¿De modo que para ti soy de los bajos fondos?


  —Venga, pequeña, estaba bromeando.


  —¿Algún día dejarás de bromear?


  Ahora, al cabo de veinte años, ese día había llegado. Pero Rachel no estaba segura de que Leo se hubiera dado cuenta: sospechaba que, con el paso del tiempo, la que al principio parecía una simple vocación lúdica, se había convertido en un modus operandi del que Leo y todos sus amigos se valían para eludir los problemas, o para replantearlos capciosamente.


  Eso no tendría nada de malo si ahora no se cerniera sobre la cabeza de Leo un hecho de enorme gravedad, la cual, precisamente por su índole guasona, no había querido reconocer (o al menos había fingido no reconocerla).


  En efecto, aunque Rachel sabía que su marido se había quedado literalmente trastornado por los avisos de delito recibidos, lo conocía demasiado bien para sorprenderse de que hablara de ello con ligereza. Así era como él manejaba la angustia en público y en privado: subestimando deliberadamente los motivos que la habían suscitado. Y, si hacía falta, burlándose. Por eso, en los últimos días, pese a que había notado que Leo de noche no dormía y que durante el día lo sobresaltaba cualquier ruido como si temiera ser agredido, Rachel había tenido que simular que creía en la torpe representación de su marido, quien no hacía sino mostrarse indiferente y despreocupado. Solo Dios sabe cuánto le habría gustado darle una sacudida. Decirle que la situación era grave, desde luego, pero no irremediable. Solo había que comportarse como un hombre. Y no ponerse a hacer el gracioso cuando no tocaba.


  Como esa mañana de hacía unos días, cuando empezó a ironizar desde la hora del desayuno a costa de Filippo, quien, con los labios sucios de leche con Nesquik, preguntaba si le tocaba a su padre llevarlo al colegio. Y Leo, al día siguiente de haber recibido la enésima notificación del juzgado, dijo: «¿No me digas, pequeño sinvergüenza, que te atreves a ir en coche con un sospechoso peligroso?».


  De acuerdo, es probable que ya entonces los chicos supieran, que se imaginaran, sobre todo Filippo. (Unos días antes le habían preguntado algo a Rachel. Es evidente que un compañero de colegio les había hecho preguntas). Aunque Rachel hubiese procurado desde el principio mantenerlos al margen de toda aquella bazofia, era imposible que el asunto no les llegase. Pero ¿qué necesidad había de decir ciertas frases? ¿Qué provecho sacaba haciendo partícipe de sus líos judiciales a dos chiquillos, y además con bromas de sentido insoportablemente oculto (y encima nada graciosas) que, justo por su ambigüedad, podían inquietarlos? Aunque la verdad es que, pese a las apariencias y a las intenciones confesadas, Leo quería inquietarlos, como también quería inquietarla a ella. Y sencillamente porque, estando él mismo inquieto sin admitirlo, quería descargar en sus íntimos todo aquel nerviosismo. Tanto es así que al preguntarle Filippo, preocupado: «¿Por qué dices eso?», salió con una de esas frases que parecen hechas para tranquilizar pero que surten el efecto contrario: «Nada, nada, estaba bromeando. Todo va bien».


  La mala fe de su marido (que la irritaba) se manifestaba por medio de aquellas escenas. Finge que quita importancia a la situación y solo consigue hacerla más insoportable. Entonces eleva la tensión una pizca más. Finge indiferencia pero en realidad ya no aguanta más. Finge despreocupación cuando no hace más que darle vueltas a lo mismo. Finge que no se avergüenza pero de noche no duerme por la vergüenza. Finge que no tiene miedo y se está cagando de miedo.


  En fin, que, tal y como estaban las cosas, ya solo faltaban Flavio y Rita. Una velada con los amigos más temibles, más imprevisibles. Que se anunciaba mefítica. Y Rachel no sabía si tendría que cuidarse más de Leo o de aquellos dos: estaba segura, sin embargo, de que alguno daría la nota, y eso tenía que evitarlo. No, no estaba preparada para una velada así. Por eso, ese mismo sábado por la mañana, cuando aún quedaba tiempo para anularlo todo, le preguntó a Leo si no era mejor posponer la cena. Ella se encargaría. No le correspondía a él. Llamaría a Rita para…


  —¿Y por qué tendrías que hacerlo?


  —Bueno, verás, primero porque estoy un poco cansada, esta noche no he dormido. Segundo, porque hoy también Telma se encuentra mal. No me atrevo a pedirle que cocine.


  —¿Qué le pasa? ¿Tiene fiebre? ¿El típico dolor de garganta? ¿Quieres que le eche una ojeada? —Como si Telma fuera un electrodoméstico averiado o un caballo con tendinitis.


  —No, no, solo está indispuesta…, cosas de mujeres…


  —Es una mujer adulta, estará acostumbrada. Seguro que eso nunca le ha impedido desempeñar sus tareas.


  —Bueno, esta vez…


  —¿Esta vez qué?


  —La veo más cansada de lo habitual.


  —¿Te ha dicho algo? ¿Se ha quejado? ¿Ha dicho que no le apetece cocinar?


  —Venga, reflexiona, ¿crees que lo diría?


  —Pero tú, con tu extraordinaria intuición…


  —Comprendo ciertas cosas. Está agotada. Ya sabes que no soporta el calor. Además, perdona, ¿no estás ya harto de tener gente en casa casi todas las noches? Hace varias semanas que no haces más que traer invitados. Si por una vez…


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Lo que he dicho. Que desde hace unas semanas no haces otra cosa que invitar a alguien a cenar. Es como si no quisieras estar solo con los chicos y conmigo. Como si no te bastáramos.


  —¿Y cuál sería el motivo por el que lo hago?


  —No tengo ni idea. Puede que la mía no sea sino la constatación de una esposa que se siente abandonada… Venga, estoy bromeando. Sé que te encanta tener gente en casa. Y a mí me encanta complacerte. Sé que en verano te gusta comer fuera, el vino blanco, los melocotones cortados…, y yo, hasta donde me es posible, procuro…


  —Te ruego que no empieces a enumerar las cosas que haces por mí. ¿Qué es lo que pasa? Ve al grano. ¿Por qué hoy no pueden venir nuestros mejores amigos, a los que no vemos desde hace un siglo? ¿Por qué los quieres despachar?


  —No sé de qué estás hablando.


  —Lo sabes perfectamente. Y sabes que no tiene nada que ver el calor, ni tampoco la menstruación de la khaver, la criada.


  —No seas vulgar, por favor. Es algo que no soporto. De todos modos, si quieres que te diga lo que de verdad pienso… pues, en fin, creo que el motivo por el que quieres tener todas las noches gente a cenar es para demostrar a diestro y siniestro que las últimas vicisitudes no te han afectado en absoluto… Y es el mismo motivo por el cual, en estas cenas, no haces otra cosa que hablar, que reírte, que burlarte de eso. También has empezado a beber más de la cuenta, y nunca lo habías hecho. El mensaje es: «Fijaos, el profesor Pontecorvo está bien. Es el mismo de siempre. Es indestructible…».


  —Así que la menstruación de la khaver es solo el pretexto que se ha inventado una esposa responsable para que su marido desesperado y alcoholizado se defienda de sí mismo. Marido del cual, por lo que veo, ella además se avergüenza un poco.


  —No te pongas dramático.


  —Eres tú la que se inventa historias fantasiosas con tal de no decirme lo que piensas, ¿y ahora resulta que yo dramatizo?


  —¿Y si te dijera que no estoy pensando solamente en ti, sino también en mí? Esta noche me apetece cualquier cosa menos que venga a cenar esa mujer que se regodeará con todo lo que nos está pasando.


  —«¿Esa mujer?». «¿Que se regodeará?». ¿Eso piensas de ella? ¿Una mujer del montón que se regodea? Me asombra que hayas aceptado tratarte durante todos estos años con semejante gilipollas.


  —Seguro que no es una novedad para ti que celebró los primeros años de cárcel a los que condenaron a su padre. Imagínate qué fiesta maravillosa haría si lo condenaran a cadena perpetua, pobre hombre.


  —Aparte de que no hay expresión más inadecuada para definir al padre de Rita que la de «pobre hombre», puedes estar segura de que te equivocas. Rita me quiere, Rita nos quiere. Por no hablar de Flavio. Es el único amigo en el que confío plenamente. Daría su vida por mí. Sería ofensivo para él dejarlo al margen en un momento así.


  —Ah, ¿conque esta sería tu mayor preocupación? ¿La falta de delicadeza que supondría dejar al margen a un amigo…?


  —No lo digo solo por esto. Lo digo también por esto. Además, como Rita solo lo intente…


  —¿Y si lo intenta?


  —La pongo en su sitio, me cago en la leche…, pero eso no va a pasar. Flavio y Rita me conocen demasiado bien para no saber que nada de lo que se me acusa tiene fundamento.


  —Precisamente es eso…


  —¿Eso qué?


  —Si de verdad piensas así, si estás tan seguro de tu inocencia (y yo también lo estoy, cariño, te lo juro), ¿por qué tengo la impresión de que no estás haciendo todo lo necesario?


  —¿LO NECESARIO PARA QUÉ?


  —No, si empiezas a gritar dejamos la discusión.


  —Vale, venga, estoy tranquilo. No levanto más la voz. Cuéntame, explícame: ¿no he hecho lo necesario para qué?


  —Te lo estás tomando a la ligera, amor mío. Estamos como siempre. Si te encuentras en esta situación es también porque has confiado demasiado en los demás. Y ahora tengo la impresión de que no has aprendido la lección. Y sigues confiando demasiado en los demás. Lo cual es admirable. Eso te hace un hombre estupendo. Pero también es peligroso y en absoluto práctico. Tienes demasiada confianza en el prójimo. Demasiada confianza en la verdad. Te lo he dicho infinidad de veces. Eres el hombre más optimista que conozco. Son encomiables tu benevolencia, tu buena fe…


  —¿Y cómo crees que el hombre ingenuo que estás describiendo, esa especie de papanatas de buen corazón, ha podido conseguir todo lo que ha conseguido en la vida?


  —Leo, cariño, ¿eso qué tiene que ver? Sé que en tu trabajo no tienes igual. Lo supe por la forma como enseñabas cuando te conocí. Pasión, intuición, competencia. Desgranabas los misterios de la fisiología humana con tanto encanto. Todas mis amigas estallan enamoradas de ti. Todavía me cuesta creer que fuera yo la elegida por el joven, guapísimo e inabordable profesor Pontecorvo… Y algo me dice que me elegiste a mí precisamente porque yo era la que menos esperanzas tenía. Pero eso no significa que seas igualmente eficaz en el manejo de todo lo demás… Y francamente tengo la sensación de que por algún motivo estás subestimando esta situación. Y de que tú, en este asunto, me has excluido. ¿Por qué no me dejas entrar? ¿Por qué no dejas que te ayude? ¿Qué pasa esta vez? Siempre me he ocupado de ti plenamente, ¿por qué esta vez no puedo hacerlo? ¿Por qué el otro día me impediste que fuera al abogado? No tienes idea de cuánto me angustia que me excluyas. No saber.


  —Oye, pienses lo que pienses, no soy un imbécil, ni un ingenuo ni un irresponsable. El abogado del Santa Cristina es un profesional excelente. Y me ha tranquilizado mucho.


  —¡Si eso es justo lo que estoy diciendo! ¿Cómo puedes no entender que tus intereses están reñidos con los del hospital? ¿Y que si hace falta no solo se desharán de ti, sino que se encargarán de achacarte todas las culpas?


  —¿Ves cómo eres? La de siempre. Qué manía le tienes a Rita. ¿Quién es ahora la despreciable, la malpensada, la desconfiada? Además, ¿tú qué sabes? Todo el hospital está de mi parte. Un montón de padres de ex pacientes se han presentado para atestiguar a mi favor. El decano de la facultad me ha defendido públicamente en varios periódicos…, por no hablar del colegio de docentes, y hasta el rector… Yo no tengo la culpa de que todo esto me tranquilice. Ni de que este sea un trance en el que prefiero estar rodeado de mis amigos…


  Sí, ese era su Leo, el hombre con menos malicia que ha conocido jamás. ¡Qué virtud tan extraña la de albergar tanta confianza en los demás! Ahora bien, ¿era solo una virtud? ¿O también un defecto muy grave? ¿Algo de lo que convenía cuidarse? La magnanimidad de su marido (alguien le habría dado un nombre distinto, mucho más trivial). El inconveniente de no saber qué es la derrota. De no haber estudiado como perdedor. La confianza a ultranza en la benevolencia del destino.


  De acuerdo, ella había sido educada en el terror. El motivo por el que le había caído tan mal Rita las primeras veces que la vio residía en que le había parecido la versión exacerbada de sí misma, llevada además a los barrios altos. Toda aquella desconfianza, toda aquella prevención, todo aquel miedo. Eran cosas que Rachel conocía. Cosas que le habían sido inculcadas desde la cuna. Tanto es así que a veces se preguntaba si entre los muchos motivos por los que amaba tan inmensamente a su marido no concurría también el hecho de que le pareciera una especie de exquisito y tonificante antídoto contra todo el miedo con el que había crecido.


  Era como si su marido, que profesionalmente libraba una batalla diaria contra los irracionales, perversos y casi siempre inicuos caprichos del cuerpo humano, luego, cuando tenía que coger las riendas de su vida, se abandonara a una especie de idealismo filantrópico. ¿Cómo se explicaba eso? ¿Acaso su profesión no le había enseñado nada? ¿Puede haber una lección más dura que la que imparte una unidad hospitalaria en la que los niños se debaten contra la muerte? Camas sucias, vómitos, sangre, todo aquel infantil dolor y aquella adulta desesperación… Pero evidentemente eso no le había enseñado nada. Evidentemente eso no era para él la prueba de nada. Evidentemente todo eso no lo había despabilado ni lo había revestido del cinismo que protegía a la mayoría de sus colegas.


  Y pensar que era a él, en la pareja, a quien le gustaba jugar el papel del duro sin Dios: siempre a flor de labios palabras ampulosas y carentes de sentido para Rachel como «laicismo», «ilustración», «agnosticismo». Aunque, bien mirado, él era el auténtico religioso de la familia. El único de los dos que creía realmente en una especie de Orden Superior, fundamentalmente benévolo, capaz de poner las cosas en su sitio.


  «En realidad, los nazis acabaron perdiendo. Los nazis siempre pierden», le hacía notar a veces, cuando ella decía que había por ahí muchos más antisemitas de los que él creía. (Y Rachel no podía menos que preguntarse: ¿en serio? ¿Son los nazis los que han perdido? ¿Cómo es eso? ¿Acaso no perdimos nosotros?). Y ahora, acerca de las cosas espantosas que habían escrito de él y de los delitos que le habían imputado, era como si Leo se conformara con la certidumbre de no haberlos cometido. O, por lo menos, no deliberadamente. Eso para él era suficiente. Pues al final la verdad afloraría sin obstáculos.


  Con frecuencia mayor la esposa se preguntaba si esa confianza incondicional en el mundo no guardaba relación con una vida que había sido siempre perfecta: cuento de hadas hecho de sueños cumplidos y promesas mantenidas. Nada está en tan permanente peligro como la perfección.


  Los Pontecorvo eran los únicos judíos que ella conocía que, mientras los esbirros de Hitler y sus estúpidos perros pastores perseguían a los judíos por toda Europa, se encontraban en Suiza, bien seguros y abrigaditos, sin morirse de pánico como todos los demás, como el padre y la madre de Rachel. Leo tenía entonces tres años. Y desde aquel helvético y afortunado comienzo en la vida, las cosas nunca dejaron de irle bien. Una infancia y una adolescencia maravillosas, protegido por una madre que lo adoraba, dedicadas al estudio, principio de esa fantástica carrera que haría siguiendo los pasos familiares, pero en la que alcanzaría un prestigio jamás conocido por ningún Pontecorvo. Si se tomaba a los Pontecorvo como modelo, la vida —con su sereno e indoloro cambio generacional— parecía un ascenso imparable hacia el bienestar y la felicidad.


  ¿Era por eso? ¿Se había vuelto así porque todo le había salido siempre bien? ¿Tener en la vida la suerte de un Narciso el Bello, el primo del pato Donald, lo había hecho tan débil ante la adversidad? ¿Era la idea, en el fondo muy virtuosa, de que en la vida solo hay que hacer bien las cosas para sacar el mayor provecho lo que lo estaba paralizando? ¿Así era como su marido, una vez eliminada de su vida la idea misma de imprevisto, reaccionaba a lo que se anunciaba como imponderablemente perverso?


  En este sentido, Rachel contaba siempre a Filippo y Samuel un episodio que le parecía emblemático tanto del carácter de Leo como del suyo propio.


  En la luna de miel hicieron un viaje por Escandinavia, donde llegaron en coche. Rachel recordaba aquellos días con emoción. Hacía poco había cumplido veinticinco años, era la primera vez que salía de Italia. Y que viajara con su marido de veintinueve años, del que estaba enamorada y en el que todas se fijaban por su notable estatura, su prestancia mediterránea y cierto despiste profesoral… pues hacía que la vida de aquella chiquilla se pareciera de pronto a las deliciosas comedias protagonizadas por Cary Crant, quien le encantaba. Por fin conocía el romanticismo. Le había llegado su turno. Durante el viaje de novios hubo momentos en los que se sintió como María Callas, cuyos avatares no se cansaba nunca de seguir en las revistas mundanas. Leo se sentía tan a sus anchas en el inconsciente papel de Aristóteles Onassis —menos rico, desde luego, pero infinitamente más flaco— que, fiel al megalómano exhibicionismo familiar, preparó las cosas de tal manera que todo resultara a la altura del cuento de hadas: del decrépito esplendor de los hoteles a las entradas reservadas en la Ópera de Estocolmo, del minicrucero por los fiordos al traje de noche que Rachel encontró esperándola en el sillón segundo imperio de la suite del Gran Hotel de Oslo. ¡Qué maravillas!


  Y, sin embargo, Rachel recordaba que no había disfrutado plenamente del montaje que su marido le había preparado. La idea de que Leo hubiera tirado el dinero por cosas que Rachel había aprendido a considerar fútiles, cuando no inmorales, le aguaron la fiesta. Estaba segura: al cabo, de alguna forma, todo aquel despilfarro sería castigado por una fuerza superior. Y la profecía se confirmó a la vuelta del viaje, cuando, al llegar al hotel de Montecarlo, penúltima etapa antes del regreso a Roma, los recién casados se encontraron sin un céntimo.


  Eran días en los que aún no existían tarjetas de crédito, y en los que para enviar dinero al extranjero hacía falta tiempo y cumplir una infinidad de formalidades. Así pues, Leo decidió mandar un telegrama pidiendo ayuda a su madre, que en ese momento estaba veraneando en la casa de Castiglione della Pescaia, propiedad de su hermano, el frívolo tío Enea.


  Cuando Rachel, asustada, exclamó:


  —Pero ¿te parece procedente llamar a tu madre? ¿Acaso pretendes que así por las buenas, ella sola, venga hasta aquí y pague la cuenta? ¡Pero si no tiene ni carnet de conducir!


  Leo no mostró ni la menor inquietud.


  —No conoces al tío Enea. Se ofrecerá a acompañarla. Jamás perdería la ocasión de jugar unas manos de chemin de fer.


  Así, al volver al hotel una media hora después, con la copia del telegrama en la mano, Leo dijo:


  —¿Ves?, no hay de qué preocuparse.


  Y ella lo miró como si estuviese loco. ¿Cómo que no había de qué preocuparse? Un telegrama, eso era todo lo que tenía. La copia de un telegrama dictado por él, no, desde luego, un telegrama de respuesta. O lo que vendría a ser una esperanza. Una nota en la botella del náufrago o del enamorado. A saber cuántos imprevistos podían interponerse entre aquel telegrama enviado y la llegada de los salvadores. Podían no recibirlo. Podían recibirlo tarde. Podían sufrir un accidente en el viaje hacia Montecarlo. Podían… Pero había más. Algo que Rachel, en la versión edulcorada del relato destinado a sus hijos, se cuidaba bien de confesar: y es que no le apetecía que tuviese que acudir en su ayuda precisamente la madre de Leo: aquella mujer que le había puesto trabas desde el principio, sin el menor disimulo. Rachel sentía que no podría aguantar los aires triunfales de su suegra, como tampoco habría podido tolerar el reproche que seguramente le haría por no haber vigilado bien los impulsos hedonistas de su hijo derrochador.


  Justo mientras Rachel le daba vueltas a la idea de la inminente llegada de su suegra, no menos angustiosa que una posible negativa, oyó que le preguntaban:


  —¿Qué te parece si pedimos que nos traigan la cena a la habitación? No tengo ganas de salir.


  —Pero si no tenemos un céntimo…


  —Bueno, ahora no, pero pasado mañana tendremos dinero. No nos pedirán que paguemos enseguida. ¿De qué te preocupas?


  —Es solo que…


  —¿Qué? Anda, yo tomaré un cóctel de cigalas, una copa de vino y una deliciosa crème brülée, ¿y tú?


  —Nada, cariño, no tengo hambre…; mira, puede que tome solo un café-au-lait… —le respondió estrechando entre las manos el poco dinero que les quedaba.


  —¿Ni siquiera un bollo? ¿Segura?


  —Solo un café-au-lait, gracias —dijo y luego añadió—: No tengo hambre.


  Contaba a sus hijos que había dicho «no tengo hambre», pese a que tenía mucha. Y minutos después su marido ya estaba ahí, en albornoz blanco con el nombre del hotel en el bolsillo, mojando las cigalas en salsa rosa, mientras seguía preguntando: «¿Estás segura de que no quieres nada? No pruebas bocado desde esta mañana». Y ella, mirando por la ventana las célebres luces monegascas (que románticamente asociaba a Atrapa a un ladrón), agredida por los punzantes aguijonazos del hambre, seguía repitiendo: «Nada, gracias, en serio, no me apetece nada».


  Aquella vez Leo tuvo razón. Los escrúpulos de Rachel resultaron exagerados. Un par de días después el tío Enea y su despreciativa hermana llegaron, con los bolsillos llenos de dinero que gastar. Pero no había por qué suponer que las cosas serían siempre así. No había por qué suponer que habría siempre un genio de la lámpara capaz de arreglarlo todo.


  En esta ocasión, por ejemplo, la apuesta era mucho más elevada. No tenían que saldar una cuenta ni que hacer un papelón con un conserje esnob, estaba en juego su vida. Y las de Filippo y Samuel. ¡O sea, el mundo entero! Hasta ese momento nunca se había producido una calamidad semejante. Lo que no significaba nada. Hay parejas privilegiadas que viven décadas en el más prudente y calculado bienestar y que llegan a la vejez incólumes. Y durante un tiempo Rachel había creído y esperado que se pudiera decir de ellos que habían formado parte de aquel club exclusivo. Que su carrera de obstáculos había sido, como se dice en el argot, «limpia».


  Las cosas habían salido de otra manera. Esas acusaciones tenían un peso específico alarmante en la vida de una familia respetable, y Leo ejercía una profesión en la que la respetabilidad es un atributo determinante. Por eso aquel asunto debía tratarse con especial atención. Y sí, puede que Leo tuviera razón: al menos en un primer momento todo el mundo había querido mostrarle su apoyo, todo el mundo había querido defenderlo. Sin embargo, ¿cómo podía estar tan seguro de que las cosas no iban a cambiar? Era evidente que el ministerio fiscal, que llevaba su caso, quería hundirlo. Tan evidente como que Leo, al igual que todas las personas poderosas, pero no demasiado, no podía contar con la benevolencia de la prensa, y menos aún con la de la gente.


  Es indudable que, en el instante en que las cosas se pusieran feas, ya no bastaría la intervención de un tío Enea (fallecido, por cierto, hace ya unos años) para pagar las cuentas. No, esta vez se trataba de algo infinitamente más complejo. Un asunto condenadamente peligroso. Por increíble que pudiera parecer, había funcionarios del Estado cuyo trabajo consistía en demostrar que Leo era un bribón. Gente a la que pagaban para meterlo entre rejas. Sabuesos que no veían la hora de saltarle al cuello para ya no soltar su presa. Vampiros cuyo éxito consistiría en encarcelarlo tras desangrarlo, tras calcinar la respetabilidad levantada con el enorme esfuerzo de años. Sofistas de mierda, ansiosos de tergiversar la verdad en perjuicio de Leo. Sin duda, contra esos enemigos peligrosos el optimismo no era un recurso, si acaso un estorbo.


  ¿Y si resultaba que Rachel se estaba equivocando? ¿Y si el problema de Leo no era un exceso de optimismo, sino justo lo contrario: un exceso de pesimismo? Podía ser. Muy a menudo había constatado que detrás de ciertas actitudes fanfarronas de su marido, detrás de la brillante barrera de su enorme confianza, se multiplicaba agazapado, como un topo en las entrañas de un jardín exuberante, ese sentimiento mucho más turbio que se llama miedo.


  ¿Eso no lo explicaría todo? ¿El miedo? Su marido vivía con miedo. Podía ser que, como todas las personas no acostumbradas a las dificultades, como todas las personas mimadas desde el nacimiento, Leo no dispusiera de los instrumentos necesarios para conjurar el miedo. Porque para hacerlo habría tenido que reconocerlo.


  ¿Era el miedo lo que lo había paralizado? ¿Era el miedo lo que le impedía ocuparse de las demandas que le habían interpuesto? A lo mejor sí. Tal y como estaban las cosas, cualquiera menos asustado que él se pasaría todo el santo día estudiando esas demandas. Él, en cambio, posponía. Delegaba. Sí, esas eran las dos cosas que le venían mejor: aplazar el momento en que tendría que encarar los problemas y, por último, dejarlos insensatamente en manos de otro. Sea como fuere, esa confianza en un abogado al servicio de un hospital cuyo mayor interés residía en que recayeran todas las responsabilidades en un médico y su equipo —un hospital que ya había difundido varios comunicados en los que afirmaba sentirse «parte perjudicada»—, constituía un suicidio profesional en toda regla.


  Pero era también una forma de delegar algo que era incapaz de encarar. Leo se asemejaba cada vez más a ese tipo de hipocondríacos que no hacen más que alimentar fantasías angustiosas sobre las enfermedades más disparatadas e improbables, y, sin embargo, no están dispuestos (por una especie de temerosa apatía) a liberarse del vicio del tabaco y el alcohol. Y que, a la manifestación de síntomas preocupantes, no encuentran el valor de pedir cita con un especialista, ni de someterse a análisis en profundidad. Como si prefirieran la ansiedad de la incertidumbre a la desesperación de la verdad. Es ese tipo de enfermos más o menos imaginarios que prefieren vivir en la ignorancia.


  No cabe duda. Lo que sufre Leo desde hace semanas es una crisis de terror galopante. Rachel había reconocido los signos inequívocos: la inapetencia ocasionalmente interrumpida por un apetito voraz. El insomnio que de repente vencía con largas horas de sueño dominicales. Una ciclotimia angustiosa y molesta.


  ¡Y es que su Leo era un tipo tan impresionable, tan fácil de trastornar! Bastaba una nimiedad para aterrorizarlo.


  Rachel recordó aquel día del que hacía pocos meses en que había llegado a casa la carta de un sujeto enviada desde el Corriere della Sera, el periódico para el que Leo escribía su muy leída columna «Más vale prevenir que curar». En contra de su costumbre, Leo, en uno de sus últimos artículos, no había brindado a sus lectores la descripción de patologías concretas, tampoco una lista de trillados consejos de salud. Por una vez, llevado por uno de sus impulsos idealistas, había tomado partido. Denunciando el «solapado boicot» de la curia católica a algunas instituciones científicas dedicadas desde hace años al estudio de cuestiones genéticas fundamentales. Leo había escrito (aclarémoslo: con la precaución impuesta por su posición social y su carácter apacible) que «el pontífice quizá debería mostrarse más indulgente con esos investigadores apasionados que estudian para beneficiar, e indudablemente no para perjudicar a la humanidad».


  La última parte —el involucrar directamente al pontífice— había sacado de sus casillas a un lector, quien había enviado una nota a Leo (prescindiendo de informarlo de que había enviado otra idéntica al director del Corriere), en la que, en pocas y concisas líneas, volcaba todo la bilis que tenía en el cuerpo.


  Reproduzco a continuación el final de la carta.


  ¿Cómo se atreve a criticar el profesor Pontecorvo la labor de Su Santidad? ¿Conoce acaso el profesor Pontecorvo la Santa Institución a la que se permite dar sus valiosos consejos? ¿Y usted, Distinguido Director, cómo puede consentir que este supuesto profesor, este científico hipócrita, este ateo de bata blanca, se permita insultar así, públicamente, a Su Santidad? Tengo para mí que al profesor Pontecorvo le convendría pensar en los descalabros de su religión y en los crímenes cometidos por sus correligionarios en Tierra Santa, en vez de ocuparse de Cosas que no le atañen.


  A pie de página, en lugar de la firma, se leía: «Saludos hostiles de un ex lector».


  —¿Dónde están los insultos? —le preguntaba Leo a Rachel—. ¿Me lo puedes explicar? —E insistía—: ¿Crees, cariño, que lo he insultado de alguna forma? Si lo crees, te ruego que me lo digas. Puede que ese sujeto haya interpretado la expresión «solapado boicot» como una falta de respeto al Papa. Pero tú eres testigo de que eso no es verdad. Tú sabes lo respetuoso que soy… Y encima todo ese derroche de letras mayúsculas. ¿No te parece inquietante?


  A Rachel la dejó atónita la reacción de Leo ante aquella carta. Era como si aquello hubiera sacado a la luz lo tremendamente obsesivo que era, un rasgo que nadie, fuera de las pocas personas que lo conocían íntimamente, le habría atribuido jamás. Aquella tarde Leo no hizo sino dar vueltas alrededor de la mesa de cristal que había en el centro del salón: en una mano la hoja del malintencionado y en la otra el recorte del diario con el artículo atacado. Paraba de vez en cuando para releer extractos de uno y otro. Luego seguía dando vueltas. Y no había manera de tranquilizarlo. Ni de que se estuviera quieto. No había manera de valorar aquello en sus modestas proporciones.


  —Anda, no exageres. No es más que un loco. Tiene el tono del loco. El estilo del loco. ¿Por qué darle tanta importancia? ¿Por qué convertirlo en un asunto de Estado?


  —Es el odio exacerbado, cariño. Es el resentimiento. Es ese tono de desprecio. La amenaza. Es como si este sujeto tuviera conmigo un asunto privado. ¡Cuánto odio destila esta hoja! Como si me quisiera ver muerto. Son cosas que no entiendo.


  —No las entiendes porque son incomprensibles. No las entiendes porque eres un buen chico. No las entiendes porque no sabes cuánto puede llegar a odiarte un antisemita. No las entiendes porque nunca harías lo que ha hecho este hombre.


  —¿Qué es lo que nunca haría?


  —Nunca te enfadarías tanto por un artículo de prensa como para coger papel y pluma y escribir una carta tan indecente como esta.


  En ese instante Leo pareció tranquilizarse. Pero un segundo después, de nuevo se desplegó en su rostro aquel manto estremecido de pánico.


  —¿Sabes qué temo?


  —¿Qué?


  —¿Cómo se lo tomará el periódico?


  —¿Y cómo debería tomárselo?


  —Bueno, gracias a mí han perdido un lector, y encima un lector papista.


  —¡Estarán desesperados!


  —No bromees. Por favor. ¡Ahora no!


  —¡Venga, profesor, razona! ¿Tienes idea de cuántos lectores tiene un periódico como el Corriere? ¿Y tienes idea de cuántas cartas de locos así recibirán cada día? ¡Tendrán las papeleras repletas de esta basura!


  —¿Y si me quitan la columna?


  —¿Por semejante tontería?


  —Sí, por semejante tontería.


  —No sabía que te importara tanto tu columna. Siempre te quejabas. Dices constantemente que ya no tienes nada que escribir, que te distrae de tu trabajo. No sería un drama. Al fin y al cabo, no eres periodista…


  —Lo que pasa es que en realidad la considero importante para mi carrera. La considero una especie de seguro de vida para mi unidad.


  Rachel sabía que la carrera y la unidad hospitalaria no tenían nada que ver. Que aquella columna exaltaba su vanidad. Pero le parecía feo subrayar la mala fe de su marido y su narcisismo. Además, estaba realmente alarmada por el pánico que lo había invadido por un percance tan baladí. ¿Tan precario era el equilibrio de Leo?


  Rachel siguió la evolución de aquella pequeña crisis. Por otro lado, el asombro que le produjo ver a Leo en ese aprieto fue solo equiparable al que le produjo comprobar que para tranquilizarse le bastó recibir la llamada semanal de su redactor, preguntándole, con la deferencia debida a un prestigioso colaborador, si ya tenía listo el próximo artículo o si aún lo estaba escribiendo. Un instante después de que colgara el teléfono, Rachel lo vio transfigurado: ahí estaba otra vez su Leo, pletórico, dispuesto a empezar de nuevo. A Rachel le pareció incluso más alto.


  Sin embargo, lo que ahora estaba pasando (las pesquisas acerca de él y todo lo demás) era cien veces más serio. Eso Rachel lo sabía. Y a pesar de todo, las reacciones de su marido le parecieron sorprendentes.


  Como era de esperar, esta vez el periódico no pudo hacer otra cosa. Tras los primeros registros en el hospital y en la clínica, Leo recibió una llamada telefónica del director, quien, muy amablemente, le explicó que tal vez convenía «suspender durante un tiempo, no interrumpir», la colaboración. Rachel estaba ahí, delante de su marido, mientras era castigado como un colegial que ha hecho una travesura. Lo miraba. Él seguía repitiendo: «Lo entiendo», «Por supuesto», «No hay problema», «Claro, claro, es el procedimiento habitual», «Sí, sí, no se preocupe», «Se lo agradezco, yo también estoy seguro de que todo se arreglará», «Claro, iré a verlo encantado». Hasta después de colgar mantuvo el aplomo, como si a su lado no estuviera su mujer, sino aquel director que tanto lo intimidaba. O incluso un público deseoso de poner a prueba su resistencia. Si Rachel no lo hubiera conocido tan bien, podría haber pensado que su marido estaba absolutamente tranquilo. Seguro de sí mismo.


  Lo malo es que lo conocía. Y que sabía, por tanto, que aquella actitud tan razonable no era sino la otra cara de la angustia. Ahí residía la paradoja. Mientras que por una insignificancia como la injuriosa carta de un anónimo Leo había encontrado la fuerza de manifestar su angustia, ahora, frente a una auténtica amenaza, desaparecía hasta la audacia expresiva. Su pobre Leo debía de estar tan aterrorizado que no podía ni desahogarse. Estaba apabullado. Esta vez la contraseña era ocultarse, subestimar, apartar la mirada, no cruzarse con los ojos del monstruo.


  Hubo otro pequeño incidente que Rachel podría haber interpretado de la misma manera, siempre que Leo se hubiese atrevido a contárselo.


  Tuvo lugar en la universidad, unos diez días antes de que recibiera la llamada del director del periódico, en la que le comunicó que prescindía de sus servicios. Durante una de las últimas clases del segundo semestre. A finales de mayo.


  A Leo le gustaba enseñar. Se le daba bien y lo hacía con seriedad e ironía. Estaba dotado de elocuencia natural y tenía ganas de transmitir a los alumnos todo el sagrado fuego que lo estimulaba, así como de demostrar la abnegación que lo había llevado a la cátedra. Poseía una voz sensual, que el micrófono tornaba radiofónica. Y desde luego no era tan ingenuo como para subestimar el peso de su prestancia. ¿Qué creéis? Notaba la atención con que lo miraban las chicas de la primera fila, la barbilla apoyada en el dorso de la mano, extasiadas. Se sentía observado, intuía los comentarios, interpretaba las risitas coquetas que siempre celebraban su entrada en el aula. Había algo teatralmente sexual en aquellas clases, cuyo carácter sagrado lo confirmaba el hecho de que desde hacía años las daba siempre en el mismo lugar, los mismos dos días de la semana, a la misma hora: los martes y los miércoles a las seis de la tarde, en el aula PIO, en la planta baja de la Facultad de Medicina.


  De Leo Pontecorvo se puede decir todo menos que fuera un demagogo. Se llevaba bien con los alumnos, pero sin que ello fuera en detrimento de las llamadas formalidades académicas. Deploraba la promiscuidad entre docentes y alumnos, tan catastróficamente fomentada por la revolución del sesenta y ocho. Pero juzgaba igualmente anacrónico todo exceso caciquil. Si tenía que interpelar a una alumna, la llamaba «señorita». Con los alumnos, en cambio, empleaba la expresión, irónicamente paternal, «querido muchacho».


  Era inflexible en lo referente a la conducta que los alumnos debían tener en clase. Desde hacía décadas (también en los pendencieros años setenta) la primera clase la dedicaba a dar la lista de prohibiciones. Prohibido llegar tarde. Prohibido marcharse antes. Prohibido mascar chicle. Prohibido comer en clase. Prohibido interrumpir la clase con preguntas y comentarios. Prohibido dirigirse al docente en términos coloquiales, como «hola». Prohibido hacer preguntas sobre los exámenes fuera de la hora de atención a los alumnos. Y así sucesivamente… Él, por su parte, procuraba ser puntual, riguroso, agudo.


  Era imposible aburrirse en las clases del profesor Pontecorvo. Con los años había aprendido el arte de reducir a lo esencial todo tecnicismo y de concitar la atención de los alumnos con formidables anécdotas sobre madres hipocondríacas y con tiernos relatos sobre el niño enfermo que, con porfía y espíritu luchador, había llevado la contraria a todo el mundo, empezando por su médico de cabecera.


  Aquella tarde, en clase, supo ocultar con bastante habilidad su turbación. De camino a la universidad, en efecto, había recibido una llamada telefónica del coche de la secretaria de la clínica, que le comunicó algo sumamente desagradable: pocos minutos antes había irrumpido en el despacho la policía fiscal, con una orden. Leo le respondió casi descortésmente:


  —¡Ahora no, Daniela! Tengo que dar una clase.


  —Pero, profesor…


  —Le he dicho que tengo que dar una clase. Hablamos luego.


  Imaginaos su estado de aprehensión cuando cruzó el umbral del aula. Imaginaos cómo debía de sentirse cuando de su maletín de cuero blando sacaba el cuaderno con los apuntes. Y mientras, para retrasar unos segundos el principio de la clase, se servía un poco de agua en el vaso y luego la bebía nerviosamente. Para su gran sorpresa, cuando empezó a hablar su voz no traslució impaciencia ni vacilación. Hablaba sin tropiezos. Nadie habría podido barruntar su estado nervioso. Como tampoco nadie habría podido suponer que apenas un cuarto de hora antes a aquel fascinante profesor le habían informado de que la policía fiscal se disponía a estrujarlo hasta el tuétano.


  El fin de semana en la playa con los chicos y con Rachel (el primero de la temporada) había dado al rostro del profesor un colorido deportivo. Al cual, por otro lado, sentaba estupendamente el traje de algodón color hielo, la camisa azul de cuello abotonado, la corbata listada y los mocasines de cuero Alden comprados en la tiendecita de Madison Avenue.


  En resumidas cuentas, un profesor Pontecorvo que desbordaba eficiencia y encanto. Dio incluso algún signo de impetuosidad al explicar cómo una excesiva y repentina subida de los niveles de fosfatasas alcalinas en los análisis de un niño de ocho o nueve años puede permitir un diagnóstico de raquitismo o de cualquier otra insuficiencia ósea.


  Hasta que vio que un alumno, un tipo con melena afro y gafas con una montura como mínimo chillona, estaba molestando a una chica. Los dos reían en la tercera fila. Durante un instante a Leo se le pasó por la cabeza que se estaban riendo de él. Durante un instante pensó en no intervenir.


  Pero le fue imposible: lo habían sacado de quicio.


  —¿Quieren compartir con nosotros sus confidencias o prefieren salir?


  —Perdone…, profesor…, la culpa es mía. Yo le he pedido una cosa.


  —¿Era de vital importancia?


  —Bueno, le he preguntado si tenía bolígrafo y papel.


  —Ah, de modo que nos está diciendo que ha venido a clase sin bolígrafo y papel.


  —Es que…


  —¿Qué es esto para usted, un pícnic? ¿Ha tomado esta aula por un parque de juegos? A mí me parece un aula universitaria. Y, por si no lo había notado, estamos en medio de una clase.


  Leo podría haberlo dejado ahí. Podría haberse considerado satisfecho. Pero algo lo impulsó a insistir y a actuar como un catedrático petulante, lo que iba tan poco con él.


  —¿No le parece que un aula universitaria es un sitio al que hay que traerse bolígrafo y papel de casa? ¿O no? A lo mejor estoy equivocado. A lo mejor usted tiene una percepción completamente diferente de este lugar. ¿Tendrá usted razón? ¿Qué opinan ustedes? ¿Tiene razón su compañero? ¿Se trata acaso de un prado al que venimos a acampar y a partirnos de risa?


  Era la primera vez que los alumnos oían al profesor Pontecorvo usando un lenguaje tan redicho. Sí, todos sabían que para él ciertas cosas eran importantes. Pero sus recriminaciones poseían siempre la virtud de la ligereza. Como la vez que reprendió a una chica que comía un bollo en clase sin cortarse un pelo en estos términos: «¿Ya se ha quedado satisfecha? ¿Se siente mejor? ¿Le ha gustado? ¿Necesita algo más? ¿Un café? ¿Una copita? ¿Un puro? ¿Quiere echar una cabezadita?». Y todos rieron (profesor incluido). Porque las regañinas del profesor Pontecorvo jamás rebasaban el límite más allá del cual se hallan la mortificación y el insulto.


  Esta vez, sin embargo, parecía con ganas de poner en apuros a aquel tipo. Sus palabras eran ásperas y su voz rezumaba hostilidad. Como si aquel pelo espantoso y aquella ridícula montura hubieran espoleado su ya demostrada susceptibilidad.


  —¿Y bien, me responde? ¿Cómo puede venir a clase sin bolígrafo y papel? ¿Me lo explica?


  Encima, se pasó de la raya. No se contuvo. Soltó uno de esos comentarios que uno nunca debería hacer. Porque puede volverse en tu contra. Dejó que pasaran unos segundos y luego, con tono tajante, le preguntó al tipo:


  —¿No le da vergüenza?


  —¿Y a usted, profesor, no le da vergüenza, con los millones que tiene, robar el dinero de los contribuyentes?


  Esa era la frase cuyo recuerdo incesante mantuvo despierto a Leo tres noches consecutivas. Ese fue el epílogo del percance que Leo no se había atrevido a contarle a Rachel. Sí, no le había dicho nada, pero no había dejado de darle vueltas ni un solo instante. Aquel melenudo cabrón lo había tirado a la lona delante de todos. Había hecho en el aula (esto es, en el maravilloso reino donde Leo durante veinte años había ejercido su poder temporal con ironía) lo que muy pronto haría todo el mundo en la plaza pública: lo había juzgado sumariamente, y de modo igualmente sumario lo había condenado. Por eso, en los días que siguieron Leo no pudo dejar de repasar todas las respuestas que hubiera podido dar a aquel provocador, y que no había dado.


  Al revés de lo que suele ocurrir cuando recordamos la oportunidad perdida para replicar adecuadamente a una provocación con una frase feliz, a la altura del ultraje que se nos ha infligido, Leo se convenció al final de que la actitud que había tenido en aquella circunstancia había sido la mejor posible. Guardó silencio. Fingió que no había oído y que no se había quedado hundido. Fingió que su autoridad académica no había quedado mermada para siempre. Retomó el hilo del tema que estaba explicando ahí donde lo había dejado. Análisis de sangre y todo lo demás…


  ¿Qué otra cosa habría podido hacer?


  Pero volvamos a Rachel y al miedo.


  Rachel observaba a su marido e instintivamente lo comparaba con su padre: Cesare Spizzichino jamás se habría comportado así. Mi padre habría cogido el toro por los cuernos. Mi padre se habría enfurecido. Habría hecho temblar el despacho del abogado con sus gritos. Mi padre habría dejado de pensar en todo lo demás y habría elaborado una estrategia para salir del precipicio.


  Pero Leo no se parecía en nada al finado Cesare Spizzichino. Y lo irónico reside en que Rachel se había casado con él precisamente por aquella diferencia radical. Convencida, aunque quería muchísimo a su padre, de que solo había algo más difícil que ser Cesare Spizzichino, a saber, estar emparentado con él. Una experiencia que comportaba vivir siempre con la preocupación de que en cualquier momento podía ocurrir un accidente. Así, en efecto, vivía su padre: esperando (¿o implorando?) que un rayo lo pulverizara. No había nada ahí fuera que no interpretara como promesa de desdicha. En todo el universo había presagios nefastos. Su tacañería, por ejemplo, se debía a que estaba esperando la Gran Crisis (así la llamaba) que iba a cambiar la faz del mundo conocido. Con el mismo espíritu con que ciertos ecologistas mesiánicos aguardan el gran apocalipsis que destruirá el planeta.


  ¿Es posible que únicamente Rachel se diera cuenta —constatando la blandura con que Leo afrontaba las primeras adversidades reales de su vida de miel y mantequilla— de que todo el miedo que su padre había arrastrado a lo largo de su peligrosa existencia, eligiendo pecharla con firmeza, era justo lo que le había permitido hacer frente con ímpetu y virilidad a los enormes dolores a los que lo había sometido la vida?


  Cuando Stella, su primogénita, la hermana mayor de Rachel, murió en aquel accidente absurdo (una cama, una manta y un cigarrillo asesino), Cesare Spizzichino demostró qué clase de hombre era. Delante del cadáver de su hija carbonizada gritó como un cerdo degollado. Perdió el sueño para siempre. No se recuperó emocionalmente. Ahora bien, aparte de esas reacciones perfectamente comprensibles, a partir del día siguiente del luto volvió a coger las riendas de su vida para ocuparse con todas sus fuerzas de la hija que le quedaba. Pues sí, lo hizo, pese a que la muerte de Stella le había dado la prueba retrospectivamente inobjetable de que el miedo estaba plenamente justificado. Y, sin embargo, precisamente por haber buscado durante toda su vida el mejor modo de neutralizarlo, consiguió reaccionar con valor y determinación.


  El miedo produce comportamientos contradictorios: puede inducirte a un exceso de reacciones, pero también a un defecto de reacción. Rachel estaba descubriendo un modo muy diferente de estar asustado. El padre empleaba el miedo para rebelarse; su marido, evidentemente, se dejaba vencer por el miedo.


  Habría bastado que Leo no se hubiese ocultado a sí mismo que tenía miedo… para que reaccionara con más vehemencia y sentido de la responsabilidad. En cambio, ahí estaba, empeñado en negar a los demás y a sí mismo que se sentía aterrorizado y, al mismo tiempo, completamente a merced de aquel terror. Porque era el terror lo que lo empujaba a rodearse de gente que no necesitaba. No quería estar solo, como esos niños que de noche suplican a la madre que se quede a su lado mientras duermen. Como ciertos enfermos terminales que hacen de todo para hallar la fuerza de levantarse y juntarse con los amigos en un restaurante, persuadidos de que ahí, en aquella reunión jovial, la muerte no tendrá la cara dura de tocarlos.


  Y Rachel, que veía todo eso, no deseaba sino defender a Leo de la irresponsabilidad a la que lo inducía el optimismo, no menos que del asedio del miedo que lo estaba paralizando.


  Por eso la idea de aquella velada con los Albertazzi la horrorizaba e irritaba. Por eso Rachel estaba tan preocupada. Hacía semanas que deseaba quedarse un rato a solas con Leo, cuando él regresaba del hospital o de la universidad: para hablarle francamente, lejos de la mirada indiscreta y juzgadora de cualquier amigo.


  Con los Albertazzi en medio, Rachel sabía que le tocaría a ella, y no a Leo, parar los golpes de Rita, aquella mujer cuyo único interés en la vida había sido siempre demostrarse a sí misma y al mundo lo purísima que era y lo nada puros que eran todos los demás.


  —¿Cuánto te apuestas a que esta noche la hiena de Rita no perderá ocasión de…? —gritó sarcásticamente Rachel, tras comprender que la cena con Flavio y Rita era inevitable. Y después de someterse una vez más a los deseos de su marido.


  —Me apuesto lo que quieras.


  Con aquella apuesta terminó el primer round. El segundo empezó nada más marcharse Flavio y Rita, tras el habitual reto a canasta de mujeres contra hombres del que los hombres salieron con los huesos molidos y en el que todos (con excepción de la abstemia Rachel) se pasaron un poco con el whisky. Y ahora la partida entre Leo y Rachel se encaminaba a establecer quién de los dos había ganado la apuesta.


  Las apariencias proclamaban solemnemente el nombre de Leo: él era el vencedor. Ni Flavio ni la mucho más temible Rita habían hecho ninguna alusión explícita a sus problemas judiciales. Daba la impresión de que el plácido y afectuoso Flavio había impartido, al menos por una vez, una lección preventiva a su mujer, conminándola a que se abstuviera de todo tipo de comentarios. Debía de haberle pedido que dejara de lado ideas, indignaciones e intransigencias, así como aquella incorregible pasión por el chisme, y que se mostrara comprensiva con dos amigos que estaban pasando un momento difícil.


  Y ella se había atenido a las directrices.


  Al principio hubo tensión. Sobre todo en la manera en que Flavio intentó evitar el tipo de preguntas con que los dos viejos amigos solían romper el hielo. Esta vez se cuidó de empezar con el habitual: «¿Y bien, profesor, noticias del enemigo?». «Enemigo» era un término general que para Flavio designaba todo tipo de asuntos: el trabajo, los colegas de la universidad, la administración del Santa Cristina, el rendimiento escolar de Filippo y Samuel…, en resumidas cuentas, la vida de todos los días. Tal vez temía que esa pregunta pudiera ser malinterpretada por su amigo en apuros. Era evidente que tenía problemas en el trabajo. Fingir ignorarlos no era menos grosero que darlos por supuestos. Así que por esta vez Flavio se limitó a responder a las preguntas sobre su trabajo que le formuló Leo. Pero lo hizo con una verborrea mayor de la habitual.


  Felizmente, en aquel instante, llegada directamente de la cocina, se materializó en el salón una bandeja de plata repleta de tostadas calientes con tomate y mozzarella recubiertas de pimienta y albahaca, sobre las que Rita se abalanzó. Rita era una de esas personas de buen comer que nunca engordan y que, cuando les preguntas cómo es posible semejante milagro, te dan respuestas oraculares como: «Es una cuestión de metabolismo». Alguien más malévolo habría podido plantear que todo su cuerpo era una colosal fábrica de eliminación de desechos. Todo el fuego que tenía en el cuerpo, todo el resentimiento, toda la preocupación… Eso era lo que la devoraba por dentro.


  Por otra parte, aquella noche Rita parecía más tranquila que su marido. Y, en términos generales, más tranquila de lo habitual. Rachel permaneció callada, ni más ni menos callada de lo que estaba siempre.


  Solo en un momento de la cena, en el silencio arañado por el tintineo de los cubiertos contra los platos y por el rosbif triturado por los dientes, tuvieron la sensación de que el espectro de lo que le estaba pasando a Leo se encontraba ahí, en el centro de la mesa, marmóreo y burlón. Pero una vez que llegaron al postre (la habitual tarta de chocolate y almendras), el ambiente se relajó levemente y Leo y Rita (que no paraba de añadir nata a la tarta) empezaron a discutir de política: el tema que en esa tesitura les parecía más ascético.


  Era el verano de 1986. Un año antes se había lidiado la gran batalla del enésimo referendo que motivó el enfrentamiento fratricida entre los comunistas en la oposición y los socialistas en el gobierno. Socialistas que salieron reforzados del triunfo que obtuvieron en aquel referendo. Si bien el tema no era en sí de los más apasionantes, Rita mostró un peculiar empeño en afirmar que los trabajadores habían sufrido, con la derrota del referendo, una de las humillaciones más apabullantes que un país «históricamente fascista como el nuestro» les había infligido. Sus feroces hipérboles abrieron la disputa. Alcanzando el clímax de la vehemencia cuando en la discusión se tocó la figura de Bettino Craxi —en aquel entonces (quince años antes de que muriera en su exilio tunecino) próspero jefe del gobierno, de prepotente carisma sudamericano y de tenor de vida kuwaití—, capaz de concitar un cariño y un odio tales, una veneración y un desprecio tan desmedidos, que acabó siendo, para las familias de muchos de sus compatriotas, una especie de dique que separaba a individuos pacíficos que hasta ese momento se habían respetado, volviéndolos enemigos acérrimos.


  El odio homicida que Rita le tenía a Craxi no era menos grotescamente exacerbado que la veneración que Leo le profesaba.


  —El hecho de que el cabrón de mi padre lo reciba en casa cada dos por tres —bramó Rita en un momento dado—, demuestra de manera inapelable qué clase de hombre es. Hace cincuenta años mis abuelos recibían con la misma deferencia a Benito Mussolini. ¿Qué puedo hacer si mi familia es el sismógrafo del país? ¿Si todo lo que es arrogante, todo lo que es fascista, si todo lo que es autoritario termina tarde o temprano cenando a la misma mesa?


  —Qué coñazo, Rita. La historia de siempre. Las palabras de siempre. ¿Desde cuándo nos conocemos? ¿Desde hace veinte años? ¿Treinta? En fin, desde que te conozco odias todo lo que significa innovación, te opones a todo lo que procura ser sanamente inconformista.


  —No creo que para ti el inconformismo haya sido jamás algo sano. ¿O acaso has cambiado de parecer?


  Ese era el comentario, planteado de forma retóricamente interrogativa y por ello preñado de sarcásticas insinuaciones, sobre cuya interpretación Leo y Rachel, una vez que sus amigos se hubieron marchado, empezaron a pelearse.


  Rachel estaba rabiosa, convencida no solo de que su marido era responsable del comentario malévolo de Rita, sino de que en cierto modo se lo había buscado.


  —¿Cómo se te ha ocurrido meterte en esa discusión? —le preguntó.


  —¿Y por qué no debía hacerlo? ¿Acaso debía dejarla decir chorradas?


  —Pues podrías haber tenido un poco más de tino. Podrías no haberte precipitado tanto. Con tu defensa de Craxi, que nunca ha hecho nada por ti…


  El afecto a Craxi. Era otro de esos impulsos desinteresados del alma que Rachel no soportaba de su marido. En su círculo había un montón de personas que se habían servido profesionalmente, por tráfico de influencias, de ciertas devociones políticas. Leo no. Para él, el nombre de Bettino Craxi era pura música melodiosa. Un poema de la inteligencia y de la libertad. Que lo empujaba a exponerse públicamente, sobre todo en reuniones sociales, saliendo siempre en su defensa. Con un ímpetu que, en un entorno también lleno de refinadísimos comunistas de buena familia, debía de resultar tan incomprensible que llegaba a parecer dudoso.


  ¿Cómo podía Leo no darse cuenta de que ni uno solo de sus interlocutores con suficientes luces podía creerse que un hombre inteligente era capaz de sentir tanta desinteresada pasión por un personaje político al que ellos consideraban un cerdo, un delincuente, un depravado? Si Rachel había detestado siempre (pequeña jesuita, que adoraba la discreción y la hipocresía) la manera en que su marido se exponía ante todas aquellas personas hostiles, entre las que Rita representaba una especie de epítome, mucho menos soportaba que ahora, con la acusación que pendía sobre él de haber obtenido un provecho académico por una amistad con Craxi de la que en realidad no podía preciarse, Leo le ofreciera a Rita semejante ventaja dialéctica. ¿Por qué no se había estado callado al menos esta vez? ¿Por qué tenía que poner siempre el cuello en la guillotina del adversario?


  —Y de paso has dejado que te llamen fascista.


  —Ves siempre en sus palabras más de lo que dicen.


  —¿Has notado cómo te miraba?


  —Con tal de no perder la apuesta, sales con simples impresiones. Tenías tantas ganas de que pasara, que crees que ha pasado. Pero te aseguro que Rita se ha comportado como siempre.


  —¿Y toda aquella monserga sobre Mitterrand?


  —¿Qué dices?


  —¿Era realmente necesaria? ¿No podías dejarla?


  —No empecé yo. Fue Rita quien sacó a colación a Mitterrand y todos esos escabrosos chismes… ¡Odio los chismes!


  —Y tú picaste enseguida.


  —Parecía que tenía más ganas que otras veces de censurar la falta de honradez y la depravación de los socialistas en el poder.


  —Ya. Pues a saber por qué.


  —¿Por qué? ¿Quieres saber el porqué? Yo te diré el porqué. Porque «censurar» es su verbo preferido. El que más la emociona. Porque la vida de Rita sería mucho más gris e incolora si no tuviera que censurar algo o a alguien…


  —¿Y estás completamente seguro de que esta vez el motivo de su censura eran solamente los socialistas en el poder? ¿Que sus principales objetivos de polémica eran Craxi y Mitterrand?


  —¿Quién, si no?


  —Pues, por ejemplo, el más desinteresado defensor de su causa.


  François Mitterrand. Otra pasión de Leo. Otro socialista que había caído. Y, si cabe, de una manera aún más grandilocuente que su Craxi. A la francesa: Napoleón, De Gaulle, en fin, esas cosas, ya conocéis a los franceses… Por otro lado, la muy eficiente grandeur de Mitterrand era uno de los temas preferidos de Leo, más en los últimos tiempos. Desde que, hace unos meses, participara en un congreso organizado por el Institut Gustave Roussy: uno de los polos oncológicos más vanguardistas del planeta, donde, dicho sea de paso, Leo estudió en su día. Un encuentro entre lumbreras celebrado en la Cité des Sciences, esto es, una de las grandes obras inauguradas por Mitterrand durante su septenio.


  En la cena de gala Leo fue presentado a monsieur le président, con el cual pudo lucir, durante dos largos minutos, su fluidísimo francés. A partir de aquel momento su pasión por Mitterrand cobró la forma corrupta de la idolatría.


  Lo malo es que la señora Pontecorvo deploraba la xenofilia de su marido, no menos de lo que deploraba sus idolatrías. Ambas le parecían demasiado ingenuas para un hombre de su talla y al mismo tiempo engorrosamente sectarias. A veces a Rachel le parecía que Leo viajaba por el mundo con el único fin de comprobar, a su regreso, el desastre hacia el que se abocaba su país. Roma, oyendo a Leo, era el peor lugar del planeta. No había vez en que, a la vuelta de uno de sus viajes, no enumerase todas las cosas que en Inglaterra o en Alemania funcionaban mejor que en nuestros pagos. Decía frases como: «Aterrizar en Fiumicino, tras una semana en el extranjero, siempre es un trauma». Una actitud que Rachel, dentro de cuyo pecho latía un corazón sobriamente chovinista, no aguantaba. Por otra parte, en tales circunstancias, no había razonamiento de Leo que a oídos de su mujer no sonara tendenciosamente indecente. Una tendenciosidad llena de ingenuidad, de acuerdo, pero precisamente por eso aún más patética.


  Como aquella vez, pues sí, aquella vez durante el maldito viaje a Nueva York al que consiguió arrastrarla (ella rechazaba casi siempre sus invitaciones, aunque solo fuera para poder luego quejarse de no viajar nunca). Rachel se quedó pasmada cuando una mañana, después de desayunar, Leo, al salir del vestíbulo del Sheraton a la Séptima Avenida, en pleno verano, en hora punta, en medio de un estruendo monumental, susurró: «Adoro este aroma». Y entonces ella, ante tamaña barbaridad, ya no pudo contenerse.


  —¿Este aroma? ¿Estás desvariando? ¿De qué aroma hablas? ¿Es que no hueles? Si apesta. No hay lugar del mundo que huela peor.


  —Que no, es aroma a Manhattan. No lo captas porque no eres poética.


  —Puede que no sea poética, pero este es olor a basura. Y en Roma estamos llenos de basura. ¿Qué tiene de malo nuestra basura?


  Así se expresó Rachel aquel día en Nueva York. No pudo tolerar que su marido fuese tan poético valorando la peste de Nueva York. Y tan prosaico con la de Roma.


  Además, Rachel tenía un problema con París. Sentía de la época parisina de Leo los mismos celos retrospectivos, tiernos y sin embargo profundos, que sienten las mujeres que creen que no están a la altura de la vida que sus maridos han llevado antes del matrimonio. Por la forma en que hablaba de la época del Roussy podía deducirse que Leo se lo había pasado en grande. No porque alguna vez le hubiera contado en detalle qué había hecho en su año parisino. Entre ellos no existía esa intimidad. Sin embargo, Rachel sentía que detrás de la reticencia anidaban un montón de recuerdos escabrosos, de los que su marido tenía nostalgia.


  Y no se equivocaba.


  Es que en París, en 1963 —el año en que Leo vivió (¡ay, qué apropiado es este verbo!)— en esa ciudad, todo el mundo follaba. Y Leo no supo resistirse a toda aquella promiscuidad. Por otro lado, sexo aparte, no se abstuvo de nada. Lo cual no debe sorprender. Al menos si damos la debida importancia al hecho de que el pequeño Leo pasó los primeros años de su vida en Suiza, correteando en pantalones cortos por los prados del pueblecito emplazado en los Alpes donde sus padres fueron prudentemente a esconderse en 1941. Y que, una vez de regreso en casa, vivió una posguerra mucho más próspera y cómoda que la que tocó en suerte a la mayoría de sus compatriotas. Que habría podido ser aún más fácil de no haber resultado insoportable por la actitud de sus padres.


  No lo dejan en paz. No le dan tregua. No ceden nunca. Siempre están encima de él. ¿Es que quieren ofrecerle, sin dejarlo respirar, toda la protección que los padres judíos de su generación —por lo menos en Europa— no fueron capaces de garantizar a la prole masacrada indiscriminadamente? ¿Es eso? ¿Una especie de resarcimiento simbólico? ¿O acaso es solo el síndrome hiperprotector de los padres con un único hijo?


  ¡Bala! En cualquier caso, eso explica la hipocondría del padre, el renombrado y taciturno pediatra que no hace más que revisarlo, auscultarlo, someterlo a inútiles tratamientos (una vez, por poco no lo mandó al creador con una hirviente lavativa de manzanilla). Así se explican los asfixiantes cuidados de que lo colma su madre. Pero, sobre todo, así se explica por qué Leo se larga en la primera ocasión que se le presenta. Y por qué, tras licenciarse en Medicina y recién matriculado en la especialidad de Pediatría, acepta sin titubear la propuesta de su maestro, el profesor Meyer, de ir a París para hacer prácticas en el Instituí Gustave Roussy. Y por qué, una vez en París, no le faltará de nada.


  Lo asignan a un equipo que investiga en laboratorio y sobre el terreno el neuroblastoma, el tipo sumamente peculiar de cáncer que sufren solo los niños, sobre el que Leo ha hecho su brillante tesis («merecedora de publicación», faltaría más).


  ¡En aquel entonces en París bien valía trasnochar! Puede decirse que Leo no durmió en todo 1963. Como si un entusiasmo salvaje le hubiese permitido reducir a lo indispensable las horas de sueño. Todas las novedades que lo rodeaban exigían dedicación, porque a la sazón, en París, a pesar de su aspecto decrépito, a pesar de que todo se caía a pedazos, no había nada que no presumiera de ser de estreno. Por la mañana echabas una ojeada a la prensa y había un autobombo permanente: siempre un nuevo cine y una nueva novela y una nueva moral y una nueva política… Por no mentar el jazz gélido y alcohólico como los martinis con hielo que Leo trincaba en las sombrías caves de la vive gauche que olían a corcho, moho y retrete.


  Hay que precisar que, al revés que la que conoció buena parte de la humana juventud que justo en aquella década se congregó en París, la bohemia de Leo fue, cuando menos, dorada. Merced al doctor Pontecorvo sénior, en efecto, la cartera de nuestro vástago en viaje de estudios estuvo siempre a la altura de la situación. Así pues, ninguna indigencia. Ninguna ascesis. Ninguna búsqueda afanosa de verdades en la miseria. Si acaso, mucha diversión, y en absoluto barata.


  Lo que no le impidió tener sus momentos de poesía. A veces —sobre todo el sábado, cuando podía permitirse prolongar las juergas hasta el amanecer—, de camino hacia casa (si podía recibir ese nombre el estudio de quince metros cuadrados en la rue Jussieu), Leo, un pelín achispado, tenía la impresión de que París le hablaba. Tras una fulminante noche en el Caveau de la Huchette le quedaban largo rato fijas en la retina las mejillas de rana de Dizzy Gillespie, que se hinchaban hasta lo inverosímil, permitiendo a aquel peso pesado del bop soplar la trompeta como un ángel el día del juicio. Acababa de verlo actuar y no se lo podía creer. ¿Te das cuenta, chico? ¿El gran Dizzy tocando para ti y pocos elegidos más? Y además el olor de París al amanecer —la mantequilla ele los cruasanes recién salidos del horno y los humores dulzones del río— estimulaba a pensar en apariciones.


  Y, a propósito de olores, había uno del que Leo no iba a librarse tan fácilmente, y del que se había cuidado bien de hablarle a su mujer. Aquel que, a cada despertar, buscaba en el ardiente hueco entre el cuello y la mejilla de Gisèle Bessolet. Ese era el nombre de la concubina de diecinueve años que se fue a dormir a su estudio, llevada por la inercia que parecía empujarla siempre en la dirección equivocada. Suponiendo que «dormir» sea la palabra exacta.


  ¡Pues sí, aquella chiquilla era francamente osada en la cama! Al menos este era el juicio formulado sobre ella por un tipo en el fondo inexperto como Leo.


  Hay que subrayar, llegados a este punto, que la sensación de haber comprendido por fin, a la edad de veintiún años, el significado del término «libertad» (palabra con la que sus padres se deleitaban emocionados cuando había que celebrar lo bien que habían jodido las tropas aliadas a los alemanes unos años antes, pero que tendían a olvidar cada vez que se debía tener en cuenta el espacio de autonomía que debían conceder a su hijo), decía, toda aquella crujiente sensación de haber descubierto justo a tiempo la libertad no habría tenido el aspecto de la palingenesia, si no hubiera estado de por medio el coño.


  Si en sentido técnico, en efecto, no puede afirmarse que Leo perdió su virginidad en París, sin duda sí que puede afirmarse que la perdió en sentido emocional. Digamos que la dominante familia de la que provenía y la puritana Roma de los años cincuenta se habían aliado para cortar las alas a su prometedora masculinidad.


  Y Gisèle contribuyó a resolver el problema. Y fue tan solo la última de la lista de sus salvadoras. Cuando llevaba un tiempo en París Leo dejó de asombrarse de que ninguna de las chicas que había ligado en un bar, en un parque, en la casa de un colega, en el hospital, prácticamente en cualquier sitio, se hubiera negado al final de la noche a ir con él a su alcoba. ¿Eran los primeros pálpitos de una sexualidad rebelde? ¿Los primeros signos de la gran depravación que contagiaría a los chicos de los años venideros? ¿El orgasmo femenino que finalmente vuelve, a saber después de cuántos años de mortificación, al centro del escenario mundial? Llamadlo como os plazca. Nuestro Leo lo llamaba vida. Vida como debiera ser. Vida para no morir jamás.


  Durante el día el trabajo en el hospital, en el dédalo de pasillos en los que flotaba una perenne penumbra fluorescente: trabajo difícil, sucio, extenuante, maloliente, pero en cierto sentido también apasionante. De noche, música y coño. ¿Conocéis algo mejor?


  Los meses en París, Gisèle, el sexo, el jazz, los estudios, los experimentos, la unidad de oncología tan avanzada… Aquella era su hora de aire. Que, como todas las horas de aire, resultó sorprendentemente breve y socarronamente insuficiente.


  Cuando el padre de Leo murió, la madre tuvo un pretexto para hacerlo volver. Y al finalizar el shiv’ah, la semana de luto durante la cual los parientes deben permanecer en casa, Leo no reunió el valor para marcharse de nuevo. No reunió el valor para abandonar a su madre. Sintió sobre los hombros la responsabilidad del gabinete pediátrico de su padre. No, no renunció a la oncología, pero tuvo que decir adiós a Gisèle, a la ciudad donde había sido libre, a la estructura hospitalaria en la que lo que quería hacer en la vida se desarrollaba de la mejor manera posible.


  Luego, felizmente, llegó Rachel. Bajita, lozana y de extracción humilde (¡tenía algo de Gisèle!). Y con el tiempo también el trabajo se fue haciendo interesante. Con su maestro, el profesor Meyer, y un puñado de otros colegas intrépidos, Leo contribuyó a sentar las bases de la que un día sería la AIEOP (Asociación Italiana Hematológica Oncológica Pediátrica), y fueron elaborados los primeros protocolos contra la leucemia… Entonces, muchísimo antes de lo habitual, llegaron la cátedra, la plaza en el hospital y la oferta de la clínica Anima Mundi para instalar dentro de sus lujosos muros el gabinete de pediatría que Leo había heredado de su padre. Y, entretanto, Rachel descubrió que estaba embarazada.


  Pero justo cuando parecía que todo estaba en orden, en eso la sirena parisina volvió a cantar: esta vez bajo el seductor aspecto de una oferta de trabajo que era casi imposible rechazar. No solo lo reclamaban en el Roussy, el hospital de la colonia de Villejuif donde Leo había trabajado dura y denodadamente, sino que además estaban dispuestos a ofrecerle una plaza de responsabilidad y unos buenos honorarios. Él era el hombre que estaban buscando. La primera elección.


  Por desgracia, esta vez, además de la anciana señora Pontecorvo, intervino también la joven señora Pontecorvo. Suegra y nuera, por una vez aliadas, hicieron todo lo que estuvo en su mano por obstaculizarlo. Rachel no quería dejar a su padre viudo. Sabía que este, tras perder a su mujer y a una hija, consideraba el matrimonio de su hija menor una especie de traición. Solo faltaba que ahora se marchase a París. La madre de Leo, por su parte, no podía tolerar que Leo volviera de nuevo, y probablemente para siempre, a vivir en Francia. La fuerza impetuosa de estos boicots cruzados hizo lo demás: obligando a Leo, desolado, a renunciar a una oportunidad tan ventajosa. Lo que representó para él, y no solo en el plano profesional, algo más que una simple añoranza o una ocasión perdida.


  El reciente congreso parisino, las cuatro palabras cruzadas con Mitterrand, la visita a sus colegas del Roussy, el nostálgico tartare devorado en la terraza de la brasserie de la rue Jussieu («¡Idéntico a como era entonces!»)… Todo había ofrecido a Leo el pretexto para una excitante evocación. Durante días no había hecho sino hablar de todo aquello. Provocando en su mujer un rebrote de los viejos celos de chica de pueblo que ve a su príncipe azul huir hacia lugares a los que ella no puede acceder.


  Pero por una vez, oyendo a su marido divagar a la mesa, delante de los insidiosos Albertazzi, sobre la Cité des Sciences, sobre tartares y sobre todas esas otras tonterías parisinas, y con todo aquel entusiasmo apologético en defensa de Craxi, de Mitterrand, de los socialistas en el poder, Rachel se olvidó de los celos. Concentrada como estaba en su propia rabia y en su propia incredulidad. ¿Por qué su marido volvía a desaprovechar la oportunidad de callar? ¿Por qué se prestaba a las murmuraciones? ¿Por qué no se protegía? ¿Por qué no aparentaba modestia? ¿Por qué no cambiaba de tema? ¿Por qué ofrecía tantos detalles sobre los estupendos días pasados en París? ¿En el maravilloso París de Mitterrand? ¿Por qué lo defendía de los ataques capciosos de Rita? ¿Por qué, cuando tendría que haber enmudecido, ocultado, reconsiderado, se ponía a parlotear, a exhibir, a enfatizar? ¿Qué condenado plan suicida era ese?


  La apuesta, sin duda, la había ganado técnicamente Leo: ni Flavio ni Rita habían hecho la menor mención de sus problemas judiciales. Pero ¿cómo podía su marido no haberse dado cuenta de que, en realidad, no se había hablado de otra cosa durante toda la cena? ¿Cómo era posible que no comprendiese que, al defender a Craxi y Mitterrand con tanta pasión, no había hecho más que acusarse a sí mismo?


  Por eso Rachel estaba ahora tan airada. Por eso lo estaba acosando con tanta ira.


  —¿Hacía falta acalorarse tanto?


  —No me apetece esconderme. No he hecho nada para tener que esconderme. Que Rita piense lo que le plazca, pero yo no voy a andarme con cuidado solo porque gente como ella crea de mí ciertas cosas…


  —Lo que me hubiera esperado, al menos esta noche, era un poco de discreción.


  —Discreción. Esa es tu palabra preferida. A la que has entregado tu vida. Tú y tu mentalidad pueblerina. No hacerse notar. Esconderse como una rata de alcantarilla. No llamar la atención. No decir nunca lo que uno piensa, porque la gente te puede zurrar. Yo pienso de otra manera.


  —¡Que no, no es eso! Lo que pasa es que…


  —¿Qué? ¿Sabes decirme cómo tendría que haberme comportado?


  Arrepentimiento. Prudencia. Encubrimiento. Esta era la respuesta. Esto era lo que Rachel habría querido responderle a su marido. Lo que le había enseñado aquel experto en desdichas que era Cesare Spizzichino. Pero lo único que Rachel pudo preguntar fue:


  —¿Y la vergüenza? ¿No sentías ninguna vergüenza?


  —¿De qué, me cago en la leche? ¡Dime de qué!


  ¡De todo esto! ¡De todo lo que nos está pasando!, habría querido responder Rachel, pero una vez más no pudo decir nada.


  —No sé tú, pero yo no tengo nada de que avergonzarme —replicó Leo, rabioso. Y, por primera vez en su vida, faltó poco para que la golpease con toda la furia que albergaba en su cuerpo.


  Pero ahora que el país ha sido informado del acoso cometido contra una niña, por añadidura vinculada sentimentalmente (¡qué expresión tan inapropiada para definir la relación entre dos mocosos!) a tu hijo… Pues resulta que ahora sí, amigo mío, tienes algo enorme de que avergonzarte. Algo tan enorme que nadie en esta cocina es capaz de articular palabra. Ahora que alguien ha encontrado la fuerza de apagar el televisor y el fuego bajo la cafetera ennegrecida y todo está sumido en un silencio engorroso, ahora te preguntas si recurrir a tu habitual técnica y ofenderte con ellos como un niño puede servir. Y te respondes que no, que esta vez no va a servir. Que se ha llegado demasiado lejos para que algo así pueda servir. Que eso vale para tiempos de paz pero no para la guerra que te espera. Esta vez ninguna de las personas que más quieres tiene guardadas para ti olorosas ramas de olivo. Esta vez tu vieja y ensayadísima cara larga será absolutamente ineficaz. Esta vez, suponiendo que no quieras pasar el resto de tus días en soledad, te va a tocar a ti pedir perdón, te va a corresponder a ti emprender el camino impracticable de la distensión. Te va a tocar a ti reconquistarlos.


  Aquellas cartas ridículas, aquellas cartas sin importancia, aquellas cartas con las que la pequeña psicópata te chantajeaba y que ahora está usando de esta forma indecente. ¿Por qué no le hablaste de ellas antes a Rachel? ¿Por qué no les hablaste de ellas a los chicos en su debido momento, cuando todavía podías hacerlo? ¿Por qué incluso ahora te has quedado inmóvil, esperando que todo se precipitara? Ya lo sé, en este momento quisieras decirles que todo ha ocurrido como ocurren las cosas en la vida de la mayoría de la gente: por una sucesión de malentendidos incontrolables. Y que la vida te está gastando una broma sórdida. Que puede hundirte eso que te había parecido, incapaz como has sido de calibrar las consecuencias, el comportamiento de una niña rara. Y que si hay un embaucado, un seducido, un engañado en este asunto tan desagradable…, pues que tiene tu nombre y tu semblante, de los que, desde la época de París, siempre has presumido mucho, y que ahora, a la luz de todo lo que está sucediendo, te parecen repugnantes. Sabes, sin embargo, que el motivo por el que no les has contado nada antes es la convicción de que no te habrían creído.


  Ahora bien, si temías que no te creyeran entonces, ¿cómo puedes pensar que van a creerte ahora? Ahora que el bubón ha reventado. Ahora que es completamente obvio que intentas defenderte inventando verdades alternativas. ¿Cómo pretendes que, llegados a este punto, Rachel, Filippo y Samuel no se conformen con las simples apariencias y acepten creer en tus verdades tan improbables, si tú has sido el primero en no confiar en su capacidad de comprensión cuando las cosas estaban mucho menos comprometidas? Y si no puedes esperar que te crean las tres únicas personas interesadas en creerte, ¿cómo esperas que el resto del mundo te haga caso y confíe en ti? ¿Cómo puedes pedir indulgencia a los indiferentes, a los hostiles, a todos los que estaban ahí fuera como buitres, esperando que el gran hombre que es el profesor Pontecorvo diera un paso en falso?


  Ya has dado el paso en falso. A ellos no les queda sino despedazarte, vengarse de todo el éxito que has tenido, de toda la felicidad que has conquistado.


  ¿Sientes ahora el escalofrío de miedo? ¿Por fin has comprendido que debes temer por tu incolumidad? ¿Sientes que el mundo entero se dispone a acogotarte? Es una idea tan abrumadora (la del mundo entero, quiero decir), que sientes que pierdes el equilibrio.


  Fuera hay un montón de gente que odia. El dato curioso es que para odiarte no necesitan saber si eres inocente o culpable. Sencillamente te odian.


  Aprovecharán esta historia para saciar su pantagruélico resentimiento y para regodearse con su propia indignación. Para chismorrear hasta lo inverosímil. Esto es lo que mejor se le da a la gente que odia. Destruirte con las armas ligeras del cotilleo. Dejarte como un patético pervertido. Como un parásito que durante mucho tiempo ha pasado por benefactor pero que al final ha sido desenmascarado. Luego recurrirán a la artillería pesada. Usarán a aquella niña. A aquella precoz zorrita. La usarán para atacarte. No la mostrarán públicamente. Se las arreglarán para que ella actúe in absentia. La ocultarán, usándola únicamente para destruirte. Ella gozará de invisibilidad e intimidad absolutas, mientras que a ti te distinguirán con la mayor exposición posible. Así borrarán todo cuanto has construido. Dirán que eres un ladrón. Un inmoral. Un disoluto. Y lo harán para limpiar su propia conciencia, no menos sucia que la tuya. Este es el deporte preferido de la gente que odia. Limpiar la conciencia de todos con el cuero cabelludo de algún poderoso caído en desgracia.


  ¿Y tú qué tienes que objetar? Nada. ¿Cómo puedes defenderte de lo que se antoja irrebatible? ¿De las cartas de una menor de edad, del dinero prestado, del dinero robado, de todo lo demás? El desequilibrio entre tú y aquella niña. Esto lo dice iodo. Es el arma más letal de la que disponen. Tu poderío social comparado con la fragilidad de una niña de doce años. ¿Residirá su fuerza en su gran debilidad? Sí, así son las cosas al otro lado de estas acogedoras paredes repletas de alfombras y de decoro burgués, que ingenuamente creías que te iban a proteger hasta la tumba.


  Pero ahora la tumba se aproxima cada vez más. Te acecha desde tan cerca que ya te llega el olor a cadáver.


  Un compendio de excusas sórdidamente semejantes a las que cualquier violador en serie podría aducir. ¿Este es tu as en la manga? Te temes que sí. Tus justificaciones —tan ciertas e irrefutables para ti— son justamente las que los demás no estarán dispuestos a escuchar. Todo lo que la gente desea que le cuenten figura entrelineas del penoso y depravado epistolario, uno de cuyos dos redactores has sido tú.


  Y ese intercambio de cartas cuenta una historia completamente diferente de la que tú querrías contar, y de la que estás seguro de haber vivido. La única historia verdadera —o sea, aquella en la que todo el mundo creerá— habla de cómo un hombre de casi cincuenta años en la cumbre del éxito (ya acusado de una serie de delitos tremendos) sedujo a una niña de doce años que difícilmente podría haber tenido ya su primera menstruación. Y que, dicho sea de paso, era la novia de su hijo. Algo que da náuseas.


  Y a lo mejor ha llegado el momento de tomar conciencia de que no hay nada que hacer, de que todo es inútil. Que estás entre la espada y la pared. Que has caído en la peor de las encerronas. Y estás cada vez más seguro de que proclamar tu inocencia, de que explicarle a tu familia que ella —ella, Camilla—, y no tú, fue quien empezó, quien siguió y, sobre todo, quien perseveró tenazmente, casi hasta la tortura, no servirá de nada. De que ya nada podrá salvarte de la condena que en las inexpertas e ingenuas cabecitas de tus hijos y en la mucho más juiciosa de tu mujer a buen seguro ya ha sido dictada e impuesta. Lo único que te queda son estas ganas de llorar. Un deseo inconteniblemente infantil de ponerte a gimotear, a expurgar el organismo de lágrimas, sin parar. Pero al menos esto te lo puedes ahorrar.


  [image: ]


  Fue así como Leo Pontecorvo, en lugar de invitar a su mujer y a sus hijos a reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo en su complejidad, en lugar de tranquilizarlos con fórmulas vagas como: calma, todo se arreglará, los equívocos están hechos adrede para ser resueltos, en vez de ostentar la olímpica tranquilidad que por lo menos dos de ellos, hasta unos instantes antes, consideraban su virtud distintiva, en vez de atrincherarse detrás de su proverbial optimismo, no fue capaz de hacer otra cosa mejor que levantarse, abrir la puerta de la cocina que da a las angostas escaleras que conducen al sótano, vacilar un momento como un suicida antes de lanzarse al vacío, y bajar, a la parte de la casa destinada a su relax, para esconderse, para encerrarse, apartado de las personas que a la sazón más temía en el mundo. Más que a los jueces, que a los periodistas, que a la opinión pública, que al padre y a la madre de Camilla, que a todos aquellos que no veían la hora de descuartizarlo. Huyó como un ladrón cogido in fraganti.


  Y aunque se empeñaba en repetirse que aquella huida servía para ahorrar a Rachel y a los chicos el espectáculo obsceno de su colapso nervioso, lo cierto es que, en el momento más importante de su vida, eligió la actitud que más se compadecía con él, la que más se le parecía: la ruindad. Huir significaba permanecer completamente fiel al niño que —más allá de la edad avanzada, de los halagadores triunfos profesionales y académicos, del dinero ganado, del tenor de vida que se había garantizado a sí mismo y a sus seres queridos— en medio siglo de vida Leo no había dejado de ser un solo instante.


  ¡Ahí lo tenemos, Leo Pontecorvo, el niño malcriado de su mamita!


  Segunda parte


  Siete meses antes de huir (literalmente) de la cocina, de sus seres queridos y de sus responsabilidades, Leo había huido, de una manera mucho más inocuamente figurada, de la rutina metropolitana, llevándose consigo a la familia, como por otra parte hacía cada año, a Anzère, un pintoresco pueblo a los pies de los Alpes suizos.


  Allí es donde cada Navidad los Pontecorvo se trasladaban durante casi dos semanas. Alquilaban un aislado chalet que daba hacia el norte, como todas las cosas hermosas y gélidas, y se olvidaban de que en el mundo existen alternativas a esa abundancia de silencio, blancura y encanto.


  Aunque relativamente joven, Leo era ya desde hacía algunos años lo que se llama un médico eminente. Hasta el punto de que su figura había empezado a emanar el aura de cinérea autoridad que desprenden los conferenciantes altos y encorvados, que antes de hablar rebuscan en el bolsillo interior de la americana las gafas perdidas.


  La pequeña foto que acompañaba la columna de salud en el Corriere y alguna aparición ocasional en la televisión le descubrieron el placer de ser reconocido en los restaurantes y los trenes: no le molestaba ser el centro de atención de guapas hipocondríacas de mediana edad, de peinados rígidos y sonrisas afectadas. Y, sin embargo, esa inerte celebridad no lo había convertido en un engreído. Es más, si acaso podía decirse que el carisma de Leo se volvió aún más atractivo por la costumbre (o, si lo preferís, por la coquetería) de no darse ínfulas. Sí, el profesor Pontecorvo era una de esas lumbreras que han elaborado un modo sumamente sofisticado de darse ínfulas sin aparentarlo.


  Una carrera diversificada (en la que la oncología constituía el planeta a cuyo alrededor giraban resplandecientes satélites) había hecho de él un hombre más que acomodado. Con sus colegas más jóvenes le gustaba muchas veces vanagloriarse, con una mezcla de cinismo y presunción, de que el sueldo de la universidad (la cátedra la tenía ya desde hacía bastante tiempo) le servía a lo sumo de dinero de bolsillo.


  Y quizá ciertas humoradas podría habérselas ahorrado en un mundo en que la riqueza se perdonaba únicamente a los que pasaban de los ochenta, es decir, a aquellos dotados del buen gusto de no poder disfrutar ya de toda su opulencia.


  En cualquier caso, no obstante la prosperidad, a pesar de ciertas frases inoportunas y gracias a Rachel (una mujer que tenía los pies en el suelo), a los Pontecorvo no les gustaba ostentar su dinero. Con excepción de Samuel, precoz en manifestar una rápida pasión por todo lo que fuese, o al menos pareciese, caro, los otros no se dejaron contagiar excesivamente por la religión hedonista profesada en aquellos años por muchas familias de su círculo.


  Para entendernos, nunca habrían ido de vacaciones a los «mejores sitios para la mejor gente» (como recomendaba un anuncio televisivo entonces muy en boga en la recién nacida televisión comercial), donde Samuel se hubiera reunido de mil amores con sus compañeros de clase. Ni Cortina ni Sankt Moritz o lugares semejantes. En la corte de los cónyuges Pontecorvo no se admitían ciertas horteradas. Alguien podría haber objetado que ir todos los años a un pueblo ameno y desconocido cabía considerarse una forma de esnobismo al cuadrado. Pero eso no tenía la menor importancia para los Pontecorvo, que se sentían tanto por encima como por debajo de ciertas cuestiones. Lo importante era que ya desde hacía años habían consolidado algunos hábitos sagrados, que daban a la estancia en Anzère un carácter espontáneamente leve.


  Rachel empezaba temprano su jornada en la nieve. Se tomaba «en paz» una cafetera entera (se la llevaba de Italia, como una emigrante), mirando de vez en cuando el valle en forma de anfiteatro, con cumbres puntiagudas y totalmente nevadas, y que a esa hora, cuando hacía buen tiempo, estaban teñidas de rosa y gris perla. También a los chicos les gustaba levantarse pronto, pero por motivos distintos a los de su madre: querían llegar (¡a saber por qué!) a las pistas antes que nadie. Parecían experimentar una satisfacción exclusiva constatando que la berlina del padre (también llevada en el tren) tronaba solitaria en el aparcamiento helado bajo los remontes mecánicos. Por lo demás, no era más que la primera carrera ganada en una mañana consagrada a la competición.


  A Leo no le apasionaba esquiar y en realidad la mañana, con semejante frío y el cansancio acumulado durante el año, se la habría tomado con calma. Sin embargo, no quería decepcionar a Filippo y a Samuel. Era como si para sus hijos no existiera acontecimiento más extraordinario que poder compartir el deporte con él. Tendríais que haber visto cómo se pavoneaban esos chicos cuando Leo, al principio de cada verano, accedía a jugar con ellos los primeros y últimos tres minutos de «pases y tiros a puerta» de la temporada. Allí, en el jardín de casa, hasta que los pulmones incrustados de tabaco y las punzantes quejas del bazo lo conminaban a tirar la toalla, Leo asistía al espectáculo de sus chicos, que se exhibían para él con la vehemencia de un centrocampista del juvenil listo para lanzarse por todos los balones para impresionar al entrenador del primer equipo. Ahí están, sus chicos: hiperactivos, entusiastas, impetuosos y sanos, que cuando él abandonaba lo miraban con gran desilusión.


  En las pistas de esquí el ambiente era el mismo. Ardor, adrenalina, espíritu luchador. Filippo se burlaba del miedo a saltar de su hermano. Semi, por su parte, no soportaba que Filippo, pese a que esquiaba desde hacía mucho más tiempo que él, no se preocupara lo suficiente por tener los esquís juntos. Y entretanto, en medio de esas peleas, el padre avanzaba a duras penas. Lo malo es que, mientras Filippo y Samuel estaban en la edad en que ni se conoce el significado del término «cansancio», hasta el punto de poder esquiar nueve horas seguidas, para Leo lo mejor era el silencio del que disfrutaba durante los ascensos en telesilla. Echaba la cabeza hacia atrás, se quitaba los guantes, rompía con los palos los montones de nieve que encontraba en el camino. Se encendía un puro. Aspiraba y espiraba profundamente el cóctel afrodisíaco de humo denso y aire ligero. Notaba que los músculos de las piernas se entumecían por una repentina ráfaga helada y, al hacerse la cuesta más empinada y cuando estaba a punto de caerse, se recuperaba.


  Cada año le resultaba más complicado vigilar los impulsos competitivos de sus hijos. Él era quien hasta hacía poco tiempo instruía, aguardaba, aguijoneaba. Pero los papeles se habían invertido. Y es que, al parecer, su estilo se había vuelto obsoleto. Y Filippo y Samuel constantemente se lo hacían notar con impacientes recriminaciones: «¡Venga, papá…!», «¡Animo, así no vamos a llegar nunca!».


  Menos mal que aún tenía bastante autoridad para poder imponer una parada, a la hora de comer, en el sitio de siempre. Una cabaña de tejas de madera oscura diestramente enclavada en la falda helada, a unos diez metros del telesilla de una de las pistas más accesibles. El interior, más espacioso de lo que aparentaba desde fuera, era acogedor incluso el principal fin de semana navideño, cuando se apiñaban empresarios que, debido a las botas y a los monos color plata, parecían participantes de una asamblea de robots, astronautas o caballeros medievales con armadura. Así, mientras los chicos tomaban una Coca-Cola y un sándwich, él se daba el gusto de comer una tortilla de beicon y setas con guarnición de rostí, regada con un par de copitas. Todo rubricado con el habitual comentario: «Y ojo, ni una palabra a la vieja», con lo que se refería a lo que acababa de comer, que no era precisamente kosher.


  El vals del alcohol en el cuerpo le permitía disfrutar del último descenso después de la comida. Por la tarde no esquiaba. Los chicos no intentaban ni pedírselo.


  La jornada en la montaña del profesor tomaba entonces un rumbo mucho más acorde con él. En casa lo esperaba una larga sesión en el trono, seguida de una ducha hirviente de al menos diez minutos, hasta agotar el calentador. («Hasta agotar el glaciar», le tomaba el pelo Rachel, siempre asombrada del abuso que hacía su marido de los recursos naturales del planeta). «¿Qué tal si nos preparamos un buen café?». Era lo que Leo le decía siempre a Rachel en cuanto salía del cuarto de baño, perfumado de colonia y talco, y con un puro en la boca. Tanto Leo como Rachel sabían que lo que fallaba en aquella frase era el uso de la primera persona del plural. Aquella ecuménica elección gramatical constituía una hipocresía y una impostura: el café, que únicamente necesitaba él, lo preparaba ella. El motivo por el cual Leo no se lo pedía con el tono directo con que, años atrás, su padre se lo pedía a su madre, es que entretanto los tiempos habían cambiado. Era como si desde entonces, en el peculiar calendario de las costumbres humanas, hubiese transcurrido una era geológica. La frase de Leo, tan ambiguamente formulada, revelaba que el avance de la mujer hacia la consecución de la paridad se hallaba en una fase intermedia. De momento el café lo seguía haciendo la mujer, pero cuando menos se le pedía amablemente que lo hiciera, y sobre todo con modales que dejaban traslucir en el marido cierto apuro. Corresponderá a las mujeres de Filippo y Semi —siempre que esos dos impenitentes solterones lleguen a casarse— obligar a sus dóciles consortes a hacer el café, quienes más que probablemente lo harán sin rechistar.


  Después del café y la cabezadita en el sofá delante del fuego, Leo bajaba al pueblo con Rachel. Mientras ella hacía algo de compra, él, por una costumbre cosmopolita que lamentablemente era superior a la fluidez de su inglés, compraba los periódicos británicos y estadounidenses. Y, sentándose aterido en un banco, los leía con enorme esfuerzo, añorando un diccionario.


  En el camino de vuelta a casa, mientras las montañas en el horizonte se desvanecían detrás de un telón de tinieblas, el pueblo se encendía. Los escaparates de las tiendas de las calles principales empezaban a centellear. Los valiosos artículos, cómodamente colocados entre lazos rojos, bolas doradas, piñas, ramitas de abeto, no pedían nada mejor que tomar un poco de aire, ser adoptados y, a ser posible, visitar otros países. ¡Y, para su suerte, en la ciudad siempre había alguien que se dejaba engañar!


  «No me digas que ese es el último modelo Nikon…», «¡Esa pashmina no está nada mal! Color salmón, un cachemir finísimo», «¿Y esas Persol modelo Blues Brothers? ¿Me equivoco o es Semi el que no para de dar la lata con que necesita gafas de sol?».


  ¿Quién, en aquella época, no soñaba con unas gafas de sol nuevas? ¿Quién no soñaba con hacer regalos? Ahora que el mundo más o menos se había pacificado, ahora que ofrecía tantas oportunidades, hacer regalos era la mejor forma de mostrar a los seres queridos que lo peor había pasado, y cuánto nos importaban. Una euforia oblativa frente a la cual Leo estaba indefenso. ¿Qué podía hacer si aquellos escaparates tan profusamente decorados le daban ganas de recordar a su mujer cuán indispensable era para él, a sus hijos lo muy contento que estaba de ellos, y a sí mismo lo mucho que se quería?


  Así empezaba la habitual pantomima. La insistencia de él, la oposición de ella. La certidumbre de él, la vacilación de ella. Una pantomima de resultado seguro: al final, él pondría las manos en la pashmina color salmón y en la Nikon. Y estaba bien así. No necesitaba nada más. No había nada que le interesara más en ese trance que fotografiar con su nueva Nikon a su mujer, con su no menos nueva pashmina color salmón. Sabía que para cumplir aquel sueño tendría que afrontar y vencer las trilladas objeciones de la beneficiaria de tanta generosidad. Que, en efecto, no se dejaban esperar: «¿Leo, no te parece demasiado cara? ¿Y un pelín llamativa? ¿Estás completamente seguro de que es de mi estilo?».


  Y salían de la tienda cargados de paquetes, él muy orondo y ella con los hombros hundidos y cabizbaja, como si temiera que el Dios de Israel pudiese encontrarla —en aquel gélido rincón del paraíso—, decidido a castigarla por su vanidad y por su idolatría.


  De vuelta en el chalet, mientras los chicos se duchaban y Rachel desenvolvía la comida recién comprada y la servía en los platos (cocinar no era su fuerte), Leo terminaba la lectura de los periódicos junto al fuego, transfigurado por la lechosa niebla de un buen puro. O les enseñaba a los chicos en albornoz las últimas compras. O probaba su nueva Nikon, mientras Samuel, gracias a su vista perfecta, le leía las instrucciones. Todo esto a la espera de volver a poner triunfalmente las piernas bajo la mesa. Pan fresco, quesos, vino tinto y un postre que trasudaba nostalgias austro-húngaras. Y, por fin, a dormir.


  Sí: todo esto cada año, desde hacía años, maravillosamente inmutable.


  ¿Cómo es posible que todo comenzara precisamente allí? ¿En un entorno tan claro e inocuo? ¿Qué justo allí comenzara a sedimentarse el gran equívoco que, siete meses después, no encontraría la fuerza moral de explicar a su familia?


  Leo llevaba unos minutos torturándose con un montón de preguntas difíciles. Desde que con enorme esfuerzo había conseguido arrastrarse hasta el pequeño baño del sótano. Ahora está de pie. Delante del espejo. Orina en el lavabo como hacen los adolescentes y los borrachos. En la boca, el sabor de una cereza pocha.


  La idea de poder dar respuestas apropiadas al inútil interrogatorio al que se está sometiendo no es más razonable que la esperanza de poder alzar la cabeza para preguntar al espejo qué ha sido de él entretanto. Probablemente su rostro revelaría el extenuante esfuerzo prodigado para conciliar el sueño. Dos noches y dos días. O, si lo preferís, cuarenta y ocho horas. Todo eso había necesitado para vencer el asedio del insomnio.


  Lo que significa que, tras aquel sueño nada reparador, el exilio en el estudio-sótano está a punto de cumplir dos días y medio. Los dos días y medio de más largo y permanente insomnio de su vida. Los más interesantes y los más triviales. Los más significativos y los más inútiles. Los más incuestionables y los más misteriosos… En una palabra, los «más» en todos los sentidos.


  Leo, en cualquier caso, sigue estando lo bastante lúcido para comprender que el insomnio no ha dependido solo de la angustia por todo lo que ha ocurrido y por todo lo que va a ocurrir. Ha habido además un inconveniente técnico: en los momentos de crisis, en efecto, le resultaba imposible relajarse en un sitio donde Rachel no se hallara al alcance de la mano. Poner los dedos en la cadera de su mujer, bajarlos hasta el muslo, entretenerse con aquellas superficies blandas y familiares era el único tranquilizante del que Leo había abusado en todos aquellos años de matrimonio. Pero por lo que parece, Rachel (por no mentar sus caderas y sus muslos) esta vez no estaba por la labor.


  Durante unos minutos, tras la huida de la cocina, Leo la estuvo esperando. Aturdido, aterrorizado, sin fuerzas para cruzarse otra vez con su mirada, pero la estuvo esperando. No tardará en bajar. Discutiremos. Chillaremos. Nos diremos de todo. Puede que lleguemos a las manos. Pero al final me dará la oportunidad de explicarme. Y las cosas se arreglarán… De eso Leo estuvo cada vez menos seguro con el transcurso de las horas. Con el adensarse de las tinieblas y de su angustia.


  Luego se mareó. Sintió que las articulaciones se le dormían. ¿Era por cansancio? Se acordó de la discusión que había tenido con su mujer por un recio mueble, en los días de la reestructuración del sótano: Rachel que quiere comprar un horrible sofá-cama, Leo que ha jurado amor eterno a un inútil y carísimo Chesterfield de piel rojo sangre.


  «Oye, tú has decorado como una nave espacial el piso de arriba. Deja que al menos aquí abajo yo pueda aplicar el espíritu práctico que tanto desprecias». ¡Menos mal que aquella vez fue él quien dio su brazo a torcer! Si no, ahora no habría contado con ese camastro de emergencia.


  Así, tras convertir el sofá en cama, Leo se tumbó, convencido de caer rendido. Pero algo salió mal. Y empezó el calvario: en busca del sueño imposible.


  Todo porque había cometido el error de apagar la luz. A oscuras, el espacio se dilató de forma atroz: ahora la habitación era tan inmensa como la cueva de Polifemo. La madre era quien siempre le contaba —cuando era un niño insomne— aquella bendita historia de Ulises y Polifemo. Parecía que lo hacía a propósito. (Leo nunca supo si aquella mujer lo había querido demasiado bien o demasiado mal). Pero ¿por qué tenía que acordarse justo en ese momento de Polifemo y de su cueva, si desde hacía mil años no había pensado en ella? Una cueva de gigante cuya puerta ha sido cerrada con un peñasco no menos gigantesco. Niños de todo el mundo, ¿conocéis algo más terrorífico?


  En fin, un segundo después de apagar la luz Leo sintió que la almohada se hinchaba bajo su cabeza de forma desconcertante.


  Comprendió cómo debía de sentirse un pececito en la inmensidad del océano. Pero justo cuando, para no extraviarse en tan vacua enormidad, mediante un hábil juego de los dedos Leo había conseguido calibrar el tamaño de la almohada y reapropiarse del espacio circundante, resulta que la respiración se le cortó, como si la gigantesca cueva se estuviese rápidamente achicando. Unos segundos más y lo habría triturado.


  Entonces, con cada vez menos oxígeno, se levantó, encendió la luz y se puso a andar. Ese era el secreto: andar, cansarse, como los niños. Y, como los niños, estar con la luz encendida. Luego echarse de nuevo en la cama, a esperar el momento propicio.


  No pensar. No pensar en uno. Olvidarse de quién era durante unos magníficos instantes. Olvidarse de la historia cuyo protagonista era él mismo. Por momentos, en aquellos dos días de calvario, la magia le había funcionado. Leo había sabido olvidarlo todo: por qué estaba ahí, qué había pasado, qué arriesgaba; y también a Rachel, a los chicos, el informativo, a los colegas, a los pacientes, la universidad, a aquella maldita niña, a aquella maldita niña, a aquella maldita niña… Como si su organismo se negase a estar siempre alerta. Como si el cerebro y el cuerpo reclamaran la ración normal de olvido e inconsciencia que nos permite no enloquecer.


  ¡Pero solo Dios sabe si Leo pagó caro esos momentos de tregua! Las reapariciones eran espantosas. Normalmente era un detalle concreto situado ahí, en el horizonte de su abstracto paisaje mental, el que ponía en marcha la máquina de tortura; qué sé yo: las patatas fritas de Filippo, la respiración agitada de Samuel, el mutismo de Rachel… Entonces, como el individuo al que se le ha diagnosticado una enfermedad mortal que, despertándose de un sueño tranquilo, recuerda súbitamente la sentencia de muerte que pesa sobre su cabeza, Leo sentía que la ola de pánico lo invadía de golpe. Una ola que no llegaba de lejos. Sino de su interior. La pesadilla concentrada en pocos centímetros cuadrados, a la altura del esternón. Las piernas le flaqueaban, los oídos le zumbaban, la sangre le bullía. Leo habría estrellado la cabeza contra la pared, con tal de vaciarla de nuevo. Pero ya era imposible. No se volvía atrás. Ahora Leo Pontecorvo ya no es un ser humano. Ahora Leo Pontecorvo es todo su aturdimiento. Toda su vergüenza. Todo su terror.


  Entonces empezaba a murmurar, o quizá a rezar: «Están a punto de hacerme pedazos… están a punto de hacerme pedazos… están a punto de hacerme pedazos…». Esas palabras, cien veces menos poderosas que su significado, demostraban ser un conjuro poderosamente eficaz.


  Luego, tras casi dos días de lucha, cuando ya estaba seguro de que no lo conseguiría —no volvería a dormir porque el insomnio era su castigo, su condena a muerte—, Leo se durmió.


  Ahora lleva despierto unos minutos. El amanecer se está haciendo esperar.


  Debe de haber soñado con un río de lágrimas. En el sueño no paraba de gimotear. Por eso, recién despierto, se llevó las manos a las mejillas, constatando que estaban completamente secas. A continuación la mano izquierda corrió en busca de un poco de tibieza entre las rodillas. Mientras que la otra, continuando el camino hacia el norte, alcanzó el cráneo, esto es, la superficie ondulada donde los dedos de Leo se habían demorado, en actitud meditabunda, durante dos noches y dos días.


  Ahora esa misma mano maniobra con una demacrada pollita en sus mínimos históricos, dirigiéndola hacia el desagüe del lavabo.


  [image: ]


  Y así, mientras la vejiga se vacía, Leo (en uno de esos flashbacks que tanto abundan en las películas y de los que la vida es tan parca) se acuerda de Anzère. Quizá porque su cerebro, durante aquellos días de desesperada interlocución, se sintió siempre más atraído por los opuestos: lo grande y lo pequeño. La paz y el terror. El sueño y la vigilia… ¿Y qué había más contrapuesto a las densas tinieblas en las que se había despertado, que el resplandor de los días en la montaña? ¿Era lógico que toda aquella alegre y compartida luz tuviera alguna conexión con esta oscuridad y con este silencio? ¿Era lógico, en fin, que para explicar los motivos por los que ahora se encontraba ahí —recluido, aterrorizado, orinando en el lavabo y decidido a no mirarse más en el espejo—, tuviera que repasar algo tan carente de pathos, tan plácido y relajante, tan sideral e inefable como las últimas vacaciones con su familia en las montañas nevadas de Suiza?


  Para ser más exactos, la serie de hechos equívocos que tendrían lugar en la montaña había sido preparada, por decirlo así, por un estado de tensión. Sin trascendencia. Una pequeña disputa conyugal que había enardecido los ánimos dos semanas antes de la partida para Anzère.


  Todo comenzó con el tremendo desplante que le hizo Samuel a su madre: aquel niño mimado quería llevar a Camilla a Suiza. Rachel le respondió que no, que ni en sueños.


  —¿Por qué no?


  ¿Cómo que «por qué no»? ¿Encima había que explicarlo? Porque Camilla y él eran demasiado jóvenes para ir juntos de vacaciones. Porque semejante convivencia incomodaría a Filippo y a papá, y eso ella no podía consentirlo. Rachel estaba asombrada de que los padres de Camilla hubieran dado su permiso. Y que prescindieran con serenidad de su hija en Navidad.


  —Su padre ha dicho que puede ir.


  —¡Pues yo digo que no! Que ni hablar.


  —Pues se lo pediré a papá.


  Se lo pidió. A Leo la cosa no le pareció tan indecente: no le molestaba nada que Samuel llevase a alguien. Y por el mismo motivo que, algunos sábados de junio, le gustaba que los amigos de sus hijos invadieran su casa y se quedaran a cenar. Tener «la casa llena»: esta era una de las expresiones preferidas de Leo. Sobre todo si quienes llenaban la casa eran los amigos de sus hijos. No porque se quedara con ellos. Se cuidaba bien de pasar de las dos o tres frases de rigor. Sin embargo, al mismo tiempo, en su fuero interno, la idea de que una casa tan inútilmente grande pudieran disfrutarla tantos chicos, lo inundaba de un calor inconfesablemente sentimental. Estaba además la energía que Leo sentía expandirse. La energía de los adolescentes. Algo tan radiante, efímero y hediondo que hasta sus alumnos más jóvenes ya habían perdido. Y a la vez algo tan ineluctable que se irradiaba asimismo por los pasillos de la unidad hospitalaria, llena de pequeños pacientes enfermos.


  En una palabra, Camilla en la montaña aportaría energía y una presencia más. Por otro lado, Leo pensaba que si Camilla iba sus hijos centrarían su atención en ella. A lo mejor lo dejaban en paz. A lo mejor si estaba Camilla no pretendían que él esquiara.


  Leo dio su consentimiento. Aun a sabiendas de que eso ocasionaría un conflicto en su vida conyugal.


  Los altercados. Los agotadores y belicosos altercados. Las frecuentes desavenencias conyugales entre Leo y Rachel, de las que he ofrecido ya algún apunte, parecían reproducir a escala mínima y en forma de parodia el enfrentamiento que, justo en aquellos años, se estaba recrudeciendo en el seno de una comunidad judía microscópica pero aguerrida como la romana, entre dos concepciones opuestas de la misma identidad.


  Empezando por la primera disputa, la más antigua, que los enfrentó en los albores de la vida matrimonial, desde el día en que Rachel descubrió que estaba embarazada: el nombre que poner al hijo que llevaba en su vientre, y, después, al hermanito o hermanita que algún día le darían. Leo encontraba redundantes los nombres bíblicos que los judíos, en todas las partes del mundo, ponen a sus hijos. Él prefería algo común, aséptico, un nombre como Fabrizio, Enrico, Lorenzo. Potables, sobrios, informales. Algo que no los identificara enseguida (al fin y al cabo, para eso ya estaba el apellido). Algo que un día los volviera altivos ciudadanos del siglo XXI. Rachel, en cambio, como era de esperar, quería que sus hijos tuvieran uno de esos pretenciosos nombres judíos: David, Daniel, Saúl… En algunas cosas esa mujer perdía todo el sentido del humor. La solución al dilema, como fácilmente habréis inferido, fue salomónica: al primogénito le pusieron un nombre griego, al segundo, un nombre bíblico. Y, sin embargo, esto tampoco resolvió la disputa intestina. Esta especie de reptante desacuerdo que situaba siempre a Leo y Rachel en bandos opuestos.


  La gran publicidad recibida por los judíos tras las sobrecogedoras noticias sobre la deportación y el exterminio, hizo que se le subieran los humos al judaico espécimen denominado «judío romano». Desesperanzándolo y envalentonándolo al mismo tiempo. Así, el judío romano descubrió la existencia, en países lejanos, de judíos mucho más judíos que él: estrictos y pintorescos, trágicos y brillantes, esos asquenazíes —con sus vidas deshilvanadas, mágicas, esotéricas, siempre al borde del desastre— parecían estar infinitamente más capacitados que los judíos romanos para cumplir el destino de víctimas de sacrificio y de pacíficos héroes sublevados que la historia ha confiado a los judíos.


  Dicha constatación de inferioridad desarrolló en las familias más religiosas un espíritu de emulación que se tradujo en la importación de un compendio de hábitos y prohibiciones desaparecidos hace siglos de nuestra tradición. Todas esas exigencias alimenticias, todas esas luces apagadas la noche del Sabbat, todos esos ayunos de oración el día del Kipur, todas esas chaquetas rasgadas por el luto no eran más que una cita posmoderna (literaria y cinematográfica) de un judaísmo tribal que poco tenía que ver con el cultivado por los judíos romanos desde los ya lejanos tiempos en que el emperador Tito los había deportado a Roma. Obligándolos en los dos milenios siguientes a sufrir vejaciones de pequeño cabotaje en el decrépito corazón de la cristiandad.


  El hecho es que ese fenómeno de radicalización del judaísmo romano generó por contraste, en las almas más laicas e ilustradas de la comunidad, un movimiento de irrisión e intolerancia. Un espíritu sarcástico que Leo encarnaba a la perfección, no menos de lo que Rachel interpretaba el papel de la renacida judía romana.


  Ese era el terreno de enfrentamiento de los cónyuges Pontecorvo. Ella no deja de encontrar nuevas maneras de hacer menos cómoda la vida de su familia desenterrando tradiciones que en el fondo no tienen que ver más con ella que la túnica blanca y las sandalias que usaban las matronas romanas en los tiempos de Augusto. Mientras que él lleva la cuenta de todos los judíos secularizados que hay por el mundo triunfando en cine, en literatura, en medicina, en física y así sucesivamente, olvidando que de judíos romanos tan modernos no se tiene la menor noticia, y al mismo tiempo sobrestimando sus propios méritos profesionales, hasta el punto de sentirse parte de la internacional judía del éxito.


  Ahora bien, aunque en lo esencial las peloteras entre Leo y Rachel parecían versar siempre sobre su modo opuesto de vivir el judaísmo, en realidad eso no hacía sino disimular los auténticos motivos de tanta agresividad mutua: esto es, la pertenencia a dos clases sociales distintas y, en cierta medida, antitéticas. En resumidas cuentas, la desavenencia religiosa era la tapa que trataba de cerrar el hirviente caldero de la lucha clasista. En el fondo, no había mucho más que saber sobre su relación. La diferencia de clase social, como siempre, explicaba mucho más que todo el resto. Explicaba, por ejemplo, por qué el padre de Rachel había envenenado con tantas prohibiciones la vida de su hija de veinticuatro años con el fin de que, a un paso de licenciarse en Medicina, dejase de verse de una vez por todas con el petimetre de su profesor.


  Con ese Leo Pontecorvo, que, entonces aún adjunto sin plaza, supo conquistarla mostrándole la otra mitad del universo, un universo de comodidades y de placeres cotidianos que aquella chiquilla, que había vivido en la austeridad impuesta por el padre y que se había hecho romántica por una indigestión de comedias hollywoodenses, no se imaginaba que pudiesen estar al alcance de la mano. La pertenencia a mundos diferentes explica también por qué la hostilidad del otro bando no era menos feroz: tanto es así que la madre de Leo, esgrimiendo como pretexto la reciente muerte del marido de una amiga íntima, acudió vestida de luto a la ceremonia en el templo de la pluriatacada boda de su chico con «la hija del vendedor de ruedas pueblerino».


  Rachel debía el epíteto de «hija del vendedor de ruedas pueblerino» a la profesión de su padre —típico representante de los «judíos pueblerinos», tan despreciada por los judíos pudientes—, que había empezado su ascenso económico en la inmediata posguerra cuando, junto a un hermano, no menos emprendedor que él, compró maquinaria para reparar ruedas de remolcadores de camiones.


  Justo en aquella época, la época de la motorización masiva, Cesare Spizzichino alquiló una parcela de terreno cerca de la puerta Tiburtina, no lejos de la Pirelli, donde instaló su pequeña empresa, que entretanto se había convertido en la más próspera de toda la región. El hecho es que cuanto más se hinchaba la cartera del señor Spizzichino y más lo inundaba la prosperidad, más lo animaba el deseo de emanciparse de algún modo de sus humildes orígenes. Eso lo indujo a encomendar a sus dos hijas la meta, tan importante para todos los nuevos ricos del mundo, de granjearse un poco de respetabilidad social por medio de la instrucción y la cultura. Stella y Rachel Spizzichino se convirtieron en las dos primeras licenciadas de la familia: en Medicina la viva, en Farmacia la muerta. Un logro que enorgullecía tanto el robusto cuerpo del señor Spizzichino, que se le saltaban los lagrimones.


  Nada que ver con el caso de los Pontecorvo. A quienes el ejercicio de la medicina desde hacía al menos cuatro generaciones había brindado, amén del afianzamiento social, una sobria afabilidad, que alguien podría llamar condescendencia, cuando no negligencia.


  Que estos dos mundos, distintos casi hasta la antinomia —ahora que se habían unido por un matrimonio que resistía tenazmente gracias a un sentimiento muy intenso— aprovecharan cualquier pretexto irracional para enfrentarse, no es tan difícil de explicar ni de comprender: piensen lo que piensen ciertas almas iluminadas, no hay nada más indigesto que la disparidad, y nada más reconfortante que luchar contra aquello que no se puede entender. Amarse y no comprenderse era el destino y el secreto de Leo y Rachel, y de muchas otras parejas felices, porfiadamente indisolubles, de su generación.


  Justo el otoño anterior a las vacaciones de Navidad en Suiza, la serenidad conyugal de Leo y Rachel Pontecorvo fue puesta en peligro por la que después pasaría a la historia como la «crisis de Sigonella».


  Entre las diez y las once de la noche del 11 de octubre, los carabinieris a las órdenes del gobierno italiano encabezado por Bettino Craxi se enfrentaron por el arresto de un puñado de terroristas palestinos con la Delta Forcé estadounidense, dirigida, a miles de kilómetros de distancia, por el no menos resuelto y belicoso Ronald Reagan. El teatro de ese psicodrama internacional fue la pequeña pista de aterrizaje del aeropuerto militar de Sigonella. En aquella lengua de asfalto, refrescada por la perfumada brisa nocturna, faltó un tris para que las tropas italianas y las estadounidenses se liaran a tiros. Sin duda, por un botín muy suculento. Los terroristas en disputa eran responsables del secuestro del crucero italiano Achille Lauro, cuyo epílogo fue la muerte del parapléjico judeo-americano León Klinghoffer.


  Era evidente el interés práctico y simbólico de los estadounidenses en capturar a los asesinos de un compatriota. Como también era evidente el interés de los italianos en hacer valer las llamadas razones territoriales. Al cabo, los militares italianos, sin recurrir a las armas pero avalados por la dignidad nacional y el derecho internacional, se impusieron, como David a Goliat, a sus rivales. Lo que literalmente indignó a Rachel, no menos de lo que irrigó de patriótico orgullo los vasos sanguíneos de Leo.


  Y por violento que hubiese sido el conflicto entre la diplomacia italiana y la estadounidense, en ningún momento, ni en los más dramáticos, llegó a alcanzar la virulencia que en esos mismos días, por el mismo contencioso, alteró la vida en la casa de los Pontecorvo. Era como si el caso Sigonella hubiese absorbido los motivos de enfrentamiento ya existentes entre dos cónyuges en constante desacuerdo. Desde el juicio humano y político sobre Bettino Craxi, hasta temas bastante más espinosos como el judaísmo y el antisemitismo, no había nada en lo que Leo y Rachel coincidieran.


  A Rachel le parecía emblemático (la gota que colmaba el vaso) que aquel politicastro tan adorado por Leo se hubiese manchado con el crimen para ella más infamante de todos: el antisemitismo. Por su parte, para un hombre como Leo Pontecorvo, que desde la mayoría de edad llevaba en la cartera el carnet del Partido Socialista y que, aunque nunca había hecho vida de militante, seguía los asuntos del partido con el emotivo sectarismo de un forofo del fútbol, ver a Bettino Craxi manifestarse, en la pista de Sigonella, con toda su efervescencia viril, sencillamente había sido una fiesta.


  Un socialista en el poder, un socialista que hace valer sus ideas socialistas, un socialista moderno que quiere modernizar la izquierda, un socialista que odia a los comunistas, por quienes es odiado, un socialista al que todos odian y al que todos temen y que, precisamente debido a ese respeto y a ese temor, tiene las espaldas lo bastante cubiertas para poder aguantar cualquier crítica conformista. Y por último, ahora, un socialista que tiene a raya a esos estadounidenses arrogantes, que no se deja pisotear por ese vaquero, por ese actorcillo de espectáculo de variedades que es Ronald Reagan. Era para tener un orgasmo.


  Como veis, la pasión que Leo sentía por Craxi era tal que se impuso a su xenofilia, despertándole sentimientos chovinistas. El respeto de Leo hacia Bettino Craxi, que a veces rozaba la indulgencia, hallaba un meloso correlato en el sentimentalismo de Rachel hacia los judíos. Lo que explica el motivo por el cual el altercado que tuvieron por el caso Sigonella se enconara tanto.


  El lugar donde se produjo dicho enfrentamiento era el preferido de ambos. Leo, después de ducharse, se estaba afeitando (lo hacía siempre de noche) delante del espejo empañado de vaho. Mientras que Rachel, en el pequeño vestidor contiguo, estaba eligiendo (con su habitual impaciencia) la ropa para el día siguiente. Solo al final del diálogo que me dispongo a transcribir los dos se encontraron cara a cara, en el dormitorio: él con el cuello lleno de cortes; ella en camisón, con la ropa rabiosamente apelotonada en una mano.


  —¿Por qué metes el antisemitismo en esto? Para vosotros, el mundo se divide en judíos y antisemitas.


  —¿Por qué hablas como si esto no tuviera que ver contigo? ¿Como si no flotase en el ambiente? ¿Crees que si en vez de un parapléjico judío hubiese sido una guapa chica católica de…, qué sé yo, de Catania, tu héroe, tu condotiero hubiese sido tan indulgente con esos asesinos?


  —¿Qué indulgencia? ¿De qué coño de indulgencia hablas? Yo no he visto indulgencia. Lo único que he visto es una gran severidad. La de un jefe de gobierno harto de ser el limpiabotas de los norteamericanos.


  —¿Los mismos norteamericanos que impidieron que los nazis acabaran el trabajito que habían empezado? ¿Te refieres a esos norteamericanos? Pero ¿tú qué sabes? ¿Qué sabréis vosotros, que estabais en los montes, entre las vacas, jugando al bridge?


  —¿Tengo que avergonzarme de la previsión de mis padres, que se largaron en el momento preciso? ¿Me culpas también de eso?


  —Solo digo que estamos hablando de los mismos norteamericanos que nos liberaron. ¡Que nos salvaron! —Aquí, por primera vez, la voz de Rachel tembló.


  —¿Y durante cuánto tiempo más tenemos que seguir pagando la deuda? El Achille Lauro es territorio italiano. Como lo es el aeropuerto en que esos gilipollas querían dar impunemente su enésimo golpe de mano. ¿Por qué no puedo celebrar que en esta ocasión se hayan cruzado con un gobernante responsable? Con uno con huevos, que no se deja intimidar, que sabe cómo enfrentarse a los fascistas.


  —¿Y quiénes son los fascistas? ¿Los norteamericanos? Oye, cariño, me parece que estás hecho un lío. A veces hablas como Rita y Flavio. Aquí los verdaderos fascistas son esos piratas que se apoderan de un barco lleno de gente decente y que, mira qué casualidad, van y le pegan un tiro en la cabeza justo a un judío. Lo único que sé es que tu mesías ha conseguido que el tipo que ha matado a otro judío inocente haya quedado libre.


  —Nadie ha quedado libre. Nadie. ¡Ahora esos cabrones están en nuestras manos!


  —¿Y qué me dices de Abu Abbas?


  —¿Qué pasa con Abu Abbas?


  —¿Acaso no han dejado huir a Abu Abbas? ¿Sabes dónde está ahora Abu Abbas?


  —No, no lo sé. Pero no me cabe duda de que tú me lo dirás ahora mismo.


  —¡Comiendo carne de cordero con salsa de canela y bebiendo té a la menta a nuestra salud! ¡Ahí es donde está! ¡Se lo está pasando en grande con sus amigos beduinos, al tiempo que bendice al misericordioso y antisemita pueblo italiano! Y a su mesa se sientan los que encargaron esta enésima masacre de judíos.


  —Te recuerdo que no ha habido ninguna masacre. Ha habido una sola víctima…


  —¿Oyes lo que estás diciendo? ¡Hablas como ellos! ¿No te basta con un solo judío? ¿Necesitas que maten montones para escandalizarte?


  —No estoy diciendo eso. Solo te señalo que cuando hablamos de ciertos temas siempre exageras la nota. Y eso no es propio de ti. El exagerado suelo ser yo. Pero cuando hablamos de judíos y de Israel, me superas largamente. Como aquella vez que me pediste que lo dejara todo, hospital y pacientes, para ir a recoger a los chicos al colegio, porque temías, quién sabe cómo, que pudieran correr peligro por la manifestación contra la ocupación del Líbano.


  —Me sobraban motivos para estar preocupada. A Filippo un compañero de clase le había dicho que somos unos asesinos.


  —¡Chorradas!


  —¿También la muerte de ese niño te parece una chorrada?


  —¿Qué niño?


  —Stefano Taché. Esos cerdos… Cuando pienso que ese día tenía que ir al templo con Semi… —Aquí la voz de Rachel vaciló por segunda vez. Pero la rabia volvió a sobreponerse a la conmoción—: ¿No te hace hervir la sangre la idea de que ese puerco esté ahora en su casa, de que ha sido recibido como un patriota porque ha eliminado del mundo a un judío más? ¿Y que a los parientes de Klinghoffer, en cambio, no les quede más que tragar bilis? Un pobre diablo, sin más culpa que ser judío e inocente. ¿Eso es lo que celebras? ¿Que tu buen gobierno socialista se ocupe de que los asesinos de los judíos puedan quedar impunes? ¿Es eso lo que, según tú, necesitábamos? ¿Otro gobierno antisemita?


  Y tras esas palabras, Rachel ya no pudo contenerse: empezó a sollozar. Y entonces Leo, que soportaba el llanto de Rachel tan poco como ser él quien lo provocara, zanjó la disputa dándole un abrazo:


  —Venga, cariño, todo se arreglará…


  Habían pasado apenas dos meses desde la disputa entre Leo y Rachel por el caso Sigonella y ya estaban de nuevo, en vísperas de las vacaciones navideñas, discutiendo sobre la conveniencia de llevar con ellos a la novia adolescente de Samuel. Con menos aspereza, quizá, pero por motivos que tendrían sobre su vida efectos mucho más devastadores que la muerte del pobre León Klinghoffer. El tono, como siempre, era sarcástico y melodramático. Esta vez el lugar era el interior de un Jaguar circulando a ciento treinta kilómetros por hora por la autopista de Florencia.


  —Me niego a llevar de vacaciones a la novia de mi hijo de doce años.


  —No seas ridícula. ¿Qué pueden hacer? ¡Saben que estará esta loba con la baba en la boca protegiendo la pureza de su lobezno! No lo creerás, cariño, pero la permisividad brinda inimaginables ventajas estratégicas. Corta al nacer todo deseo de transgresión. En una palabra, que la permisividad es cojonuda.


  —No es cuestión de ser o no permisivos. Todo esto es erróneo y ridículo. Un mensaje equivocado lanzado a Samuel.


  —Uf, qué obsesión tienes con los mensajes que hay que lanzar.


  —¿Te acuerdas de cómo tuvimos que ganarnos tú y yo el derecho a hacer un viaje juntos?


  —¿Por eso ahora quieres vengarte con Samuel?


  —No quiero vengarme. Al contrario. Quiero que entienda el valor de ciertas conquistas.


  —¿Conquistas? ¿Quieres convertirlo en una especie de Cristóbal Colón?


  —¿Por qué contigo nunca se puede hablar en serio? Repito: nosotros tuvimos que sudar para conseguirlas.


  —¡Bueno, solo porque tu padre no soltaba el hueso! Si hubiese dependido de él, habrías acabado como el caballo del faraón: enterrada a su lado… ¡Te salvé la vida! Además, no era mi culpa que a Meyer no le apeteciera dar clases y me mandara a mí. Pues sí: a los veintiocho años ya daba clases, e iba a la facultad en un descapotable, como Dustin Hoffman. Y tú eras la virginal estudiante en quien el profesor depravado clavó sus garras. ¡Vaya si me hiciste sudar, cariño! Me refiero a tu condescendencia, a tu amor…


  —¡Qué vulgar eres!


  —¿Te das cuenta de que nuestro primer viaje no clandestino fue el de bodas?


  —Justo. Fue tan bonito, tan liberador…


  —Tienes razón, a lo mejor Samuel y Camilla tendrían que casarse…


  —Anda, por favor. Sabes cuánto me irrita cuando no te tomas en serio lo que digo. Yo pienso así: las cosas que conquistas sobre el terreno son mucho más excitantes.


  —Ya sé que piensas así. Por grandes estereotipos. Si quieres, podemos encerrar a Semi en el trastero un año. Cuando salga, derrochará vida…


  —¡Quieres parar!


  —Vale, perdona. Pero me resulta difícil hablar seriamente de cosas que considero poco serias.


  —Porque, en tu infantil entusiasmo, no has evaluado las cuestiones prácticas.


  —¿Y cuáles serían?


  —El chalet no es lo bastante grande. Hay un solo baño. Camilla es una niña: necesita su intimidad. Para nosotros será incómodo compartir el baño con ella, lo mismo que para ella con nosotros. Además, ¿dónde va a dormir?


  —Pues Filippo y Samuel tendrán que sacrificarse y dormir en el sofá-cama del salón para dejarle a Camilla su habitación.


  —¡Por favor! Más allá de tu aparente condescendencia, ¿acaso no te das cuenta de que no está bien?


  Por supuesto que se daba cuenta. Y, en teoría, incluso habría estado dispuesto a darle la razón. Pese a lo cual no se rendía, por los motivos por los que maridos y mujeres no suelen rendirse: tozudez, orgullo, deseo de imponerse al rival. Y al final él ganó. Quedó aprobada su moción, por decirlo así. La dialéctica ladina y retorcida desbarató las manidas angustias maternas y los dictámenes puritanos de Rachel.


  ¿Y cómo podía saber, pobre hombre, que ganando aquella pequeña escaramuza conyugal había sentado las bases, como un general poco previsor, para perder la más importante batalla de su vida?


  Y todo porque Camilla había elegido un modo sumamente peculiar y comprometedor de darle las gracias. Por su apoyo, quiero decir.


  ¿Por qué asombrarse? Aquella niña era francamente extravagante. Lo único que Camilla compartía con sus coetáneas era la edad. Con respecto a las amigas de sus hijos, a las que Leo veía a veces, y con respecto a las niñas ingresadas en su unidad, Camilla sobresalía como uno de esos tomates de forma irregular que hay entre un montón de otros a los que los tratamientos industriales dan una textura como de plástico y un tono brillante, y vuelven espantosamente insípidos. Camilla pertenecía a esa clase de niñas para las que valen juicios antitéticos: «Aparenta más edad de la que tiene» y «Aparenta menos edad de la que tiene». Comparada con ella, las otras eran descorazonadoramente parecidas entre sí, todas tenían ese pelo rubio teñido que las hacía grotescamente iguales a las irreprochables chicas con las que Leo había coincidido en clase a principios de los años cincuenta y a las que no añoraba nada.


  ¿El mundo retrocedía en vez de avanzar? ¿El exceso de polvos de los últimos veinte años había producido esta especie de vuelta atrás en el mágico mundo de la adolescencia? Una tarde, al volver a casa antes de lo habitual para estar un rato en la fiesta de cumpleaños de Samuel, Leo se había llevado una impresión de lo más penosa y anacrónica: globos, vasos de papel y cubiertos de plástico, botellitas de Fanta y Coca-Cola, y luego todos esos adolescentes atemorizados ante cualquier posible promiscuidad, con las mujeres a un lado del salón y los hombres al otro, como en la sinagoga. Pero, ay, ¿qué había pasado con la revolución sexual? ¿Y con el alcohol? ¿Y con la hierba? Leo, por supuesto, no esperaba un clima orgiástico. Ni lo habría fomentado, menos aún en su casa. Aunque tampoco una indecisión tan castrante y extendida.


  Lo más insoportable era el corrillo de rubitas con flequillo pelirrojo, vaqueros ceñidos con los bajos forrados con tiras de tela bordada de diseño cachemira y jerséis amplios y deformados, como si se los acabaran de robar a un padre barrigón. Más que niñas parecían oseznos. Sí, nada menos que peluches emperifollados. Tanto es así que Leo, para sus adentros, las apodó niñas-peluche.


  Una especie extendida no solamente en su clase social, sino casi por todas partes: solo había que dar una pequeña vuelta por el centro el sábado por la tarde para cruzarse con clones un poco más vulgares que aquel tipo de chica. El mundo se estaba uniformando. Al menos estéticamente, desaparecían las diferencias, y las modas, aunque respetuosas de un movimiento piramidal, descubrían la ventaja del ecumenismo.


  Supongamos que un comerciante con intuición, en posesión de un stock de sudaderas blancas y rosadas con una inscripción grande delante, ha logrado convencer a las chicas más modernas del barrio más de moda de que esos trozos de tela son realmente chulos; pues bien, puedes estar seguro de que en pocos meses esa sudadera habrá invadido las calles de Roma como una pandemia letal, propagándose en una semana por todo el país y contagiando a millones de chiquillas. Así, las niñas-peluche que aquella tarde atestaban el salón y el jardín de Leo podían ser consideradas, dada su extracción social, auténticas propagadoras del gusto público.


  Por otra parte, eran chicas educadas y respetuosas, cuya única culpa (suponiendo que se pueda hablar de culpa) consistía en haberse rebelado contra veinte años de rebeldía, refugiándose en un conformismo que, a diferencia del de sus padres, al menos tenía la intención de parecerlo. Es extraño cómo muy a menudo las épocas más conservadoras son también las menos hipócritas.


  Y sin embargo a Leo (y en cierto sentido también a Rachel) le agradó que la primera chica que su Semi llevaba a casa no fuera una niña-peluche. La mente de los cónyuges Pontecorvo era lo bastante filistea para considerar que la originalidad era en sí misma buena e instructiva.


  Si había un arte en el que aquella chiquilla descollaba era en su extraordinaria capacidad para desaparecer. Para no hacerse notar. Cuanto aparentaba era un profundo afán de anonimato: el color de la ropa (por otro lado, impecable y modesta), siempre entre el gris y el ceniza. El cuerpo flexible y oscilante como el regaliz: una delgadez tan desgarradora que recordaba a ciertas pálidas poetisas de principios de siglo, pero también a desnutridos niños paquistaníes. Pelo lacio y abundante, tan rojo que aquella pequeña maoísta no podía menos que someterlo con una especie de moño de campesina. El color de la piel —leche en polvo—, que parecía a la vez anónimo y relajante. Por no hablar de aquel obtuso y pertinaz silencio, tras el cual se atrincheraba como una tortuga en su caparazón.


  Fue tal vez ese el motivo por el que Leo y Rachel casi no repararon en ella cuando, un par de semanas antes de la fiesta, Semi la llevó a casa por primera vez. Cuando, durante la cena a cuatro que Samuel les exigió, ellos, para no herir la susceptibilidad de los dos educados pichoncitos, reprimieron gestos de ternura e hilaridad, postergándolos para el momento en que estuvieran en la cama, finalmente solos. Acababan de despojarse de la ropa elegante que Semi, a saber por qué, impuso a todos los comensales de aquella cena surrealista. Y estaban ahí, acurrucados bajo las sábanas de lino, sin parar de reír y chismorrear:


  —¿Has visto lo que le costaba respirar al pequeñín? ¿Oías cómo le temblaba la voz? ¿Y la de veces que le ha servido agua? Y cómo se ha colocado la servilleta sobre las piernas…


  —Oye, ¿tú le has comprado esa americana blanca? Parecía el ordenanza enano de esa serie con la que los chicos no paran de darme la lata… ¡Detesto a ese renacuajo! A él y al maricón de su jefe.


  —No puedo creer que nuestro Semi…


  —¿Qué pasa con nuestro Semi? Así somos los varones Pontecorvo. Precoces, resueltos, audaces, vestidos de blanco y directos a la presa…, pero también sumamente educados.


  —Estuvo en un tris de coger esa carita y llenarla de besos, emocionadísimo…


  ¿Lo veis? Ni una sola palabra dedicada a la chiquilla. ¿Por qué detenerte en un ser tan insignificante, cuando puedes prodigarte emocionado sobre tu maravilloso chico? Vestido de playboy sudamericano. El ondulado mechón rubio de colegial. La nariz, cuyo perfil ligeramente ganchudo revela su procedencia étnica y mitiga la belleza, volviéndola graciosa y simpática, y en cierto modo romántica.


  Era un chico fabuloso. Y a Leo y a Rachel les encantó subrayar eso. Les resultó tan natural comentar la compostura de Samuel y no decir nada de la de Camilla. La verbosidad que se apoderó de Samuel a la hora de enumerar las muchas virtudes de Camilla era mucho más interesante que la actitud sobria y humilde con que aquella chiquilla rechazaba con una mirada llena de incredulidad todos esos cumplidos.


  Por eso aquella noche, en la cama, con el agradable aroma ácido de las sábanas, que cuando empezaba a hacer calor Leo exigía que se cambiaran a diario, estuvieron comentando la turbación de Semi. La nobleza de alma de la que aquella turbación era símbolo. Y no vieron (¿cómo habrían podido?) que ahí había una niña que iba a destruirlo todo (sábanas de lino incluidas).


  La primera vez que Leo tuvo conciencia real de Camilla fue cuando la vio discutiendo con sus padres. Coincidió con ellos precisamente el día del cumpleaños de Samuel, cuando fueron a recogerla.


  A su llegada, Leo tenía aún la cámara de fotos al cuello. Rachel había reclamado que, por una vez, su marido pusiese a disposición de la familia su diletante (y muy costosa) pasión por la fotografía. Y le había impuesto el mortificante papel de fotógrafo oficial de aquel tedioso garden party atestado de niñas-peluche. Y es que Rachel tenía una cuenta pendiente no solo con la montaña de fotos tomadas por su marido a lo largo de veinte años, sino también con todas las fotos que él, en ese mismo espacio de tiempo, se había negado a tomar. No soportaba que Leo hubiese llenado su casa de paisajes en blanco y negro, de rascacielos al ocaso, de detalles insignificantes: arrugadas cajetillas de cigarrillos, tazas de café desportilladas, sandalias abandonadas en la playa. En resumidas cuentas: naturalezas muertas. Pues sí, muertas. Esa era la palabra adecuada. Su marido solo fotografiaba cosas muertas. Y, al hacerlo, lo que era aún más grave, ponía todo el tesón del mundo. Pero ay de ti como le pidieras una foto «normal», qué sé yo, de los chicos aprendiendo a montar en bicicleta, de su mujer en traje de noche o posando delante de la torre Eiffel, del Louvre o donde a él le apeteciera. Nada, imposible. Cuando se lo pedías, el artista se sentía ultrajado.


  «¿Qué necesidad hay —le preguntaba ella, irritada, cuando, recién recogidas las fotos de un viaje, se encontraba con todo aquel repertorio de imágenes extravagantes— de hacer fotos que parecen postales? ¿Qué clase de recuerdo es si no hay personas?». Un comentario que suscitaba en el artista el enésimo gesto de impaciencia. Como si dijera: ¡vaya vulgaridad!


  Pero aquella tarde Rachel fue clara: «No quiero fotos de manteles de papel hechos una bola. Ni detalles florales. No quiero toda una retrospectiva dedicada a las tejas del tejado. Quiero fotos de mis hijos y de los amigos de mis hijos. ¿Estamos?». Estamos. Y el recalcitrante Leo tuvo que condescender y no pudo hacer otra cosa que atenerse escrupulosamente a las mezquinas directrices de la cliente, y así se pasó la tarde tomando fotos a sus hijos y a los amigos de sus hijos, con una mirada especial para el festejado y su joven novia.


  Al menos hasta que, al ver que aquella extravagante pareja de adultos cruzaba la verja y ya en el jardín se le acercaban para abordarlo con gesto cohibido, Leo pensó con satisfacción: ¡por fin un tema interesante! Tanto que los conminó: «¡Quietos ahí!», con la autoridad del pintor que finalmente, tras horas de búsqueda, ha encontrado en el rostro del modelo la expresión adecuada. Y aquellos dos desconocidos, pasmados, respondieron a la orden con prontitud marcial. Permitiendo a Leo tomar una foto tras otra, con el ardor de un reportero gráfico profesional. Hay que decir que aquellos dos, encuadrados por el rectángulo perfecto del objetivo, salían muy bien.


  Era una pareja joven de muy buen ver. Él debía de ser el rey del footing, y ella seguramente se alimentaba de patrióticas ensaladas de fresas, melón blanco y kiwis. El cómplice guiño que la señora le hizo al fotógrafo revelaba que los buenos modales no eran su fuerte, pero en aeróbic no debía de ganarla nadie.


  Ambos enfundados en chaquetones de ante color miel, también forrados por dentro. Una prenda innecesaria, dada la suavidad del clima primaveral. Los ojos de Leo se demoraron más de la cuenta en los cabellos de él. Le llegaban hasta los hombros: algo que, pasados los seis años de edad, no debería consentírsele a ningún hombre (ahora veía de quién había heredado Camilla su melena pelirroja). Igual de desconcertante resultaba el contraste entre la rubicundez de esos dos cuarentones, sobre quienes la crema bronceadora había dejado una resplandeciente pátina anaranjada, y el colorido lunar de su palidísima hija.


  La divergencia cromática debía de ser una de las muchas consecuencias del total rechazo que sentía Camilla contra los individuos que le habían dado la vida, en quienes no sabía reconocerse. Ella se avergonzaba de ellos tanto como ellos estaban incapacitados para comprender su excentricidad. Lo que explicaba por qué esa noche ella tenía tanta prisa por largarse y ellos tantas ganas de quedarse. Ella prefería que sus queridos Pontecorvo no vieran lo insulsos y ridículos que eran sus padres, mientras que estos deseaban averiguar qué hacía a los Pontecorvo tan especiales para que su única hija quisiera pasar con ellos la mayor parte del tiempo.


  Después de conocer a sus padres y lo que Camilla sentía por ellos, Leo comprendió mejor por qué quería, a diferencia de las chicas de su edad no más monas que ella, desaparecer y esconderse. Si el genio de la lámpara le hubiese concedido un solo deseo, puede que solamente le hubiera dicho: «Sácame de aquí». Y el genio: «¿Adónde quieres que te lleve, pequeña?». «Ya te lo he dicho: quiero estar en cualquier sitio, pero lejos de aquí». Así estaba ella, «en cualquier sitio, pero lejos de aquí». Eso decían sus lindos ojos y su cuerpo, que parecía querer disolverse en un segmento vertical.


  Para saberlo solo había que ver la impaciencia con que, en ese momento, trataba de interponerse entre los solícitos Pontecorvo y sus padres. Como si quisiera tapar, con su mágica capa de invisibilidad, a los individuos que le eran más próximos en el mundo y de los que más se avergonzaba. Era evidente que, si hubiese dependido de ella, habría prendido fuego a todo. A su padre, a su madre y a cuanto fuese suyo: incluidos los chaquetones invernales, la dicción no impecable, el enorme Range Rover con todo tipo de accesorios que los esperaba frente a la verja de la casa de los Pontecorvo. Por no mentar los modales del padre, quien exhibía toda la ceremoniosidad del macarra que quiere impresionar al renombrado profesor.


  La han perdido muy pronto, se sorprendió pensando Leo con la complacencia de quien no comparte un destino análogo. Eso es algo que puede ocurrir. Sí, ellos han perdido todo lo que todavía Rachel y yo, al menos de momento, conservamos: el afecto, la veneración de nuestros hijos. En el hospital se ve lo mismo. Hay padres que mantienen aún el pleno control de la situación; otros, en cambio, están a total merced de esos pequeños monstruos.


  A veces tengo la impresión de que sigo siendo el héroe de mis chicos. En cambio, a este hombre y a esta mujer les ha tocado un destino opuesto. No hay nada que su hija, a juzgar al menos por la forma en que los mira, no les reproche.


  Pues sí, este ridículo tipejo, con su bronceado de deportista de vela, sus pelos de vikingo y su ropa de esquimal, dejó de ser el héroe de su hija hace al menos cinco años. Y, a juzgar por la suavidad con que le pone la rebeca sobre los hombros para que no pase frío, el desprecio de su hija debe de ser el gran dolor de su vida. Agudizado por el hecho de que es un dolor que no cree merecer y cuyas causas y cuya profundidad no es capaz de intuir. Pero, qué coño, probablemente él ha hecho más por Camilla, cien veces más de lo que sus padres, en su día, hicieron por él, ¿y qué gratitud le muestra ella? Una mirada llena de ansiosa vergüenza. Sin embargo, con la vergüenza es precisamente como Camilla está formando tan precozmente su personalidad. Pero yo juro que si algún día mis hijos llegan a mirarme así…, sí, juro que…


  Así razonaba Leo, con benévola conmiseración, tras bajar la cámara fotográfica, tras presentarse amablemente a esa cohibida pareja, tras llamar a Rachel y pedirle que a su vez llamara a Camilla, y tras haber reparado en la expresión pintada en los ojos de Camilla cuando ella vio que sus padres estaban charlando con él. Sí, así razonaba Leo, comprobando con placer que, si Camilla estaba tan nerviosa y hacía todo lo que estaba en su mano para que Rachel y él no se dieran cuenta de lo ordinarios que eran sus padres, era porque para ella los Pontecorvo eran personas de cierto nivel. Mientras Leo reflexionaba sobre aquello, mirando con lástima al padre de Camilla y mirándose orgulloso a sí mismo, Camilla demostró por primera vez su rareza. Dirigiéndose en francés a su madre y a su padre. Eso no habría tenido nada de malo si, por ejemplo, hubiese sido un juego privado al que jugaban habitualmente (como los personajes de una novela rusa). O si, pongamos por caso, la nacionalidad francesa de uno de los padres hubiese impuesto ese bilingüismo que convierte a ciertas familias en una especie de irritante torre de Babel. Pero lo cierto es que ni la madre, aún menos el padre, eran franceses, y que ninguno de los dos sabía una sola palabra de francés, como no fuera, quizá, merci, y la entonces popularísima y absurda frase: Oui, je suis Catherine Deneuve.


  El motivo por el que Camilla hablaba ese idioma con tanta fluidez y con un gracioso acento era que asistía desde el principio del ciclo escolar al colegio francés de Villa Borghese dedicado a Chateubriand. No ha de sorprender que la hubieran mandado a aquel colegio: tratándose de un centro de enseñanza muy de moda, para aquellos dos pobres diablos forrados de dinero pero tremendamente ignorantes, la idea de que su hija fuese al Chateubriand, hablase francés casi como los franceses y se tratase con los hijos de los embajadores y semejantes era conmovedora hasta las lágrimas. Tanto que cuando la niña tenía seis años, ellos le pedían que hablase en francés solo por el placer de oírla hablar en ese idioma.


  Desde entonces y durante unos años, en el chalet del Argentado donde pasaban buena parte de sus veranos —comprado por el padre de Camilla gracias a sus variopintas tiendas de peletería del centro—, habían tenido una au pair. Una Sabine, una Monique, una Charlotte, cuyo único cometido consistía en mejorar el francés de la niña. Lo único malo era que, con el paso de los años, la chica de turno, aprovechándose de esa presencia efímera, había excluido a los padres de su vida a través de un idioma que a sus oídos sonaba como una música enigmática. Hasta el punto de que una vez, en la playa, mientras Camilla y su au pair Monique hablaban por los codos, el padre, irritado a más no poder, gritó: «¡Callaos, coño!».


  A partir de ese momento Camilla había adoptado la costumbre de hablar en francés cada vez que sentía la necesidad, y él, que no le habría pegado por nada en el mundo, la de tragar humillado.


  El momento, delante de los Pontecorvo, sin duda era propicio. Y aunque el entorno era el menos idóneo (y ese era el dato más perturbador), las frases, en cambio, casaban perfectamente con la circunstancia: «Oui, papa, la Jete a été magnifique!», «On y va, maman? Je suis très fatiguée».


  Leo, que no sabía nada de toda aquella historia del francés, se preguntó qué mosca le había picado. ¿Por qué les hablaba a sus padres en francés? ¿Para salir por peteneras de aquella situación engorrosa? ¿Para que se fijaran en ella y no en las dos personas que tanto la avergonzaban? ¿O, más sencillamente, era una forma de abochornar a sus padres para forzarlos a marcharse de allí con ella lo antes posible, acabando con aquella pesadilla? Leo no lo sabía, pero si esa era la explicación y si tales eran sus propósitos, la estrategia de Camilla funcionó a la perfección. Dado que sus padres, de repente, con la prisa de Cenicienta cuando abandona al príncipe, se despidieron y se fueron, mientras que aquella pequeña excéntrica seguía hablando con ellos en un delicioso francés ancien régime. Aquello resultó tan desagradable que Leo ni siquiera se atrevió a preguntarle a Semi qué mosca le había picado a su chica. Aun así, la reacción de Samuel ante aquella rareza fue de tal indiferencia, que pareció que para él se trataba de una escena habitual.


  Desde entonces Leo no había vuelto a pensar en Camilla y en su excentricidad. Al menos hasta que Rachel le informó de que su hijo menor había puesto como condición para su presencia en Suiza la inclusión de Camilla en el grupo. Leo empezó así a sospechar que aquella chiquilla, además de rarita, era una precoz manipuladora. Pero lo pensó con divertida indulgencia. Si de algo se sentía orgulloso, era de su tolerancia.


  ¿Samuel, ese chico entrañable, ese adolescente ejemplar, poniendo condiciones? ¿Poniendo a sus padres entre la espada y la pared? ¿Reclamándoles algo a lo que no tenía derecho ni los huevos de exigir? ¡Increíble! ¡Qué deliciosa estupidez!


  ¿Cómo podía evitar que todo eso le hiciera gracia y lo enterneciera, si era incapaz de compartir todas las preocupaciones que parecían angustiar a Rachel, si la actitud de Rachel le parecía una agudización de los celos maternos?


  No cabía duda de que Camilla era quien había sugerido a Samuel que la llevaran a Suiza. Porque a Samuel le faltaba audacia para concebir cierto tipo de ideas. Sin embargo, mientras para Rachel dicha influencia constituía un motivo de preocupada reflexión, para Leo era algo divertido y adorable. Ver a Samuel a merced de aquella extravagante chiquilla era un espectáculo… Tras el comportamiento que había tenido con sus padres, era evidente que Camilla no quería pasar las típicas vacaciones navideñas: en compañía de unos padres que detesta, que solo piensan en desenvolver regalos monstruosamente caros y en devorar comida. Sí, la idea de poder conjurar esa pesadilla la cautivaba enormemente. Y que los Pontecorvo, al margen de unas pocas licencias que Leo se tomaba (algunos regalos para los chicos, para que no se sintieran muy solos en este infinito mundo de católicos impenitentes), no celebraran, por motivos obvios, la Navidad, le parecía maravilloso. Una oportunidad que no podía dejar escapar. Y así había concebido su «operación Anzère».


  Que concluyó con éxito.


  En Suiza, en la enajenante complicidad de aquella situación tan nueva para ella pero que en el fondo se compadecía perfectamente con su carácter, Camilla sintió la necesidad de dar las gracias a aquel que la había ayudado a cumplir un sueño.


  Ese agradecimiento cobró forma en una cartita.


  La primera de esas cartas, piensa nuestro recluso, ahora que —tras enjuagarse la cara, procurando no toparse con los ojos de su verdoso sosias en el espejo— ha vuelto a recorrer de un lado a otro la habitación, soñando con una taza de café, como el hombre perdido en el desierto sueña con el chorro refrescante de una fuente.


  Antes de la aparición de la carta, Leo había podido comprobar muy bien que a su mujer le sobraba razón en todo. La presencia de Camilla había estropeado ineluctablemente el excelente mecanismo helvético. Filippo se había quejado de tener que dormir en el sofá-cama con su hermano. Y Samuel, pese a que no podía quejarse (por ser el responsable del inconveniente), desde que habían llegado tenía insomnio por el sentimiento de culpa de ser el causante de la incomodidad de su hermano, quien necesitaba más espacio para cumplir el rito (darse cabezazos contra la almohada al son de música), por medio del cual, desde que llevaba pañales, siempre había conciliado el sueño.


  Además resultaba que Camilla no solo no esquiaba, sino que no tenía la menor intención de aprender a hacerlo. Lo que significaba que Rachel debía pasar con ella toda la mañana. Por no hablar de lo más peliagudo: Camilla tenía asma (los Pontecorvo conocieron ese dato después de aceptar que Camilla fuera con ellos a Suiza). Los padres les pidieron que la cuidaran. Lo que obligó a Rachel a esmerarse más en la limpieza matinal. A tener siempre al alcance de la vista y de la mano el pequeño inhalador de adrenalina. Y, por si sufría un ataque más violento, las jeringas y las ampollas de hidrocortisona. Por no mentar que en el último momento Telma, la asistenta, se había rajado y no había acompañado a sus señores a Suiza, como hacía cada año. A Rachel, pues, no le quedaba más remedio que ocuparse de las faenas domésticas de las que solía aliviarla la adorable presencia en su vida de la pequeña filipina.


  Leo, por su parte, tuvo que sacrificar la parte más placentera y solitaria del día en la montaña. Desde su llegada a Anzère no había podido disfrutar bien de la sentada en el trono y de las duchas interminables. ¿Cómo podía hacerlo sabiendo que —al otro lado de la puerta, en el saloncito tibio y húmedo donde el fuego crepitaba no sin dificultad, entre suspiros y sollozos— estaba aquella chiquilla? Por la que se sentía esperado. Si no era tan terrible la idea de presentarse ante ella en albornoz (Leo venía de la clase de familia abierta para la que ninguna prenda de andar por casa ha de juzgarse con reprobación), era tremendamente difícil, en cambio, tener que entretenerla. Dar con algo sensato que decirle. En cualquier caso, aquella probable conversación habría mandado a hacer puñetas todo el resto del plan (paseo con Rachel, la prensa, la compra de los petits cadeaux, etcétera).


  Desde el primer día, Rachel quiso que Leo supiera cómo iban a ser sus tardes en las dos semanas siguientes.


  Un segundo después de la vuelta de su marido de las pistas, en efecto, Rachel salió, no sin antes pedirle que vigilara el asma de Camilla. Y Leo conocía bastante bien a su mujer para saber que el mensaje que le había dirigido al salir de casa dando un portazo, sonaba más o menos así: «¿Has querido traerla con nosotros? Pues ahora, arréglatelas».


  ¿Cómo reprochárselo? No debía de ser fácil tener siempre razón y que nunca te hicieran caso.


  Al parecer, a él le tocaba ocuparse por la tarde de la chica y de su hijo. De aquella carga llamada Camilla. Una auténtica contrariedad. Un engorro, se mire como se mire, que Leo no había tenido en cuenta.


  Aunque tenía dos hijos de casi la misma edad de Camilla, aunque en su unidad abundaban los chiquillos, aunque estaba acostumbrado a los veinteañeros que atestaban los cursos universitarios, Leo no sabía cómo tratar a una adolescente.


  En el fondo, todos sus vínculos con el mundo de la infancia y la adolescencia estaban reglados, por así decirlo, por un firme orden social, donde él desempeñaba un papel preestablecido. El secreto residía en la solidez de su posición, no menos inmutable que la de todas las partes involucradas.


  Por mucho que su relación con sus hijos distara de la taciturna formalidad que en su día estableciera con él su padre (el imperturbable profesor Pontecorvo sénior), toda la intimidad que los unía se atenía a la definición de «relación de viejo cuño». Cuando Fili y Semi eran muy pequeños, a Leo le gustaba desempeñar el papel de quien no quiere tener a los niños siempre encima. Hasta el punto de que Rachel lo había apodado afectuosamente Herodes: un apodo y una fama que no desagradaban a Leo; es más, él mismo los confirmaba divertido con frases como: «Con la clase de trabajo que tengo, para mí las vacaciones significan no tener niños chillones dando la lata».


  Y, a propósito de sus pequeños pacientes…, bueno, con ellos Leo podía sacar a relucir el paternalismo típico de los médicos de cabecera; mientras que a los alumnos podía dedicarles un irónico convencionalismo profesoral.


  En cambio, ¿qué inventarse para entretener a esa chiquilla tan desmedidamente lacónica, tan misteriosamente complicada? Leo era tímido a la manera en que lo son ciertos hombres apuestos, altos y distraídos. Y, enfrentado a una chica de doce años con la que tenía que hablar de temas ligeros y simples, corría el riesgo de hacer el papel de tímido adolescente, y de convertir a esa niña pelmazo en una mujer experta y despectiva. Ya se veía enredado en torpes monólogos. Pues sí, lo peor era que en el saloncito cargado de humores tibios —que tantos solitarios placeres le había procurado en los años anteriores—, lo estaba esperando una desagradable experiencia de regresión a la adolescencia.


  La confusión de los papeles. Esa era la mayor amenaza.


  Los dos primeros días se las había arreglado sometiéndola a una especie de interrogatorio sobre Samuel, preguntándole qué tipo de persona era, cómo se comportaba con los demás. Luego había tratado de generalizar tan tedioso asunto informándose sobre lo que hacían los chicos de su edad y sobre sus proyectos de futuro (¡un tema sin duda apasionante para una chica de doce años!).


  El laconismo de Camilla no hacía más que complicar las cosas. Encima, estaban sus ojazos de reflejos color ámbar que, aunque turbados, miraban fijamente al adulto interlocutor. Algo que irritaba a Leo de una manera que no habría sabido explicar.


  Al tercer día quedó claro que ya no tenían de qué hablar. Él había disparado todos sus cartuchos. En cuanto a Camilla, Leo empezaba a dudar de que tuviese algún cartucho que disparar. Por eso, ese día él trató de prolongar su estancia en el cuarto de baño, confiando en que la abundante nevada de la tarde hiciese regresar antes a sus hijos. Sin embargo, por tercera vez seguida ella consiguió irritarlo antes de que él apareciera en el saloncito. Con aquella maldita canción navideña. Desde su llegada, no había dejado de escucharla. Camilla había llevado el disco de cuarenta y cinco revoluciones y se había apoderado del tocadiscos que les había prestado el arrendador. Y desde hacía tres días no hacía más que poner esa canción. Solo ella. Cada dos por tres. Tenazmente. Leo era experto en ese tipo de compulsión infantil: Filippo, si se enamoraba de una canción, la escuchaba hasta la saciedad. Aun así, la obsesión de Camilla no tenía parangón. Era aquel maldito tema (ya pasado a los anales) en el que un imberbe George Michael —por entonces con un peinado digno de una peluquería chic— no paraba de lamentarse de no sé qué última Navidad.


  Esa era la banda sonora que pautaba los buenos momentos que Leo pasaba antes en el cuarto de baño. ¡Un temita de maricas! Si Leo no transigía en algo, era en el mal gusto musical. De manera que ella se estaba empeñando en cabrearlo y en resultar molesta.


  Con semejante estado de ánimo, Leo, el tercer día, se presentó en el saloncito, ya vestido y con el pelo mojado. Y, al ver a aquella chiquilla de aspecto irlandés y decimonónico, al lado del tocadiscos y frente a la chimenea, y sin saber qué decir, formuló una pregunta que sonaba tan ridículamente literaria y anticuada que, tras pronunciarla, se habría suicidado:


  —¿A los hermanos Goncourt no los ha desanimado ni la tormenta?


  Ahora bien, definir como «tormenta» a esa plácida nevada era una redundancia aún más patética que llamar a sus hijos «hermanos Goncourt». Y, sin embargo, por primera vez Camilla le sonrió. Casi con alegría.


  —¿Por qué hermanos Goncourt? —le preguntó. Una pregunta. Por fin una pregunta. Lástima que Leo no tuviese idea de cómo responder.


  Hacía ya tiempo que Leo había apodado a sus hijos «hermanos Goncourt». Desde que confesara a Rachel lo poco que a veces le gustaba lo muy unidos que estaban Filippo y Samuel, tanto que su unión parecía más una simbiosis.


  —¿No te preocupa que Samuel no pueda dormir sin su hermano? Puede que no haya sido un acierto hacerlos compartir habitación todos estos años, que duerman en esa litera.


  —De qué hablas, a Semi solo lo asustan un poco la oscuridad y el silencio. Aunque lo niegue.


  —Pues Filippo me ha dicho que Semi le pide cada noche que no se duerma antes que él, porque si no es incapaz de dormir. El otro, por su parte, necesita sacudir la cabeza como un niño autista o como un chasid frente al Muro de las Lamentaciones… ¿No te parece que algo falla? Seguro que les vendrá bien vivir con más independencia.


  —Ya te lo he dicho. Los niños, y Semi sigue siendo un niño, odian la oscuridad y el silencio.


  —De acuerdo, pero ¿no habrá llegado el momento de que cada uno vaya por su lado? De que los pongamos en colegios distintos, de que los mandemos de vacaciones a sitios diferentes…


  —¿Por qué te empeñas tanto en hacer algo tan cruel? ¿Algo que muy pronto la vida decidirá por ellos?


  Esa amarga observación de Rachel —¿reforzada por el espantoso recuerdo de la hermana perdida tantos años antes?— llevó a Leo a salirse por la tangente con una frase pedante.


  —Porque no quiero ser el padre de los hermanos Goncourt.


  Entendámonos, no es que Leo supiese mucho de los hermanos Goncourt. Él era el virtuoso producto de aquellos estudios clásicos, ya en su época llamados «de antaño», por los que necesariamente debías ser conocedor de la existencia de los hermanos Goncourt. Y que, sin pretender la lectura directa de ninguno de sus libros, exigían que uno estuviese al corriente de que eran dos escritores del siglo XIX, que llevaban una especie de diario a cuatro manos y de que se follaban a la misma chica.


  Ahora bien, sin duda la mención de dos escritores franceses (que ella desconocía) había impresionado tanto a Camilla, que no cesaba de sonreír de felicidad como alguien que, tras una larga búsqueda, ha encontrado a su alma gemela. Un alborozo tan intenso que la animó a formular su primera pregunta:


  —¿Por qué hermanos Goncourt?


  —¿No sabes quiénes son los hermanos Goncourt?


  —No, pero por el nombre diría que son franceses.


  —Para ser más exactos, eran franceses.


  Viendo la mirada interrogante de la chiquilla, Leo se sintió en el deber de aclarar:


  —Murieron hace tiempo.


  A Camilla, sin embargo, cuándo hubieran muerto los Goncourt no parecía interesarle más de lo que pudieran haber hecho para vivir. Era otra cosa lo que había atraído su atención, como quedó claro por su siguiente pregunta (estaba haciendo progresos):


  —Semi me ha dicho que usted vivió muchos años en París.


  A Leo le agradaba que Camilla lo tratase de usted. A veces en la unidad se las tenía que ver con niños, casi siempre de extracción modesta, que lo tuteaban. Lo que, más que irritarlo, lo ponía en apuros y lo afligía. Pero esta era una niña educada. Sus padres, aunque ordinarios, le habían enseñado que a un hombre hecho y derecho como él hay que tratarlo de usted. Por otro lado, en el elegante colegio francés Camilla debía de haber aprendido la afición transalpina por la formalidad. Acuérdate de llamar al profesor monsieur y a la profesora madame. Acuérdate de dirigirte a ellos con un rígido vous.


  —¿Muchos años? ¿Eso te ha dicho Samuel? ¿Qué he vivido muchos años en París? ¡Chiquillo megalómano! Solo un año. Viví en París solo un año.


  —¿Hace mucho tiempo?


  —Hará un millón de años. ¿Sabes cuándo fueron las guerras púnicas? ¿Y cuándo vivió Aníbal? Pues, más o menos, entonces.


  Tras esa broma ella rio de nuevo, y esta vez, le pareció a Leo, como quien está a punto de relajarse. Y él estaba en un tris de pensar: ¡qué bonito es hacer reír a una mujer! Pero en el preciso instante en que iba a hacerlo, una mano imaginaria lo agarró por la nuca y una voz no menos imaginaria le gritó a la cara: ¿ves acaso mujeres en este salón? ¿Verdad que no? Así que ¿qué disparates son esos?


  ¿Por qué, entonces, si Camilla era solo una niña, él se las estaba dando de hombre de mundo?


  ¿Cómo había dicho? «¿Sabes cuándo fueron las guerras púnicas? ¿Y cuándo vivió Aníbal?». Y ella se había reído. Se había reído porque las guerras púnicas, al revés que los Goncourt, le eran familiares, probablemente las había estudiado hacía poco. Sin duda, su alegría se debía a que había captado la alusión y a que había comprendido la broma de un hombre tan sofisticado, de alguien que había vivido en París un año entero en la época de Aníbal.


  —¿Cómo es vivir en París?


  —¿Has estado alguna vez?


  —Nunca. Aunque el próximo año mi colegio va a organizar… Así que, a lo mejor… Además, mi padre me ha prometido que…


  —Te envidio. Es bonito no conocer todavía París.


  Otra vez. Había vuelto a caer. Había empezado de nuevo a interpretar. Durante un instante, escuchándose hablar, se sintió el protagonista de una de esas comedias de los años cuarenta que tanto gustaban a Rachel y a Samuel, en las que un esmirriado Fred Astaire o un ceñudo Humphrey Bogart, casi siempre millonarios en aprietos, seducen, con su encanto maduro preñado de escepticismo, a una graciosa chiquilla de sonrisa tonta y belleza desgarradora, que, aunque recién salida de un orfanato, tiene modales principescos y un lenguaje refinado. Ahora bien, ni a Fred ni a Humphrey, pensó el profesor Pontecorvo al recuperar sus facultades, se les habría perdonado una frase tan ampulosa como: «Es bonito no conocer todavía París».


  —¿Va a menudo?


  —Tengo que ir de vez en cuando. Es indispensable por mi trabajo. Pero si puedo, lo evito.


  —¿Por qué lo evita?


  Sí, ¿por qué? Leo se dio cuenta de que ahora estaba diciendo la verdad. A lo mejor lo estaba haciendo de una manera equivocada, con la persona menos indicada. Pero estaba diciendo la verdad. Era cierto, a París no volvía de buen grado. A saber por qué. ¿Por aquella historia? ¿Por la nostalgia? ¡Venga! A fin de cuentas, el saldo, en la balanza de su vida de cincuentón, era más que positivo. Todo en él era dicha y prosperidad. No cambiaría una sola coma de su vida.


  ¿Por qué, entonces, la tristeza soterrada? ¿Qué es esa tristeza? ¿Qué significa? No quiero que sea un lamparón: la autoindulgente melancolía que nos induce a albergar empalagosas nostalgias inoportunas. El-sendero-que-no-elegí y todas esas patochadas románticas.


  En cualquier caso y lo explique como lo explique, una cosa estaba clara: Leo no iba a París de buen grado. A Milán sí, también a Londres, por no hablar de Nueva York y de Vancouver. A París, no.


  —¿Es por culpa de una chica?


  Esa era la voz de Camilla. La voz de Camilla era la que lo devolvía de nuevo a la realidad, arrancándolo de sus divagaciones interiores. El dato extraño es que lo hiciera con una pregunta que no tenía nada que ver con la realidad. Con una pregunta totalmente inoportuna.


  —¿Qué chica? ¿De qué chica hablas?


  Leo se arrepintió enseguida del tono irritado de su voz. Esperaba que ella no hubiese notado su repentina aprensión.


  —Me lo ha contado Semi. Dice que usted tenía una chica en París.


  —¡Ah! Eso dice Semi. ¿Y qué más dice?


  —Que si usted hubiese elegido a esa chica, él no habría nacido, así que le alegra que usted no la eligiera. Y eso, por consiguiente, me alegra también a mí.


  ¿Gisèle? ¿Se refiere a Gisèle? ¿Es de Gisèle de quien Semi le ha hablado a su pequeña novia? Leo estaba confundido. ¿Cómo era posible que una niñita de doce años le hablara de Gisèle? Miró alrededor. No había nada que en ese momento no se expresase en el lenguaje tierno y familiar de siempre. Se hallaba en el chalet que Rachel y él alquilaban desde hacía más de diez años. Desde que Filippo recibió su primera clase de esquí, desde que aprendió a remontar la pista y a bajar en cuña. El aire estaba impregnado de humo porque el fuego se estaba apagando. Seguía cayendo nieve, con la sugerente gracia de ciertas sinfonías. ¿De dónde salía Gisèle? Que a él le constara, nadie sabía de Gisèle, no le había hablado a nadie de ella, ni siquiera a Rachel.


  ¿O quizá sí? Quizá le había hablado poco después de que se conocieran, ¿quién sabe? Podía ser. Al hablarle de París se le había escapado el nombre de Gisèle y ella había hecho el resto: intuyendo lo que para él Gisèle significaba, o, mejor dicho, había significado. El-sendero-que-no-elegí, y todas esas patochadas románticas. Sí, pero ¿qué significaba para él realmente Gisèle? Absolutamente nada. Un buen polvo. Un buen pero cortísimo polvo. Cuando el físico aguantaba. Cuando la polla aguantaba. Eso era para él Gisèle. ¿Por qué, entonces, recordando, experimentaba esa sensación de infantil desconcierto? ¿Acaso basta una virilidad un poco menos impetuosa para que un hombre de mediana edad se vuelva espantosamente cursi?


  Leo se preguntó después si por casualidad su historia con Gisèle no era una de las que Rachel solía contar a los chicos. Las historias que embelesaban a Filippo. Como la vez en el hotel de Montecarlo en que él comió y ella no. De pronto Leo se sintió indignado con Rachel. Su falta de tacto. Su capacidad de desmontarlo todo. Su talento para reciclar y manipular fragmentos de la vida de Leo, con el único propósito de entretener a sus hijos. ¡Y pensar que era ella quien lo acusaba de falta de pudor! Rachel hablaba a veces como si él no estuviese presente. En ocasiones se le antojaba que Rachel se parecía cada vez más a esa suegra que ella, en su día, había odiado tan intensamente.


  O quizá Gisèle no pintaba nada. Quizá Camilla, esa chica tan extraña, estuviera inventando. Improvisaba. Eso era todo. Por lo poco que Leo la conocía, era una hipótesis más que plausible. Camilla no había mencionado a nadie. Había hablado de una «chica». No había dicho «Gisèle». Que hubiera una chica, que en su día hubiera habido una, era tan normal y probable para un alma tan atraída por ciertos romanticismos parisinos, que no debía de haberle costado nada imaginárselo. Se lo había imaginado, eso era todo. Ningún pánico.


  —¿Te apetece tomar un té? —le preguntó entonces Leo para salir del pequeño embrollo emotivo en el que se había metido.


  —Qué idea…, sí…, un té, me apetece un té —respondió ella con entusiasmo.


  También esta vez la reacción de Camilla fue sorprendente. ¿Por qué Leo tenía la impresión de que cualquier cosa que dijera la interpretaba esa chiquilla de una forma equivocada? ¿Por qué tanto entusiasmo por un té? Si era de tarde. Nevaba. Hacía un frío espantoso. Un té era perfecto. ¿Por qué, pues, tanto alborozo?


  En la cocina, Leo pudo calmarse. Puso a hervir agua. Sacó de la caja de Twinings Earl Grey dos sobrecitos. Cortó dos rodajas de limón y echó en una jarrita un dedo de leche. Solo temía que Camilla se materializase. Qué sé yo, para echarle una mano. Pero felizmente no lo hizo. Se limitó a encender el equipo de música y poner de nuevo «Last Christmas».


  Cuando regresó al saloncito, Leo la encontró de pie cerca del fuego ya reducido a su mínima expresión. Estaba intentando reanimarlo con la ansiedad típica de quien nunca ha manipulado una chimenea.


  —Deja, deja… —le dijo.


  Y, tras poner la bandeja en la mesilla baja repleta de los tebeos de Filippo, se le acercó. Con delicadeza pero también con suma decencia, le quitó de las manos las herramientas de hierro forjado. Le pareció que Camilla, antes de soltarlas, las había retenido un instante más de la cuenta.


  ¿Y por qué se había quedado allí, clavada a su lado? ¿Por qué no había vuelto a sentarse en el sofá? Encima, ahora estaba pegada a él, inclinada sobre el fuego, con un trozo de papel en la mano.


  —¡No, no, papel no! Se quema enseguida y no sirve para nada.


  Leo sintió que una de las manitas de ella le rozaban el costado, como si al levantarse hubiese tenido la tentación de apoyarse en él. Mientras esta laboriosa operación concluía, Leo se sintió amenazado por un olor intenso y agrio de niña enfurruñada: la versión diluida y femenina del tufo que desprenden las habitaciones de los adolescentes. Y de nuevo percibió en el aire una desagradabilísima sensación de concupiscencia. Una sensación. Que, ahora que el fuego se había reavivado y que Leo se había sentado, no desaparecía. La pregunta era: ¿quién deseaba a quién? Desde luego, él no a ella. Pero, por otro lado, no había nada en aquella chiquilla que trasluciese una explícita ni tampoco una implícita voluntad de provocarlo. Ahora bien, si ella no lo estaba provocando, ¿entonces por qué él se había puesto a pensar en lo que hasta ese momento nunca se le había cruzado ni por la antesala del cerebro?


  Era como si ahora Leo se estuviese dando cuenta no solo de que aquella era una niña, sino además la novia de su Samuel. Y de que si ahora ella estaba allí, en el saloncito donde desde hacía años los Pontecorvo perpetuaban sus inmaculados idilios familiares, era gracias a él. Pues sí, a Leo. Él, el padre irresponsable, era quien había permitido al hijo adolescente traer de vacaciones a su novia. Como si fuese un adulto. Solo ahora Leo comprendía todo lo que Rachel había intentado explicarle en vano unas semanas antes. Esto es, que la presencia de Camilla no era oportuna. Que, pasara lo que pasara, de todas formas sería desagradable. Que no era por moralismo, puritanismo, gazmoñería ni por ninguna de esas palabras cultas con las que Leo había echado abajo las objeciones de su mujer. Era solo por sentido común.


  Aquella era la novia de Samuel. De su Samuel, el más feliz y el menos complicado de sus hijos, el niño al que siempre le había salido todo con enorme facilidad. Por eso tampoco era tan raro que Semi a los doce años ya tuviese novia. La precocidad había sido siempre una de las dos características (la otra era el eclecticismo) por las que sus padres se enorgullecían tanto de él. Lo único sorprendente es que aquel hombrecillo tan dotado tuviese un padre tan insensato.


  Sí, esa era la novia de Samuel. Lo que significa que, aunque deforma embrionaria, los dos debían de haber tenido algún contacto físico. Tan simple constatación hizo efecto en nuestro profesor. Sí, era médico, y, además, de niños. Ciertas cosas las sabía y conocía. Recordaba la vez en que una enfermera había irrumpido en su pequeña consulta del Santa Cristina y, jadeando, le había dicho que acababa de sorprender en el servicio a dos niños en una actitud como mínimo íntima… Pero ¿por qué emplear eufemismos? Estaban follando. Esos pequeños enfermos de leucemia estaban follando. «A la manera de los adultos», había precisado la enfermera, y él se había preguntado si había otras.


  Leo recordaba que había defendido tenazmente —primero ante la enfermera y después ante Loredana, su amiga psicóloga— el derecho de esos dos pobres niños a divertirse un poco, dado el pésimo trato que les había dado la vida. Recordaba el ahínco, y la elocuencia, con que había defendido las razones de la naturaleza.


  Lástima que ahora ya no fueran dos niños desconocidos. Lástima que ahora, pensando en su Semi con Camilla, las cosas no le cuadraran a nuestra lumbrera.


  De repente se sintió muy incómodo. Sus propios pensamientos lo turbaron. Tuvo que apartar la mirada de ella, temiendo que los ojos se concentraran en detalles de aquel pequeño cuerpo lleno de pecas, que había recibido las caricias de Samuel y a saber qué más.


  No hay concupiscencia sin intimidación. Esta es una dura ley natural. Si la concupiscencia es explícitamente agresiva, impertinente y brutal, entonces no es concupiscencia. Lo que quizá explique por qué Leo se sentía tan confundido. Al borde de algo que no conocía o que se negaba a reconocer.


  ¿Aquella sensación de familiaridad e intimidad, suscitada por la alusión a dos escritores franceses (la Francia de Camilla, es decir, la libertad, el mundo imaginado frente al vivido, el universo fantástico en el que se recluía para apartarse del vulgar de sus padres), fue lo que impulsó a Camilla, el cuarto día, a escribirle? ¿O fue la creciente sensación de promiscuidad y de transgresión, sin duda no percibida única y exclusivamente por Leo en aquella habitación?


  Eso es lo que ahora Leo se está preguntando y aquello a lo que no sabe responder.


  Para ser el tercer día en la montaña no ha estado nada mal, piensa con la pizca de ironía que le ha quedado. Pero ¿realmente las cosas habían ido así? ¿O es la clásica mistificación retrospectiva? A toro pasado, ¿no se dice así? A lo mejor lo único que necesita Leo es recordar así ese tercer día. Necesita dramatizarlo. Darle espesor por medio del pathos. Precisamente porque si no lo recordara así, todo esto no tendría sentido. Precisa darle varias vueltas de tuerca para convencerse de que las cosas no podían salir de otro modo. Que él no podía modificarlas. Que esta es su historia y sanseacabó. Y apaciguar su alma.


  Es probable que si las cosas hubiesen salido de otro modo, aquel tercer día no habría sobrevivido tan tenazmente en la memoria. Ni se habría convertido en tan obsesionante objeto de estudio. Y a lo mejor ahora no lo recordaría como si fuera un hito. O ni siquiera lo recordaría. En conclusión, si esa primera carta nunca hubiera llegado, si Camilla, impulsada por a saber qué no la hubiera escrito, ahora Leo, siete meses después, no estaría aquí analizando aquel tercer día con tan enfática pedantería.


  Por otro lado, en ese inolvidable tercer día ocurrieron más cosas que pudieron inducirla al insensato gesto lleno de inoportuno arrojo. Me refiero a la carta.


  Resultó que Fili y Samuel, como arreció la nevada, volvieron efectivamente antes de lo que solían, para ser exactos, cinco minutos después de que lo hiciera Rachel, quien también regresó antes de tiempo. Al ver a los dos hermanos Pontecorvo, convertidos en dos muñecos de nieve ambulantes, Leo sintió un repentino alivio.


  Los cinco minutos que pasó a solas con su mujer y con esa chiquilla no habían sido para tirar cohetes.


  Rachel estaba contrariada porque Camilla, al verla entrar cargada de paquetes, en vez de salir a su encuentro se hubiese quedado donde estaba, con la cara pegada a uno de sus libros. Leo sabía lo enfadada que estaba Rachel porque Camilla, desde que habían llegado, nunca se había ofrecido a ayudarla, por lo menos a poner la mesa. Si se hubiese ofrecido, seguramente la habría dispensado de hacerlo. Sin embargo, que Camilla no hubiese hecho jamás ni siquiera el gesto, le parecía inaceptable.


  Aquella era una de las pequeñas reglas de conducta que Rachel había aprendido en su modesta familia, y a la que no renunciaba. En el lugar del que procedía, el trabajo era el único valor. Era lo que otorgaba dignidad a la vida de la gente. Por eso, cada vez que a primera hora de la tarde en la casa de los Pontecorvo se presentaba, por ejemplo, un carpintero para montar una librería, llevando consigo a un hijo o a un aprendiz adolescente, Rachel entraba jadeando en la habitación de los chicos, quienes después de comer pasaban el rato en la cama, leyendo tebeos o viendo la televisión, y les ordenaba: «Venga, arriba, que han llegado el carpintero y su ayudante».


  Como si ellos también tuviesen que ayudarlo. ¡Ay si el carpintero, y aún más el ayudante, llegaran a ver a sus hijos dedicados a un ocio disoluto! ¡Qué vergüenza! Era preferible que se les viese inútilmente activos, antes que lúdicamente atareados. Que al menos los encontraran de pie. Aunque solo fuera por respeto al chico de su edad, que trabajaba. Por ese mismo motivo Rachel, solo por dar otro ejemplo, cuando el tapicero iba a recoger dos pesados sofás que había que retapizar, en el trecho desde el salón hasta la furgoneta aparcada en el bulevar, ofrecía sus músculos para echar una mano (en realidad, para estorbar) al gañán barrigudo que el tapicero había llevado de ayudante.


  Para Rachel Pontecorvo era mejor ofrecer de sí misma la imagen de una trabajadora demasiado vehemente o la de una pelmazo, que ejercer de ociosa dama que mira cómo trabajan los demás. Esa era la ética del trabajo que le había inculcado su padre estajanovista, de la que Rachel nunca había podido zafarse. Resultaba, pues, inevitable que la insolente inmovilidad de Camilla la pusiese de muy mal humor. ¿Y qué podía hacer?


  (Anda, Rachel, explícanos qué no te gusta de Camilla. Qué te agobia. Suelta toda tu insatisfacción. No sigas escondiéndote. No seas hipócrita. No te pongas a elucubrar sobre motivos prácticos o sobre principios. Explica qué te resulta insoportable. Aclara de una vez por todas que si en un primer momento fue bonito, emocionante, incluso conmovedor ver a tu pequeño Samuel arrullar como una palomita enamorada, con el paso del tiempo el asunto empezó a inquietarte. Y que ahora, a pesar de la tierna edad de los jóvenes novios, todo el asunto está adquiriendo dimensiones perniciosas e inaceptables. Explícanos a todos por qué tus sirenas interiores suenan desde hace unas semanas como locas. Admite, si te atreves, que algo falla en esa chiquilla. Y que hay algo que siempre fallará. Confiesa que, a despecho de la irresponsable tolerancia de tu marido, el hecho de que Camilla no sea judía es un problema. Un obstáculo insalvable. En fin, por lo que más quieras, despáchate a gusto y sé clara: ¡no has traído al mundo a dos estupendos chicos judíos para entregárselos a la primera cerrada, a la primera gentil que se presente!).


  El regreso anticipado de Filippo y Semi contribuyó a rebajar la tensión en la que se hallaba Leo, atrapado entre aquellas dos mujeres (una era una mujer en miniatura, pero da lo mismo), ambas en pleno desorden humoral.


  Filippo y Semi, por el solo hecho de regresar, brindaron a su madre la posibilidad de desahogar sus femeninos cinco minutos. Todas las órdenes que no se había atrevido a darle a Camilla ahora se las estaba dando a Filippo y Samuel. Todo era un haz esto y haz lo otro. Y, en respuesta, todo un ahora no me jodas con esto y ahora no me jodas con esto otro.


  Pocas horas después los chicos se encargaron en la mesa de terminar de exasperar a su madre y de ofrecer de nuevo a su padre la ocasión de distinguirse heroicamente a ojos de Camilla.


  Filippo y Semi se encontraban en el estado de exaltación que a menudo los empujaba a una forma de demencial y excluyente camaradería, que hacía que los demás albergaran la sospecha de no ser lo bastante inteligentes (¿o no lo bastante tontos?), o la de no estar lo bastante preparados para participar en aquella esotérica conversación de iniciados. Una complicidad que, precisamente por eso, no tardaba nada en resultar indigesta y desagradable.


  Lo cierto es que aquel lenguaje cifrado constituía la parte más visible y menos sugestiva de la simbiosis entre Filippo y Semi. Un lenguaje que podía valerse de una serie infinita de materiales, cuya bibliografía, si alguien hubiese estado realmente interesado, habría sido de una inútil tortuosidad: fundamentalmente películas, pero también frases de Leo y de Rachel transfiguradas por el tiempo y por la infinidad de veces que Filippo y Semi las habían repetido en los contextos más dispares, expresiones típicas de superhéroes de los cómics o de los dibujos animados de la televisión, algún gazapo gramatical cometido por el gañán que cuidaba las aulas de las actividades extraescolares, una vulgaridad muy bien elaborada por un compañero de clase o por el profesor de judo.


  Aquel era su mundo de cartón piedra. Un universo paralelo compuesto por una irrefrenable y en absoluto contagiosa palabrería, en la que ellos caían con facilidad y de la que, una vez que empezaban, difícilmente salían. Un juego cuya víctima predilecta era precisamente ella, Rachel. Quien, hallándose en apuros, preguntaba al marido: «Pero ¿tú entiendes de qué hablan? ¡Porque yo no los entiendo!». «¡Olvídalos, no son más que un par de idiotas que dicen tonterías!». La incomprensión de la madre no hacía sino aumentar la hilaridad de los chicos. Entonces Filippo le preguntaba: «¿Cómo puede una mujer estúpida como tú haber traído al mundo a dos tíos guays como nosotros?». Y Semi se mostraba orgulloso y a la vez divertido por la audacia del hermano.


  Pues bien, aquella noche Filippo y Semi estaban especialmente en forma, y especialmente antipáticos, y no había nada que dijeran los otros que no fuera para ellos motivo de una nueva e incomprensible burla. En esta ocasión los blancos predestinados eran Rachel y Camilla (con su padre no se atrevían).


  Leo ya había notado que la actitud de Semi con su chica cambiaba si estaba su hermano. En ausencia de Filippo, Semi se comportaba con Camilla con la torpe simpleza que había demostrado la noche en que, la primavera anterior, la había presentado a sus padres, en aquella cena absurda en la que Leo y Rachel tuvieron que soportar la luz de velas y tantas otras ñoñerías… En cambio, en presencia de Filippo la manera de actuar de Semi con Camilla sufría una transformación radical. Se volvía arrogante. A veces, de modo incluso descarado, no respondía a las preguntas que ella le hacía. O se apartaba cuando ella se le acercaba. Era como si Semi quisiese demostrarle a Filippo que, a pesar de la llegada de esa chica a su vida, entre ellos no había cambiado nada. Filippo seguía siendo su hermano mayor. Y su lazo fraterno no podía ser puesto en entredicho por su execrable rendición al amor.


  Otra de las técnicas empleadas por Samuel para demostrar a su hermano el grado de su fidelidad a la causa consistía en dejar en minoría a Camilla. Justo como aquella noche, cuando, tras negarse a sentarse a su lado a la mesa, empezó a mirarla de forma burlona. Una actitud que parecía provocar en aquella niña, usualmente tan enigmática e impasible, arrebatos de desaliento. Era como si sus infantiles ojos no cesaran de preguntar: ¿qué te he hecho? ¿Por qué me tratas así? ¿Por qué, cuando está tu hermano en medio, eres otra persona? ¿Qué es lo que no entiendo?


  La sensación de exclusión se tradujo en un intento bastante patético, que no casaba nada con el carácter de Camilla, de participar en la conversación. Leo había notado cómo de vez en cuando Camilla trataba de llamar la atención de Samuel lanzando algún comentario absolutamente trivial. Una estrategia suicida, a juzgar por el comportamiento de Semi, cada vez más despreciativo. De pronto ella, tal vez en un intento desesperado por hacerse notar, o tal vez buscando deliberadamente mofarse de él, dijo a Samuel:


  —¡Estás colorado, hoy has tomado demasiado el sol!


  Leo recordó enseguida el espantoso bronceado de los padres de Camilla. Y dedujo que aquel apunte ocultaba un reproche no precisamente velado.


  Un reproche al que Semi no dio la menor importancia. Sino que más bien le dio ocasión para remedarla de una manera que debió de deleitar a su hermano:


  —Mucho sol, poco sol. Mucha agua, poca agua… —chilló triunfalmente Semi.


  Y Leo reconoció en aquella frase una de Bianca, la película de Nanni Moretti. Aquella película había encantado a sus hijos y les había permitido incorporar otra docena de citas a su amplísimo repertorio.


  Camilla se había quedado pasmada por la enésima burla, mientras Filippo se desternillaba de risa. Fue por la carita triste de Camilla y por la forma grosera e inoportuna con que sus hijos no paraban de soltar chorradas incomprensibles, por lo que Rachel pidió a su marido, con una leve caricia en la mano, que interviniera enérgicamente. Rachel sabía lo mucho que sus hijos respetaban a su padre, como también conocía el carisma físico (que rozaba el miedo) que la espigada figura de Leo ejercía sobre Filippo y (sobre todo) sobre Samuel. Leo, no menos enfadado que su mujer, no se hizo de rogar:


  —¡Queréis parar, ostras! —Luego esperó que sus hijos enmudecieran para dar más plasticidad a su regañina—: ¿Os parece correcta vuestra conducta? ¿No os dais cuenta de que todo esto no tiene ninguna gracia? ¿No os parece patético que solo vosotros os riais de vuestros chistes y de vuestras citas? ¿No os habéis cansado de hablar solos? Creedme si os digo que no resultáis graciosos ni correctos, solo resultáis cargantes, para quien os ve y os escucha. Solo conseguís quedar como tontos. Por no decir que acabáis siendo repetitivos. Hasta los chistes de Mel Brooks, de Woody Alien o de Nanni Moretti (que os gustan, dicho sea de paso, gracias a mí), repetidos trescientas veces se vuelven indigestos. Así que parad ya. ¿Queda claro? —Y acto seguido, pero con una voz ya no airada sino decididamente bíblica—: Pero sobre todo os prohíbo que le toméis el pelo a vuestra madre, quien, siendo una mujer demasiado inteligente y sensata, se niega a entenderos. Y os ordeno que no excluyáis a nuestra invitada de la conversación.


  El gran salvador. ¡El héroe de las mujeres! Eso debió de parecerle a Camilla. Aquel que llegaba en el momento oportuno a restablecer el orden y la caballerosidad. Sus palabras surtieron un efecto extraordinario. Filippo y Semi rieron nerviosamente. Su regañina consiguió callarlos y mortificarlos. Un repentino cambio de registro que Camilla notó con más evidencia inmediatamente después de la cena, cuando Filippo salió con su madre al pueblo para comprar una tarta de manzana y un helado y Samuel volvió a comportarse con ella con la empalagosa atención de siempre.


  Y a Leo le toca ahora recordar la sensación de paz que se apoderó de él aquella noche, después de la cena, tras despedirse de Samuel y Camilla, despatarrados en el suelo frente al fuego. Oye su propia voz, que dice: «¡No estéis tan cerca del fuego!». Como también recuerda los gritos de Samuel: «¡Papá, ven, ven, por favor, Camilla no respira! Por favor, papá, ven…». Ese fue el requerimiento de ayuda que Leo oyó pocos instantes después de entrar en el dormitorio y de tumbarse en la cama para leer. Rememora el ímpetu con que fue corriendo al salón. Y allí encontró a Samuel aterrorizado, agachado sobre Camilla, que se retorcía, entre arcadas y ahogados intentos de toser, en busca de la gota de oxígeno que cada centímetro cuadrado de su cuerpo necesitaba más cada segundo. El rostro cianótico, las manos en el cuello literalmente amoratadas.


  Y entonces toda la timidez que hasta entonces había demostrado Leo con aquella chiquilla, que a saber por qué lo cohibía, de golpe desapareció. Leo Pontecorvo, el gran oncólogo pediátrico, acostumbrado a enfrentarse con emergencias mucho más complicadas, en los instantes siguientes al violento ataque de asma (quizá provocado por el humo de la chimenea o por el nerviosismo), dio pruebas de una tranquilidad y de una sangre fría ejemplares.


  Abrió la puerta del armario en cuyo interior Rachel había guardado el botiquín. Cogió el inhalador, las jeringas y la ampolla. Se acercó a Camilla. Apartó a Samuel con un gesto del brazo, y dio todos los pasos necesarios. Primero haciendo que apoyara los hombros contra la pared, luego introduciéndole casi con violencia el inhalador en la boca y pulverizándole adrenalina, por último, dado que aquella primera intervención parecía haber resuelto solo parcialmente el problema, cogió la ampolla y la jeringa y procedió —¡con cuánta viril presteza!— a inyectar en las venas de la chica aquel líquido transparente.


  Dos minutos después todo ha acabado. Camilla yace tumbada y jadeante en el sofá. Samuel, al lado de ella, no deja de lloriquear, y luego, olímpico, con el tono firme y asertivo que en los últimos minutos lo ha transfigurado, dice:


  —Voy a prepararos un poco de manzanilla. Creo que la necesitáis.


  ¿Fue la calma y la tranquilidad con que afrontó la emergencia lo que impresionó tanto a Camilla? ¿Fue la afectación de virilidad? ¿Acaso confundió la eficiencia de un consumado profesional con un auténtico gesto heroico? ¿Fue ese equívoco lo que infundió tanta audacia en aquella pequeña psicópata?


  A lo mejor. A saber cuántas veces había visto a sus padres, a los amigos de sus padres y a los profesores del colegio vencidos por la violenta manifestación de aquellos ataques que, por mucho que la torturasen desde siempre, no dejaban de aterrorizarla.


  En esos momentos la extrema tensión se disolvía en una amplia e inquebrantable lucidez, que le permitió ver al padre de su Semi manifestarse en toda su equilibrada y poética eficacia. La había tratado como ella deseaba ser tratada. La había atendido como ella deseaba ser atendida. La había tocado como ella debía ser tocada. Con gestos firmes, precisos, y, sin embargo, sin ninguna violencia, sin el menor nerviosismo. ¿Con eso era con lo que Camilla se había dejado sugestionar tanto? Sin tener en cuenta que él jugaba en casa. Que estaba nadando en su mar. Que esa era su profesión, una especie de rutina. Pero ¿cómo podía ella saberlo?


  ¿O acaso lo sabía?


  En el estado de agitación en que Leo se halla en este momento (ha vuelto a echarse en el camastro y tiene las dos manos detrás de la nuca), al recordar todos los sucesos del pasado reciente se apodera de él la sospecha de que Camilla fingió. Que usó sus extraordinarias dotes de actriz y de manipuladora, así como su experiencia, para simular un ataque. A sabiendas de que solo así lo habría sacado de su agujero. ¿Eso había pasado? ¿Ella lo había atrapado desde el principio? Leo lo ignora. No puede afirmarlo. Está tan solo, tan confundido, tan al borde del abismo.


  En fin, el cuarto día en Anzère llega la primera carta.


  Primer indicio raro: el lugar en que se la dejaron. Leo —en albornoz, toalla sobre los hombros y descalzo— entró en el dormitorio y cerró la puerta. Se quitó el albornoz, lo lanzó a la cama tiritando y mecánicamente abrió el cajón de la cómoda donde Rachel, el día que llegaron, le había guardado calzoncillos, calcetines y camisetas. Justo entonces, al introducir la mano para sacar un boxer, advirtió en las yemas de los dedos la aspereza de un papel. Probablemente un sobre. Lo cogió, seguro de que se trataba de un error o de una broma de Rachel. Pero las palabras que figuraban en el anverso, «para el profesor Pontecorvo», escritas con una letra redonda y de cursi precisión, le parecieron otro indicio inequívoco (o al menos se lo parecen ahora, mientras rememora).


  Aquello no lo habría turbado tanto si apenas una hora antes, al entrar en el cuarto de baño para ducharse como todos los días, no se hubiese encontrado con una sorpresa aún más desagradable. Apoyado sobre la repisa de debajo de la ventana había un salvaslip, a todas luces dejado hacía poco, tímidamente manchado. Una sensación de irritación se apoderó de Leo. Pensó que se trataba de un descuido de Rachel. Sin embargo, recapacitó que si en todos sus años de matrimonio jamás había ocurrido una cosa así, el salvaslip solo podía pertenecer a Camilla. Y zanjó el asunto como la típica incoherencia de una adolescente distraída.


  ¿Entonces? Pues entonces, a la vista de aquel sobre con una carta cuyo contenido era seguramente inoportuno, aquel salvaslip cobraba otra relevancia. ¿Había sido dejado ahí deliberadamente? Pero ¿por qué? ¿Para preparar la llegada de la carta? ¿Una especie de caza del tesoro con indicios desperdigados? Y, si se trataba de eso, ¿cuál era el premio final? ¿O acaso se trataba de un pervertido mensaje de amor, o de una amenaza? Aunque ¿qué podía esperarse de alguien que no hacía sino callar para luego hablar como un loro en otro idioma? Todo resultaba muy molesto. O incluso más: indecente e inaceptable.


  ¿Qué debía hacer? Ir al salón y devolverle la carta sin siquiera abrirla, regañarla con aspereza, decirle que no volviera a permitirse dejar ciertos pequeños recuerdos en el baño ni abrir la cómoda en la que un adulto guardaba amontonados sus puñeteros calzoncillos… Hablarle con la misma dureza con la que le hablaría a uno de sus hijos, y explicarle que una niña de doce años no le escribe cartas a cincuentones.


  Eso debía hacer.


  Supongamos que lo hubiese hecho, ¿qué habría pasado? A buen seguro, Camilla se habría echado a llorar. El nerviosismo de Camilla. La extraña desproporción de sus reacciones. Su miedo estaba justificado. El riesgo era que Rachel y los chicos la encontraran así, humillada, llorando. Tras lo cual habría tenido que explicar a su familia varias cosas engorrosas: empezando por lo que había hecho Camilla. Las vacaciones se habrían estropeado irremediablemente. Después seguramente habría tenido que afrontar el rencor de su hijo menor y la irritación de Rachel. Y ahí no habría terminado. Habría tenido que hablar con los padres de Camilla, con esos dos sujetos tan ordinarios (el vikingo y la concubina), y explicarles la desagradable situación. Por cómo miraban a su hija, por cómo la justificaban y se lo consentían todo, por las mil veces que la habían llamado por teléfono desde que Camilla estaba allí, por cómo la habían complacido dejándola ir a la montaña pese a que evidentemente les parecía mal, a Camilla no le habría resultado difícil convencerlos de que había sido él quien la había inducido a actuar de forma tan inconveniente. Trató de recordar si la tarde anterior, cuando hablaron de París, él había dicho algo equívoco o que se prestara a equívocos.
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  Todas esas hipótesis —mientras seguía allí, desnudo, chorreando, muerto de frío, con el sobre en la mano ya también mojado— lo angustiaban.


  Quizá era mejor esperar a Rachel. Quizá era mejor dejar todo el asunto en manos de la mujer más estupenda del mundo. Sí, desde luego, Rachel hablaría con Camilla. Rachel hablaría también con los padres de ella. Él no quería meterse en aquel asunto. Y, de repente, la idea de que su Rachel iba a ocuparse de todo, como siempre, lo tranquilizó.


  Hay que explicar que, si en la profesión a Leo Pontecorvo no le faltaban el descaro ni la intrepidez típicos de las personas que se han abierto camino, ante ciertas tareas prácticas demostraba toda su tremenda incapacidad.


  Desde la infancia se había acostumbrado a confiar toda complicación administrativa a su madre. Y a concentrarse primero en los estudios y después en la carrera. «Los caballos de carreras no organizan las carreras, los caballos de carreras corren». ¡Ese era el lema de su muy servicial madre!


  La consecuencia de tanta abnegación en los estudios y de tanta ineptitud en las cuestiones prácticas era paradójica: hasta hoy, a sus casi cincuenta años, el gran catedrático, la intrépida luminaria, el muy fascinante conferenciante, padre adorado y marido fiel, no sabría dónde hacer cola en una oficina de correos para mandar una carta certificada y se vería en grandes apuros para pagar un recibo. Basta decir que se ponía nervioso cada vez que tenía que firmar un cheque. Menos mal que cuando murió la madre y le cayó encima el peso de todas aquellas tareas y responsabilidades, Rachel ya estaba a su lado.


  En fin, la total falta de sentido práctico y su éxito profesional hicieron de él un hombre con doble personalidad. Sumamente eficiente en las cosas que le interesaban, puerilmente inepto en todos los restantes asuntos, frente a los cuales, con el tiempo, empezó a notar una especie de supersticioso temor. Que tratándose de la forma de la burocracia más agresiva e inquisitorial —esto es, la justicia ordinaria— se tornaba angustia. Un control policial en la carretera era suficiente para que se le cruzaran los cables: se ponía a rebuscar nervioso en la guantera, con la vehemencia de un traficante inexperto que, al pararlo en la aduana de un aeropuerto internacional, finge que no puede abrir las dos maletas con doble fondo repletas de coca.


  Todo ello para explicar por qué, un instante después de que hubiera relacionado la carta con el salvaslip, y ambos objetos con Camilla, Leo empezó a temblar. Y por qué en su cerebro alterado se acumularon las hipótesis que infectan la vida de los paranoicos. Haciendo que se sintiera repentinamente atrapado. Y llevándolo a transfigurar tanto el asunto que ya se veía en el banquillo de los acusados. Eso explica también por qué le bastó pensar en Rachel para tranquilizarse y zanjar sus angustias como los frutos ridículos de la neurosis. Pero eso explica sobre todo por qué de buenas a primeras, tras evitar hacerlo tan largo rato, abrió el sobre, olvidando que la condición previa para que quedara totalmente impune, era que la carta se la entregara cerrada e intacta a Rachel.


  El hecho es que, una vez apaciguado, se dejó arrastrar por la curiosidad de leerla.


  A lo mejor no había ninguna malicia. Pero ¿por qué dejarla allí? ¿Por qué no entregársela en mano? A lo mejor le había parecido un sitio seguro, donde él podía encontrarla sin que nadie más la viese. Pero ¿no es justo eso lo que la gente llama «malicia»? ¿Crear una complicidad exclusiva con una persona a la que deberías tratar con formalidad? En cualquier caso, ¿qué sentido tendría responderle a su vez con una nota? Por muy cortés y fría que fuese su respuesta, de todas maneras sería un documento comprometedor. Sería un documento que el padre de familia enviaba a una chiquilla de doce años. La prueba de que él había respondido (y, por consiguiente, dado importancia) a la provocación de una chiquilla. No iba a costarles nada convencerse de que él era el seductor.


  (¿Lo veis? Cada vez que Leo Pontecorvo se encuentra en un callejón sin salida ve el mundo en la tercera persona del plural. El mundo entero se convierte en un genérico «ellos» con ganas de hacerle daño, de ponerlo en apuros, de atraparlo).


  Estos nuevos pensamientos angustiosos le impidieron, por no decir más, sacar la carta de un sobre que ya había abierto.


  El lado incoherente del asunto es que la inquietud, que tendría que haberlo inducido a la precisión y la cautela, lo conducía más bien hacia el error, el descuido, la contradicción. Este solía ser el camino que acababa en la parálisis. Era el círculo vicioso: el gran miedo generaba el descuido, el descuido cobraba forma en un gesto irresponsable. Y todo ello desembocaba en la parálisis.


  La misma pésima prueba de sí mismo Leo la había ofrecido hacía un tiempo con Walter, uno de sus adjuntos. También entonces había montado un buen lío. Sí, Walter, el pipiolo que llegaba siempre tarde a la universidad y siempre con la cara ojerosa y demacrada de quien ha trasnochado. Un muchacho muy brillante, de los que encantaban a Leo y que daban urticaria a Rachel. («¿Por qué lo traes tanto a casa? ¿Por qué viene siempre aquí a cenar? ¿No te molesta que nos haga tanto la pelota? Todos esos cumplidos, tanta coba. Es tan melifluo». «Y dale. Venga, si es un buen chico. No le haría daño a una mosca. Me divierte. Sabe un montón de cosas. Es tan extrovertido. De todos los alumnos que he tenido, es sin duda el más prometedor. En casa tiene algunos problemas. Me gusta ayudarlo»).


  Pues bien, justo ese sujeto, sobre cuya presunta simpatía o antipatía Leo y Rachel discutían con mucha frecuencia, un día, después de una clase, se quedó con Leo en el despacho más de lo necesario. Hasta que en un momento dado le pidió un préstamo.


  —¿Cuánto necesitas?


  —Una buena cifra, Leo.


  —Sí, pero ¿cuánto?


  —Casi diez millones. Pero, oye, si no puedes…


  —Tranquilo, tranquilo, no he dicho que no pueda…, pero tú también comprende que se trata de una cifra importante… y también que tendré que hablar con Rachel. Verás, es ella quien lleva las cuentas…; me conoces, soy un desastre en ciertas cosas.


  —Entonces no, gracias. Mejor no. Creo que no soy muy popular en tu casa…


  —No digas tonterías. Rachel te adora.


  —No, Leo. Mejor no. Lo que menos deseo es ocasionarte problemas con Rachel…


  —Tranquilízate. En el fondo, el dinero es mío. Me lo gano con mi sudor. Solo te he dicho que tendré que hablar con Rachel, porque es ella quien se ocupa de la contabilidad… ¿Puedo al menos preguntarte para qué lo necesitas?


  —Verás, es un asunto doloroso. Un tema mortificante…


  —Si no quieres o no puedes decírmelo, da igual…, es solo que…


  —No, no, quiero decírtelo. Es más, me parece justo decírtelo, no puedo esconderte nada… Se trata de mi madre.


  —¿De tu madre?


  —Sí, de mi madre. Desde que mi padre nos dejó, desde que falta, bueno, en fin…, ella no ha vuelto a ser la misma. Verás, mi madre es ese tipo de mujer que se entrega completamente a un hombre, de esas mujeres que viven en simbiosis con el marido. Que sin el marido no existen. Y mi madre sin mi padre no existe. Y no sé decirte cuán duro es para mí ser testigo de este penoso espectáculo. Y cuán terrible es para mí saber que no puedo hacer nada. Más cuando yo también tengo un montón de problemas que resolver.


  —Me hago cargo.


  —Creo que tengo sentimiento de culpa. Por no haberme dedicado más a ella en estos dos últimos años. Por no haberme dado cuenta de lo que estaba ocurriendo. O, en cualquier caso, por haberlo notado demasiado tarde…


  —Sí, pero ¿qué?


  —Leo, mi madre es alcohólica. Aún me cuesta creerlo. No se me ocurre darle a su dolencia otro nombre que este: alcoholismo. Y es como lo cuentan. Algo que empieza despacio, en lo que vas cayendo lentamente, hasta que acabas metido de lleno.


  Y entonces es demasiado tarde… Pobre mamá, todo empezó con esos malditos aperitivos. ¿Sabes que ahora no puedo ni oír la palabra «aperitivo»? Es una palabra que me da náuseas. Cuando ella me dice: «¿Por qué no nos tomamos un aperitivo?», tengo que contenerme para no partirle la cara. ¡Tiene una manera tan viciosa de pronunciar la palabra «aperitivo», que me saca de quicio!


  —¿Y ahora cómo van las cosas?


  —Tendrías que verla, Leo, parece un fantasma. He tardado tiempo en comprender lo que le estaba pasando. Un buen día me dice que esa copa de vino antes de cenar le sienta bien, que le da fuerzas. Porque la noche es el momento más complicado. Y ella necesita superarlo de algún modo. Relajarse. Y entonces se toma una copa de vino, un Aperol, un Martini antes de sentarse a la mesa… Después, ya sabes qué pasa, una copa pide otra…; su vida ya es un largo, extenuante aperitivo que empieza cuando abre los ojos por la mañana y termina cuando se duerme completamente borracha. Cada mañana la encuentro en un sitio diferente de la casa. Su cama está siempre intacta. Prefiere dormir en el retrete. Prefiere dormir en el sofá. En el taburete de la cocina. En cualquier parte, menos en la cama. Tardo un rato en despertarla. Coño, ronca como un camión. Apenas abre los ojos comienza de nuevo con esos malditos aperitivos. Bebe desde muy temprano, y no hay momento del día en que no apeste a alcohol. Nunca está sobria. Desvaría. Ríe. Llora. Está paranoica. Miente, Leo, no para de mentir. Llevo seis meses enfrentándome a diario con esto, y empiezo a creer que acabará mal. Que la situación no dejará de empeorar. Y no aguanto más, Leo. Ya no aguanto más.


  —¿Con quién has hablado? Antes de hoy, quiero decir.


  —He hablado con Loredana. Le he pedido un consejo, una opinión profesional: en el fondo, la dependencia es un trastorno psicológico. Ella me ha dado un par de direcciones de colegas suyos que dirigen centros de recuperación, en los que tratan dependencias. Ya sabes, Alcohólicos Anónimos y todas esas chorradas. He ido. He visto cómo y dónde trabajan. He visto la gente que acude. Algo terrible, Leo. Son zombis. No veo a mi madre en medio de esa gente. Es una mujer delicada, no está acostumbrada a sufrir, no soporta el sufrimiento. No puedo meterla ahí, saldría destrozada. Uno de los muchos motivos por los que no ha podido recuperarse tras la muerte de mi padre es que, perdidos los ingresos de él, ha tenido que reducir drásticamente su tren de vida. Creo que bebe para no ver toda la sordidez por la que se siente rodeada. Por eso no puedo meterla en uno de esos sitios, con aquella gente. No saldría viva. O no saldría mejor que antes.


  —¿Qué has decidido, entonces?


  —Estaba casi desesperado. Hasta que, hace tiempo, un amigo con el que me franqueé me dio un folleto de una especie de clínica. Un sitio fabuloso, Leo. En la costa, cerca de Amalfi. Una mansión rosada en la playa. Con un jardín que da a una maravillosa cala. Leo aquel folleto al menos diez veces seguidas y advierto que no se hace ninguna mención de alcoholismo ni de toxicomanía. Solo fórmulas eufemísticas. Solo palabras cariñosas, tranquilizadoras. Le pregunto a mi amigo qué sitio es ese, y él me explica que es una clínica privada a la que la gente importante va a desintoxicarse. Las celebridades pueden contar con la mayor eficiencia y profesionalidad, así como con la mayor discreción. El fin de semana pasado fui a verlo con mis propios ojos. Hablé con el director. Y enseguida comprendí que ese es el lugar idóneo. Que a lo mejor allí mi madre podría volver a ser mi madre. No sé si me entiendes. Lo malo es que el tratamiento cuesta un ojo de la cara. Nosotros no nos lo podemos permitir, al menos de momento. Estoy tratando de vender una pequeña finca que me dejó mi padre. Verás, no quiero malvenderla, no quiero que me estrangulen. Y estoy seguro de que para venderla bien solo hay que esperar que se dé la ocasión propicia. En fin, ya conoces mi triste historia. Si tú ahora me adelantas el dinero para el primer trimestre, yo me comprometo a devolverte un tanto al mes. Al menos hasta que consiga vender la casa y pueda saldar la totalidad de la deuda. Además, conmigo tu préstamo está seguro: nadie sabe mejor que tú lo poco que gano ahora y cuánto pueden aumentar mis ingresos en los próximos años. Por otro lado, sería un loco si engañara a mi jefe. Leo, te he explicado mis motivos y te he ofrecido garantías. Todo claro, ¿no?


  Todo clarísimo para Leo, pero decididamente oscuro para Rachel, quien, una vez puesta al corriente de la situación por su marido, sin preocuparse en disimular su sarcasmo, le dijo:


  —¿Y, por supuesto, tú se lo has dado, sin pestañear?


  —¿Qué tendría que haber hecho?


  —Por ejemplo, no dárselo.


  —Puedes estar tranquila. He tomado mis precauciones. Se trata de una cosa segura. Walter va a vender una finca. Me lo devolverá todo antes de lo que te imaginas.


  —¿Tú has visto esa finca?


  —No soy un agente inmobiliario.


  —¿Te ha enseñado algún documento?


  —No soy un director de banco.


  —¿Dónde está esa finca, Leo?


  —No tengo la más remota idea. ¿Te parece tan importante su ubicación?


  —Me parece importante saber si existe. Me parece importante saber si es realmente suya. Si no está ya hipotecada. Me parece importante establecer si el dinero que le has dado le servirá realmente para la historia lacrimógena que te ha contado. O si era la cifra que necesitaba para saldar sus cuentas con un corredor de apuestas o con un usurero. Verás, conociéndolo…


  —No veo por qué un adjunto mío, que encima es un buen chico, cuya carrera está en mis manos, iba a tener que sacarme un poco de dinero con engaños.


  —¿Un buen chico? Un megalómano, si acaso. Un trolero. Un mitómano. Pero supongamos que la historia que te ha contado sea cierta, ¿no podía mandar a su madre a un centro? ¿Tenía necesariamente que mandarla a un hotel de cinco estrellas? ¿Y, encima, a nuestra costa?


  —Me dejas pasmado, Rachel. Pasmado por tu insensibilidad, por tu sarcasmo… Y déjame decirte, cariño, que a veces tu desconfianza me desconcierta. No puedes fijarte en los detalles sin tener en cuenta el escenario.


  —Yo te explico cuál es mi escenario, querido. Dime de qué manera le has entregado el dinero.


  —Desde luego, no en efectivo. Le he dado un cheque. Algo oficial, en definitiva. ¡No querrás que me tomen por un usurero!


  —¿Y cuándo tendría que hacer el primer pago?


  —Exactamente, dentro de un mes. Para demostrarme toda su buena voluntad, me ha dicho que el primer mes me devolverá una cifra más o menos equivalente a un plazo y medio. Puedes estar tranquila, cariño, lo tengo todo bajo control. Te lo he dicho, todo muy claro.


  Todo clarísimo, sin duda. Aparte del hecho de que la reiteración cada vez más descarada de las faltas académicas de Walter obligaron a Leo a desprenderse de aquel «simpático» adjunto, cuando este, por otro lado, solo había pagado el primer plazo.


  Algo clarísimo. Lástima que Leo no podía saber que tiempo después Walter lo acusaría públicamente de ser un usurero. Y que revelaría a un magistrado que había sido primero chantajeado y luego despedido por aquel maldito usurero. Y que para respaldar su acusación había entregado a los investigadores un recibo firmado por Leo que demostraba que ese vampiro de mierda le había exigido pagarle una cantidad que era el cincuenta por ciento más alta que el plazo pactado, aprovechándose, encima, de su momentáneo estado de necesidad. Un interés de lo más abusivo.


  Uno de los ejemplos más significativos y paradigmáticos de la simpleza de Leo. Pero también uno de los más espectaculares.


  El problema de Leo —también en su trabajo, en el hospital y en la universidad— residía en que las formalidades de carácter burocrático lo dejaban tan paralizado que, con tal de quitárselas de encima, terminaba delegándolas. Cada vez que alguien le enseñaba un documento lo firmaba rápidamente, susurrando: «Ocúpate tú». Como si la velocidad en desprenderse de esos papeles disminuyese su responsabilidad. A la manera de los bulímicos permanentemente a dieta, que comen a toda prisa, creyendo que así el organismo no retiene toda la comida que ingieren, Leo dedicaba al papeleo que exigía su profesión el menor tiempo posible.


  En el marco de sus competencias podían producirse los mayores desafueros administrativos sin que él se diera cuenta. Su actitud en el hospital se asemejaba a la de ciertos latifundistas de antaño: por no tener problemas y por no ocuparse de cosas que no consideraban a la altura de su linaje, lo dejaban todo en manos de administradores despabilados y trapaceros, solo que al cabo, tras generaciones de derroche y latrocinios, se encontraban despojados, con el patrimonio casi completamente hipotecado. Rachel temblaba por la ligereza de su marido, una negligencia que era justo lo contrario de lo que le había inculcado su cauteloso padre. Pero la genialidad terapéutica de Leo, sus continuos éxitos y el dinero a raudales que le daba, no le permitían recriminarlo como hubiese querido y debido. Aunque de vez en cuando no podía dominarse y le formulaba alguna pregunta difícil sobre la gestión de la contabilidad.


  —¿Por qué la clínica todavía no ha mandado las facturas de noviembre?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? ¡Con que solo pudiera trabajar en paz, sin todas estas gilipolleces!


  —¿Insinúas que esas facturas pueden haberse perdido?


  Tras lo que él, con la típica arrogancia del necio y por el deseo de no abrir la caja de Pandora en la que reposaba todo el día su valioso trasero, le respondía:


  —¿Crees que con todos los excelentes colaboradores que tengo para cuidar mis asuntos necesito preocuparme de ciertas cosas? Ya saldrán las facturas.


  Estimo que lo anterior da una idea del angustioso soliloquio de Leo, aún de pie con aquel sobre en la mano (ya abierto), por el pavor, al menos por ahora del todo irracional, de que en cualquier momento unos policías helvéticos de aspecto siniestro lleguen a detenerlo con la abyecta acusación de corrupción de menores y de a saber qué otras infamias.


  Y sin embargo…


  Y sin embargo, en medio del caos interior se abre camino aquel sentimiento de excitada curiosidad. La excitación, qué duda cabe, está siempre unida al deseo de que nuestra peor pesadilla acabe por cumplirse. Ahora bien, a este tipo de insensata excitación se suma otra, mucho más común, que tiene que ver con la vanidad. Sí, la vanidad. En el fondo, más allá de las barreras artificiales erigidas para la ocasión, todo este asunto puede reducirse a una carta que una mujer, aunque muy joven, le ha escrito a un hombre, aunque maduro. Si prescindimos de la edad de esa mujer y de ese hombre, si nos olvidamos de su lugar en el mundo y ponemos entre paréntesis los lazos familiares más estrechos, lo que queda del destilado son un hombre y una mujer frente a frente. En esa relación de permanente seducción a cuyo través la naturaleza se perpetúa a sí misma.


  Ahora bien, no hay hombre que no se sienta, aunque solo sea levemente, halagado por haber suscitado interés en una mujer, por mucho que esta resulte, por distintos motivos, la menos apropiada. Y hay que decir que Leo es proclive (aunque nunca lo admitirá) a los placeres de la vanidad erótica. Es más, diría que tiene tanta vanidad que esta le ha impedido, por antífrasis, traicionar a Rachel una sola vez desde que están casados.


  Y os aseguro que tal fidelidad, en el mundo en que Leo vive y en el círculo del que procede, es una excéntrica rareza. No hay un solo viejo amigo suyo de familia, ni tampoco un solo colega de la universidad o del hospital, que no haya mantenido al menos una breve relación, o que no haya tenido una aventura en un congreso o que no haya ligado en un pasillo. Leo Pontecorvo no.


  ¡Dios sabe que habría podido hacerlo!


  Pero Leo había preferido siempre desmarcarse con clase de las inconmensurables ventajas eróticas que comportaba tener un cargo relevante en dos lugares emblemáticamente promiscuos como la universidad y el hospital. Aun así, estar siempre concentrado en sus cosas y majestuosamente desentendido de todo lo demás no le impedía, por supuesto, percatarse del interés sexual del que era objeto por parte de las alumnas más despiertas, de las enfermeras más capaces, de las colaboradoras más impetuosas. Y hasta de las madres de sus pacientes, sobre todo cuando sus niños se hallaban fuera de peligro. Lo cierto, sin embargo, es que nunca le había costado rechazar esas insinuaciones.


  Encontraba ya bastante gratificante saber que su posición social, aparejada a un cuerpo robusto y juvenil, con matas de pelo grisáceas en el pecho, constituía para muchas mujeres una irresistible provocación carnal. La gente subestima la euforia erótica que se deriva de no ceder a las proposiciones que te hacen esporádicamente.


  El medio en que se había criado (los judíos años cincuenta rebosantes de ganas de vivir) era tan libertino que, por negación, acabó repugnando los ligues y los flirteos. Detestaba a los colegas que convertían en extorsión erótica su pequeño poder. No menos que aquellos que mandaban al traste a la familia por ir detrás del culito de cualquier pimpollo de los arrabales. Tanto como deploraba a los que decían frases desagradables a alumnas o enfermeras, jugando melifluamente con los equívocos. Y no había nada que le causara más placer que distinguirse de aquel tipo de macho. Por eso, hacer caso omiso de cualquier provocación sexual formaba parte de su idea de masculinidad. Era una cuestión estética, antes que una prohibición moral. ¡Faltaría más! Solo con imaginarse al lado de una joven se sentía ridículo o su cuerpo de cincuentón se arrugaba instantáneamente.


  Aun así, siempre que era objeto de insinuaciones amorosas más o menos explícitas sentía, un segundo antes y un segundo después de rechazarlas, un oscuro placer: el de seguir siendo un hombre deseable mezclado con el orgullo de haber permanecido fiel a su mujer y a sus principios sin mucho esfuerzo.


  (Todavía hoy, el material humano que inspiraba su actividad masturbatoria, moderada pero puntual como en todos los hombres de mediana edad, se lo ofrecía el perfumado ejército de mujeres a las que les había dicho no). Este era el matiz que estaban adquiriendo sus sentimientos mientras Leo no cesaba de dar vueltas entre las manos al sobre abierto y mojado. Se sentía excitado. No porque una niña de doce años le hubiera escrito una carta (esa niña no era nada deseable, como no lo era ninguna niña de su edad). Sino quizá porque los doce años de esa chiquilla ampliaban la horquilla de edad de su caza virtual. Aguijoneando aquella idea de omnipotencia que arruina el carácter de muchos hombres acariciados por el éxito. Era como si Leo se estuviese diciendo: no solo enfermeras, no solo ayudantes o alumnas. En este momento de tu vida puedes tenerlas a todas…


  Será por eso por lo que, tras atreverse por fin a sacar la carta del sobre, tras extenderla con cuidado, se desilusionó tanto al encontrar una nota escrita en estos términos:


  
    Monsieur Pontecorvo:


    Je tiens à vous remercier de m’avoir invitée chez vous avec mon Samuel.


    L’amabilité de votre famille rend très agréable notre séjour.


    Cordialement à vous,


    CAMILLA

  


  No hacía falta hablar un francés impecable para saber que el empleado por Camilla en la cartita hubiera sido más apropiado para un informe de negocios que para un mensaje privado. Un francés burocrático y, por tanto, doblemente inadecuado. Más cuando toda la misiva era una inútil y pleonástica formalidad. No es que Leo esperase una confesión en toda regla. Pero al menos un agradecimiento por la manera en que había cortado las alas a sus malcriados hijos. Por no mentar el vigor y la clase con que le había salvado la vida.


  Entonces, ¿por qué dejar una nota semejante, carente de todo contenido o revelación, entre sus calzoncillos y calcetines? ¿Por qué anunciarla con un salvaslip manchado de sangre? ¿Qué diablos significaba todo eso?


  Al cabo a Leo se le antojó que sencillamente no significaba nada. La chiquilla era solo un poco estrafalaria y estaba un poco confundida. Él era el tonto por haberse enredado en todas esas reflexiones inútiles. ¿Qué te puedes esperar de alguien que le habla a sus padres en francés, sino que escriba inútiles cartas en francés? Evidentemente, eso era para ella una formalidad. Se refugiaba en el francés cada vez que se sentía fuera de lugar. Aquel día lo había hecho con sus padres, ahora lo hacía con él. Después de que la hubiera visto tan débil, tan frágil, respirando tan mal…


  Fue esa mezcla de decepción e inquietud, pero en el fondo también de cierto alivio, lo que, después de vestirse, lo llevó al salón. No había nada en el comportamiento de Camilla que diese a entender que había cambiado algo. Estaba allí, como siempre, vestida con colores apagados, tumbada en el sofá, frente a la chimenea. Balanceaba los pies desnudos, con los talones ligeramente rojos por la exposición a un fuego que había dejado de crepitar. Levantó la cabeza del libro y le clavó durante unos segundos sus ojazos, pero enseguida volvió a sumirse en la lectura. Había llevado consigo toda la hortera compañía de principitos, jóvenes budas y Juan Salvador Gaviota que envenena los gustos de cientos de miles de lectores adolescentes. Aquella bazofia literaria ocupaba un lugar destacado en la mesilla de al lado del sofá.


  No parecía turbada de verlo delante. Como tampoco delataba los signos de haber estado reflexionando. ¿Eso significaba que no esperaba que le dijera nada? ¿O que le bastaba haber causado veinte minutos de desconcierto en la vida de un adulto? ¿Era una broma? ¿Quería ponerlo a prueba, tomarle el pelo? Todo era posible. Y quizá nada de lo que estaba por ocurrir habría ocurrido si él no hubiese decidido jugar a su vez.


  Cuando Leo se pregunta por qué motivo lo hizo, por qué eligió subir a ese tiovivo, no puede encontrar una respuesta. Sino solo una serie contradictoria de nebulosas explicaciones retrospectivas. Actuó por tedio. O quizá por la decepción de que la primera carta de Camilla no contuviese todo lo que él durante un momento estuvo seguro de que encontraría. O por provocar. Una provocación alimentada por el hecho de que ella no había apretado el acelerador todo lo debido.


  ¿Fue aquella pequeña decepción lo que despertó el instinto libertino que había mantenido a raya durante décadas con las hordas de jóvenes que tenía a sus pies? Lo cierto es que aquella chiquilla, que estaba un poco tarumba, de algún modo había conseguido lo que ninguna otra antes que ella.


  Sin embargo, Leo sabe perfectamente que preguntarse cómo lo había conseguido ella no es menos ocioso que preguntarse por qué la gente enferma de cáncer. En la naturaleza, todo obedece a la lógica perversa del enloquecimiento. No solo las células de tu próstata o de tu colon enloquecen súbitamente, sin previo aviso. Tú también enloqueces.


  Y pensar que antes de arrojarse al fuego, el cauto Leo trató de nuevo de poner a prueba al destino. Por eso en la mañana del quinto día dejó la carta de respuesta, no menos breve ni menos inútil que la que le había escrito Camilla, en el mismo cajón y en la misma cómoda, lleno de calzoncillos y calcetines, antes de ir con los chicos a las pistas de esquí.


  Un juego. Nada más que un juego. Una pequeña burla en respuesta a una burla: veamos si es tan despabilada y audaz como para colarse una segunda vez en mi dormitorio, y tan perspicaz como para intuir dónde he escondido la carta. Eso pensó Leo, divertido. Solo que después, durante la mañana, vivió con la angustia de que Rachel interceptara esa misiva. ¡Entonces sí que tendría problemas! ¿Cómo se justificaría? ¿Cómo explicarle a su mujer que había escondido entre la ropa interior una carta dirigida a la novia de su hijo? Pues sí, hay cosas sencillamente injustificables.


  De acuerdo, en esa carta no hay nada. Rachel solo tiene que abrirla para ver que no hay nada. Pero el solo hecho de escribirla, el solo hecho de haber pensado en escribirla, y el de haberla escondido…, pues sí, eso te convierte en un hombre irracional y morboso.


  Así es como Leo estaba transformando en pesadilla el descenso del quinto día. Una verdadera lástima, habida cuenta de toda aquella espléndida nieve fresca y crujiente bajo los esquís, del magnífico sol, del cielo pintado de un soberbio azul cobalto.


  No era propio de él no poder disfrutar de la tortilla y el rostí. El único deseo que lo apremiaba era volver a casa para ver qué había sido de la carta. Comprobar si seguía allí. Juro que si esa carta de mierda la encuentro allí, la quemo, junto con toda esta absurda historia a la que me he dejado arrastrar.


  Casi se rompió una pierna al bajar con todo el cuerpo flexionado por el valle, imitando a los chicos, sin tener en cuenta que un hombre de su envergadura puede alcanzar velocidades francamente peligrosas. Y todo por el ansia de averiguar lo antes posible si alguna de las dos, Rachel o Camilla, había encontrado la carta, o si seguía donde la había dejado.


  Por no mentar la carrera en coche por el asfalto helado, calzado solo con los calcetines húmedos, pues, debido a la prisa, no se había puesto ni sus blandas botas de goma.


  Después, tras aparcar frente al chalet, recuperó un poco la compostura. Sacó del maletero las deportivas y se las puso. Y, con el corazón en un puño, entró en casa.


  Encontrarla tan silenciosa y desordenada le causó una impresión francamente terrible. ¿Adónde se habían ido las dos? Era la primera vez que no las encontraba. ¿Dónde se habían metido? ¿Y por qué la casa seguía estando patas arriba? Leo fue corriendo al dormitorio. Abrió el cajón. El sobre no estaba. Alguien lo había cogido.


  [image: ]


  La puerta, una vez abierta, y la actitud de ambas (una mujer y una chiquilla, que, a juzgar por su grácil complexión y por sus gestos de guasona complicidad, podían parecer madre e hija, o cuando menos tía y sobrina) pusieron fin a las dos horas más espantosas de su vida. Solo había que mirarlas así —acaloradas, cansadas, alegres—, para saber que, fuera una u otra quien había encontrado la carta, él no tenía nada que temer. Sin embargo, se hallaba en un estado de tan angustiosa postración, que las acometió con tremenda impetuosidad:


  —¿Se puede saber dónde coño os habíais metido?


  —¿Estás loco? ¿Qué dices? Perdónalo, Camilla, mi marido nunca habla así, salvo cuando está muy enfadado. Solo hay que averiguar por qué está tan enfadado.


  —No estoy enfadado. Estaba solo preocupado. Vuelvo a casa. No os encuentro. Todo está en desorden. Con lo que le pasó a Camilla anoche. Se me han pasado ideas raras por la cabeza.


  —Tienes razón, cariño. Pero es que esta mañana Camilla de repente ha tenido ganas de salir. Parecía tan feliz. Me ha pedido que diéramos un paseo. Y sabes que nunca pide nada. Así que hemos cogido el autobús a Crans y hemos ido de compras, como dos señoras. Eso es todo. A propósito, ¿te gustan? —Y extrajo de la bolsa dos jerséis de cuello alto de lana, uno azul, el otro color óxido—. Este para Fili y este para Semi.


  Era como si en media jornada de compras toda la desconfianza que Rachel le había tenido siempre a Camilla se hubiese evaporado. Miradlas ahora, parecen las mejores amigas del mundo. Esa complicidad había durado toda la tarde. Esta vez Camilla ayudó a Rachel a preparar la cena. Y Leo, mientras echaba troncos a la chimenea para reencenderla, las oía reír como dos colegialas. Pero ¿qué había ocurrido con la carta? Durante un segundo se preguntó si acaso también Rachel, que lo conocía tan bien, había contribuido a una farsa que en ese instante a Leo le parecía cada vez más una broma. Aunque no. Rachel no gastaba bromas de ese tipo. Por otro lado, Leo estaba arrepentido de haberse mostrado tan irritado ante Camilla. Que un hombre de su edad y de su posición perdiese los estribos: eso era realmente indigno. Se sintió ridículo. Era algo que desde hacía un tiempo le pasaba con frecuencia creciente. Y que no le gustaba nada.


  Vale, ya es hora de poner fin a esta sórdida historia. Esta pequeña sociópata me ha mandado una carta absurda, yo le he dado las gracias ateniéndome a su código (absurdo) de conducta. Ya basta. El asunto se termina aquí. Amigo mío, solo has conseguido torturarte un poco con tus paranoias. Eso también es típico. Ahora recuperemos nuestra vida. Llegados a ese punto, ella ya no responderá.


  
    Querido Leo:


    No sabes cuánto me molesta verte tan triste con tu mujer. Creía que mi padre era el hombre más triste del mundo. Pero, al conocerte, he descubierto que hay algo peor. Por eso te quiero salvar. Salvarte de todo el asco en que vives. Es difícil decirte lo que siento. Pero es el sentimiento más especial que he experimentado nunca desde el comienzo de mi vida. Te amo. Y ahora te amo más porque sé que tú me amas. Lo sé desde hace tiempo. Aquel día en la montaña no podía creer que tú me habías respondido. Pero cuando vi tu carta me dije: él me ama. Entonces comprendí que a toda costa debía ayudarte. Pues bien, a mis doce años (casi trece), ya sé qué debo hacer en mi vida. Tengo que ayudarte a salir de este matrimonio.


    Con todo mi corazón,


    CAMILLA

  


  ¿Tengo que ayudarte a salir de este matrimonio?


  ¡Y Dios sabe que terminaría consiguiéndolo! Sí, Camilla terminaría consiguiendo la más grande, inútil y destructiva de las hazañas: la ruptura del matrimonio de Leo Pontecorvo, de ese matrimonio que él no hubiera querido que se rompiera jamás; y terminaría consiguiéndolo gracias a esa fórmula ridícula y paradójica que al parecer le venía más a pelo. Con aquellas cartas empalagosas y deslavazadas. Que invadieron la vida de Leo en las semanas que siguieron al regreso de la montaña, como una avalancha. Aquellas cartas siempre más largas, siempre más apasionadas e intensas que lo esperaban todos los días en la habitación-vestidor, en el cajón de la ropa interior (al final, la señorita no era tan original como creía ser), y que indefectiblemente le provocaban arcadas. Como la muestra que he reproducido unas líneas más arriba: la décimo quinta carta del total y la octava tras el regreso de Anzére.


  Meses de palabras, meses de frases enfáticas, meses de sintaxis defectuosa y de léxico corrosivo, en los que Camilla dio admirable prueba de cómo su cerebro había interrumpido toda relación con el universo. De cómo el valioso y viejo concepto llamado «realidad de los hechos», en sus manos quedaba tan retorcido que perdía todo significado.


  Fue entonces, por el estrecho contacto con aquella prolija basura epistolar, cuando Leo cobró conciencia del insoportable aislamiento al que había sucumbido, al que sucumbimos todos. Fue entonces cuando descubrió que su absoluta soledad estaba determinada por la imposibilidad de revelar a nadie la comedia grotesca de la que era tanto el reluctante como el clandestino protagonista. Ya no podía contarle a nadie que había perdido el control, que algo increíble le estaba pasando, y que no podía hacer nada. No había un confidente, un psicoterapeuta, un rabino a quien pudiera explicarle una historia semejante.


  La persona más querida y protectora de su vida —Rachel, la mujer que tan maravillosamente había ocupado el papel de su madre— era también el último ser en el mundo a quien le hubiera podido confiar algo. Si lo hubiese hecho, habría tenido que explicarle demasiadas cosas inexplicables. Ante todo, ¿por qué no le había dicho nada cuando había llegado la primera carta? ¿Y qué lo había inducido a responderle y a no dejar de hacerlo las veces siguientes, cuando todo el asunto empezó a adquirir un cariz cada vez más absurdo? Habría tenido que explicarle cómo una niña había conseguido poner en apuros a un hombre como él. Y cómo un hombre como él se había dejado engatusar por una niña. Cómo había podido dejarse intimidar y aterrorizar de ese modo. Habría tenido que explicarle por qué las negativas que él no hacía más que darle a Camilla, bien mirado, parecían en la página tan fingidas y tan poco firmes. Habría tenido que contarle a su mujer que no había cogido a aquella pelirroja para decirle: «Oye, bonita, me has hinchado los cojones. No te atrevas nunca más a dejar tus delirantes cartas entre mis calzoncillos, y lárgate para siempre de mi casa, de mi vida y de la de mi familia», por su falta de valor, de previsión, de virilidad, de fuerza moral, de audacia, de confianza en el prójimo, y así sucesivamente. Y que precisamente la falta de esas virtudes, que un hombre de su edad y de su categoría tendría que poseer, lo habían llevado a responder en el acto a las cartas de Camilla con mensajes en los que con gran dulzura le ordenaba (o mejor dicho, le rogaba) que acabara aquella historia.


  Y, así las cosas, habría tenido que explicarle a Rachel que había sido precisamente su actitud conciliadora y sumisa la que le había brindado a Camilla las pruebas que demostraban la existencia de una historia entre ellos, que en realidad nunca había existido. Expresiones como: «Tenemos que dejarlo aquí, A lo hecho, pecho, Hemos de volver a nuestras vidas», sonaban como un implícito reconocimiento de que entre ellos había habido algo.


  Pues bien, Leo habría tenido que explicarle a Rachel que había empleado ese tono y que había recurrido a esas expresiones solo por complacerla. Porque la temía. Porque había visto cómo Camilla se encolerizaba cada vez que él negaba que entre ellos hubiera habido algo. A lo mejor —pensó irresponsablemente— si le sigo un poco la corriente, si le digo que lo siento, será más fácil quitármela de encima. Ahora bien, al dejarse sonsacar la admisión de que habían mantenido cierta relación, no hizo sino confirmar a los futuros lectores de aquellas cartas que había tenido una apasionada historia de amor con una niña de doce años, además novia (a la manera en que se ennovian a la edad del desarrollo) de su hijo menor.


  Lo malo es que cuando se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, ya era demasiado tarde. Hay que decir que «demasiado tarde» llegó muy pronto. Aquella chiquilla ya tenía en su poder las diez cartas con las que podían atraparlo. Cartas en las que él le pedía interrumpir la relación. Pero en las que ya no se molestaba en recordar a su corresponsal que aquella «relación» había existido solo en su cabeza de pequeña psicópata. En su cabeza y, ahora, también sobre el papel.


  Como en aquellas enfermedades letales que te dan tregua, simulando una mejoría, justo antes de matarte, Leo tuvo ocasión de albergar una irracional esperanza, capaz de hacerle creer que la situación se estaba resolviendo sola.


  Salía de meses atroces. Por primera vez, tampoco en el frente profesional las cosas estaban todo lo bien que debieran. El fisco, por medio de sus ángeles vengadores bien encorbatados, estaba realizando una inspección a la Anima Mundi, la clínica privada en la que Leo tenía su gabinete de pediatría. Cosa que, ahora que lo conocéis, podréis imaginaros cuánto lo angustiaba.


  Por otra parte, el idilio familiar en el que siempre había encontrado un poco de alivio a las preocupaciones profesionales, parecía un recuerdo lejano. Casi todas las noches su torturadora iba a cenar. Aquella zorrita se había infiltrado en su familia de la manera más vil. Estaba siempre detrás de Rachel. Parecía que, vencida su desconfianza, también la hubiese conquistado. Leo sabía que a Rachel le habría encantado tener una niña. Y ahora tenía a su niña.


  Cada noche Leo confiaba en que no hubiera ninguna carta aguardándolo. Cada noche se desengañaba. Ya ni siquiera las leía. Las abría, sentía la repugnancia que dan la locura y el embuste, ojeaba unas pocas líneas y enseguida las escondía en el cajón del despacho. Ahí las guardaba, y punto.


  Dejó de responderle: su última carta, un paso desesperado para romper esa situación. A lo mejor Camilla, al no recibir más respuestas, se cansaba. A la vista de la cantidad de cartas que le llegaron los días que siguieron a su decisión de no responderle, puede decirse que el único efecto obtenido de aquella medida punitiva fue el de enfurecerla. El número creciente de cartas era en sí mismo una amenaza: hacía tiempo que Leo solo leía las primeras tres líneas antes de guardarlas en el cajón del despacho. Tres líneas le bastaban para deducir el tono del resto de la carta. Y aquella cantidad disparatada de misivas resultaba indiscutiblemente intimidatoria.


  Hasta que llegó la última carta. Así se anunciaba ya en el sobre: «¡Ultima carta!». Solo por eso Leo la leyó hasta el final. Al principio la miró con profundo miedo. ¿Qué significaba eso de que aquella fuera la última carta? ¿Había comprendido ella la indirecta: ya no hay nada que hacer? ¿Esa locura debía acabarse ahí? ¿O bien que, después de esa carta, iba a cometer una locura con el fin de destruir la vida de todos? Leo estuvo jugueteando con el sobre varias horas. Hasta que por fin, a las tres de la madrugada, en el cuarto de baño, tembloroso y empapado de sudor, la abrió.


  Y ahí tiene la enésima delirante, insensata, grotescamente romántica misiva en la que Camilla, tras una despedida desgarradora, le pide un último favor, que de entrada a Leo le pareció razonable.


  La chiquilla quería recuperar sus cartas. Luego desaparecería, junto con su dolor. Dejaría a Samuel y se esfumaría de sus vidas. Aliviaría a aquella familia, que tanto le había dado, del peso de su presencia. La única condición que ponía era esa: recuperar el símbolo concreto de su amor y de su sufrimiento. Aquellas cartas.


  Lo que le pedía le pareció sumamente razonable. Tras la quinta relectura de la última carta de Camilla (¡la última! ¿Te haces cargo? A Dios gracias), se sintió, después de mucho tiempo, un hombre libre. Libre de reconquistar su vida y de hacer lo que quisiera sin rendirle cuentas a aquella locuela. Leyó las últimas cuatro palabras (escritas, por supuesto, en francés) —«adieu, mon ange adoré»—, y se echó a reír. La indulgencia de los triunfadores.


  Así —impulsado por su insensata ingenuidad, por su irreprochable candor—, Leo devolvió a su acosadora las únicas pruebas que atestiguaban su condición de víctima de un chantaje y de una persecución. Y se las devolvió sin pensar que un hombre responsable, antes de devolverlas, tendría al menos que haber tomado la precaución de fotocopiarlas. Sin pensar (pese a que todos los elementos para pensarlo estuviesen al alcance de la mano, como una de esas adivinanzas para niños), sin pensar, decía, que el epistolario que había mantenido con Camilla podía reaparecer algún día en su vida, presentando una credibilidad de signo opuesto al real desarrollo de los hechos. Sin pensar que ella (o que su manipulable padre) tendría la posibilidad de entregarlo a las autoridades o a la prensa, en una versión capciosamente mutilada: de la gruesa carpeta, en efecto, podían excluir («para proteger la identidad y los sentimientos de una menor de edad alevosamente seducida», escribiría seguramente el conocido periodista del conocido semanario que se ocuparía del conocido caso Pontecorvo) todas las cartas de Camilla, y todas aquellas en las que Leo trataba de librarse del asedio de aquella obsesión.


  Así las cosas, tras esa tendenciosa mutilación, del epistolario original quedarían únicamente apelativos ñoños como «pequeña y querida niña», con los que el pobre profesor Pontecorvo había tratado de apaciguar a su perseguidora.


  Unos apelativos que, sustraídos del contexto original, daban realmente muy mala impresión.


  Pero estas son solo hipótesis formuladas (por otro lado, retrospectivamente) por el narrador de esta historia. Leo no sabe nada.


  Oculto ya desde hace tres días en su búnker como un mafioso, encerrado en las mazmorras de su propio castillo como un monarca depuesto, no sabe, ni puede saber, qué está ocurriendo allí fuera ni qué está a punto de ocurrir (solo faltaría, ya que ni siquiera sabe qué pasa en el piso de arriba). No sabe por qué nadie baja a llamarlo ni a buscarlo. Se ha quedado con la vaga noticia dada por el informativo. Se ha quedado con esa bomba gratuita e indeterminada. No sabe nada más. No puede saber nada más. No quiere saber nada más.


  Intuye que fuera de las murallas de sus catacumbas hay un infierno. Que para él, ahora, el mundo es un lugar hostil. Intuye que el hombre acusado de fraude fiscal, falsificación de escritura pública, desfalco y usura, puede parecer aún más repugnante con la que se anuncia como una nueva acusación atroz.


  Lo que le queda —mientras sus ojos son heridos por la luz sanguinolenta del ocaso y se le materializa el espectro de otra noche insomne— son los noventa metros cuadrados del sótano. Al final el descuido, el miedo, la neurosis y la irresponsabilidad han recibido su castigo. Leo tendría que estar enojado. Gritarle al universo su inocencia.


  Pero está paralizado. No ha sido educado para el resentimiento. No está preparado para esa forma de agresividad, no vale para la guerra. Es como esos delanteros centro que marcan muchos goles en los partidos fáciles, pero, al ocupar un segundo plano en los partidos complicados, en las batallas más cruentas, desaparecen en la campana de cristal de su timidez. Es el típico individuo que sucumbe.


  Eso lo lleva a otros pensamientos; tiene la sensación de comprender lo que siempre ha dicho que no comprende: la actitud sumisa con la que tantos de sus correligionarios, hace unas décadas, se dejaron cargar en vagones precintados sin rechistar. En los que los trasladaron a tierras lejanas y gélidas para ser exterminados como ratas. Sí, casi no le queda más remedio que dejarse exterminar. Sin olvidar, sin embargo, que las tres personas que han estado más cerca de su corazón, por las que se ha sentido siempre protegido y a las que él, a su manera, ha querido por encima de todo, colmándolas de atenciones y ofreciéndoles la comodidad de una vida llena de oportunidades, ahora son sus peores enemigos.


  Tercera parte


  —Pero, cariño, creía que el rabino Perugia te había enseñado que un coño de doce años no es kosher.


  Inoportuna chanza que se le suelta a un hombre destrozado por la angustia y el insomnio, con los vasos sanguíneos saturados de los psicofármacos que se ha prescrito a sí mismo, ante la cual Leo reprime un gesto de desprecio, y evita dar media vuelta para largarse. Si no lo hace es porque no puede hacerlo: él ha pedido esta cita. Él es quien está en apuros.


  Tampoco se larga porque (aunque no se lo confiesa inmediatamente) aquella frase emana el aroma de los viejos tiempos, a cuyo efecto tonificador, tras un instante de inhibición, Leo no puede menos que abandonarse. Siente que una llamarada abrasadora sube por su interior, aflojándole las entrañas, contraídas desde hace días por unas tenazas de acero. Un principio de distensión gástrica que lo llena de una paz inesperada, y merced a la cual enseguida cobra conciencia de algo: hace días que no come nada, que no pega ojo, que va mal de vientre. Y en ese preciso instante Leo comprende lo importante y hermoso que es para un hombre comer, dormir y defecar a gusto.


  ¡Un coño de doce años no es kosher!


  Justo la clase de cinismo creativo (y en el fondo tierno y rupestre) en cuyos secretos lo había iniciado Herrera del Monte, cuando formaban la pareja de amigos peor conjuntada de la pequeña pandilla que asistía al curso de preparación al bar mitzvá del rabino Perugia, a principio de los años cincuenta.


  No es casual que Herrera del Monte suelte semejante vulgaridad. Leo ha ido a verlo a su despacho. Ubicado en dos fantásticos pisos contiguos de la última planta de un edificio pintado de rosa, en el más glorioso tramo de la via Veneto: esa franja de acera felliniana que queda entre el Café de Paris y el Harry’s Bar.


  Tras un rato de antesala, por fin han hecho pasar a Leo al cubil oscuro donde Herrera, su amigo de la infancia, pasa buena parte del día, desde las ocho de la mañana hasta las diez de la noche, con el único fin de sacar de líos a hombres cuyo poder es solo equiparable a su grado de corrupción y vileza.


  Y se lo ha encontrado allí, detrás del enorme escritorio de cristal macizo neuróticamente ordenado y reluciente, después de treinta y cinco años, idéntico al chaval rechoncho cuya baja estatura, cercana al enanismo, era el signo distintivo del perfecto mártir de la proverbial maldad de los adolescentes: la imagen especular del chico con éxito, entonces jovialmente encarnada por un tipo esbelto y ágil como Leo.


  Los años lejanos de la primera adolescencia, aquellos en los que el aspecto físico lo es todo. En los que el mundo, al principio, parece aún dividido entre dioses y parias. En los que las jerarquías sociales se deciden por la dulzura de un par de ojos o por la delicadeza de unos pómulos altos, más que por cualquier credencial moral o mérito intelectual. La edad en que la apariencia dice de ti todo cuanto los demás quieren saber. Y, sin duda, la relación entre Herrera y él estaba fundada en esa perfecta antinomia estética: la prestancia de alguien que no quiere nada mejor que reflejarse en la fealdad de otro.


  Una fealdad que las chiquillas encontraban repulsiva, porque estaba acompañaba por las insanas negligencias higiénicas a las que (quién sabe por qué) se abandonan muchos chicos desfavorecidos por la naturaleza (como si quisieran dar perfección artística a su repelencia). Pero Herrera, a pesar de todo, tenía a Leo. Herrera, como algunos pobres de espíritu fervientemente religiosos, se miraba en Leo. Obteniendo a cambio del amigo idolatrado el afable y despectivo beneficio que se concede a los gregarios. Eso vistos desde fuera. Desde dentro, las cosas eran diferentes. Leo admiraba la capacidad de ese enanito para ironizar sobre cualquier cosa. Para iluminar siempre el lado oscuro de la existencia. Desde la altura de su buena planta, Leo podía intuir que el espíritu iconoclasta que tanto admiraba en su amigo era consecuencia de que había tenido que parar siempre en su vida por la repugnancia que su cuerpo inspiraba en los demás.


  Golpes que caían sobre un ser muy dotado intelectualmente, y de una sensibilidad, por decirlo así, exacerbada por una madre feroz y no menos inteligente que su hijo.


  Si en una madre buscas protección e hipocresía, guárdate entonces de una como María del Monte. Ella no le ocultaba nada a su hijo. Es más, no hacía sino recordarle que todo iba a resultarle más difícil que para los demás. Así estuvo a punto de destruir la vida de Herrera. Sin esconderle nada. Desarrollando en él el sentimiento trágico de su ineptitud. Alimentando en su hijo único, de quien fingía no estar orgullosa, la decepción preventiva, que efectivamente Herrera usaba como baluarte para hacer frente a cualquier adversidad. Así, por medio de una educación espartana, la señora Del Monte había convertido a su hijo en una auténtica roca.


  A Leo le encantaba escuchar a su amigo hablar de su madre. Porque este lo hacía de la manera burlona y a la vez dolida en que a Leo le habría gustado hablar de la suya.


  —El mío es el único caso de Edipo no correspondido —decía Herrera—. Yo quiero con locura a esa mujer, y ella, uf, olvídalo…


  —¿En qué sentido? —le preguntaba Leo.


  —¿Sabes por qué me puso Herrera?


  —¿Por qué?


  —Desde luego, no porque sea una apasionada del fútbol o de Balzac. Hablando claro, a mi madre le importan un pimiento el fútbol y Balzac. Lo hizo porque arrastro las erres. Me puso el primer nombre que se le ocurrió con al menos tres erres. Evidentemente, la muy cabrona quería que la pronunciación del nombre fuese para su hijo una experiencia engorrosa.


  —¡Venga ya! ¿Cómo podía saber que ibas a arrastrar las erres?


  —Por cálculo estadístico. Por probabilidad genética. Por Darwin y todas esas chorradas. Le pasaba a mi padre, también a mi abuelo. En una palabra, era probable que a mí también… Además, ¿qué crees? Mi brujita posee poderes adivinatorios —añadía Herrera con inusitada ternura—. ¡Y así tenemos Herrera del Monte, un nombre digno de un enemigo del Zorro! —Y concluía con frases como—: ¡Si esa mujer me quisiera la cuarta parte de lo que yo la quiero… me conformaría!


  Leo sabía que la señora Del Monte no odiaba a su hijo. Los castigos y correctivos que objetivamente le aplicaba eran fruto de una perversa (y muy judía) concepción de la pedagogía, que podría resumirse en una frase de lo más simple: «Tranquilo, hijo mío, todo abuso que el mundo pueda cometer contigo algún día, tu mamita ya lo habrá cometido».


  Podéis comprobar, pues, que el comentario sobre la presunta pasión de Leo por el coño de doce años se corresponde perfectamente con el espíritu de los lejanos días en que Herrera le enseñara que lo que no merece ningún respeto es tu tragedia personal. Sin embargo, ese mismo comentario se aviene muy mal con la delicadeza profesional que un abogado importante debería emplear con alguien que acude a él como futuro cliente.


  Y Leo se pregunta si esa informalidad, que ha abierto una inesperada brecha en su espíritu, ya bastante hendido, no forma parte de una aguda estrategia, fruto de una atenta reflexión. A lo mejor Herrera, con profunda intuición, se ha dado cuenta de que su viejo amigo, al menos en este trance, no necesita un consejo profesional ni una frase de apoyo más, como tampoco la interesada comprensión que algunos le habrán demostrado cada dos por tres en los últimos días. Y que ya debe de estar harto de reprobaciones e injurias.


  Y a lo mejor, teniendo en cuenta precisamente el infierno en que posiblemente se haya convertido en las últimas semanas la vida de su héroe de antaño, Herrera ha querido sumirlo en el ambiente moral de entonces. Llevarlo lejos, a un mundo en que ser Leo Pontecorvo podía ser fantástico. A una época en que Leo se sentía francamente a gusto haciendo de sí mismo. Cuando Leo era un chaval feliz y le encantaban las gracias nihilistas de su amigo infeliz. Herrera, evidentemente, no ha perdido el don. Que consiste en complacer a Leo con maneras en absoluto complacientes, ese don incluso lo ha refinado, convirdéndolo en un instrumento imprescindible de su profesión. El arte de leer tu interior. De descubrir lo que necesitas antes de que tú lo sepas. Y de dártelo con tosca prepotencia.


  De repente a Leo le alegra haber acudido a Herrera. Después de tantos errores, por fin un acierto. Ha vacilado mucho tiempo antes de ir a ver a su amigo. Lo ha pensado durante semanas. Incluso antes de ser acometido por el ciclón Camilla. Convenciéndose cada vez más de lo que Rachel le había explicado desde el principio: asesorarse por el mismo bufete de abogados que representaba al hospital era un suicidio. Y ahora, aunque las infamantes calumnias de la chiquilla todavía no han dado lugar a ninguna represalia, Leo está seguro de que algo está a punto de ocurrir. Pronto aparecerá la fiscalía. El asunto es demasiado gordo para que no pase nada. Y esta vez deben encontrarlo preparado. Necesita a un especialista en basura: a uno duro, feroz, implacable. Y precisamente Herrera del Monte es uno de los más prestigiosos y controvertidos penalistas de la ciudad. Un auténtico tiburón de los tribunales, que los amigos más ilustrados de Leo, esos que miran a los demás por encima del hombro, desprecian con espanto. Como si se tratara de una especie de cloaca capaz de tragar, desinfectar, reciclar y volver a poner en circulación toda la escoria del país.


  En los treinta y cinco años transcurridos desde el bar mitzvá, Leo se ha topado casualmente varias veces con las hazañas públicas de su amigo. Una vez, en la sala de espera del dentista, estaba hojeando distraídamente una de esas revistas para amas de casa, cuando de repente, en la página central, dio con una foto muy desenfocada de su amigo en una playa del litoral.


  Herrera parecía colérico. Un gnomo peludo y blancuzco con una adorable barriguita. El pelo era el de siempre: alborotado y casi demasiado negro (como el postizo de un tupé). El fotógrafo lo había pillado mientras le ponía crema en los hombros a una estrellita de televisión, entonces presa deseada de los paparazzi y que ese verano flirteaba, de creer en el pie de foto, con «el famoso penalista romano». Sí, Herrera parecía realmente colérico. Una mano daba crema y la otra despotricaba contra aquellos malditos fisgones. Y Leo se echó a reír. Solo Dios sabía lo bien que conocía la furia de aquel enanito majadero. Su iracundia. Tenía la impresión de oír la voz de Herrera en el momento del estallido: chillona, áspera, temblorosa de ira. Tal vez —pensó Leo con la benevolencia de antaño—, aquella cólera era consecuencia de la sordidez en la que se sentía envuelto. El enano y la bailarina. La bella y la bestia. Herrera tenía demasiado buen gusto y conciencia de sí para no saber que esa escena en la playa era repugnante. El hecho es que, aunque Herrera hubiese perseguido, por una especie de vocación intelectual y por quejarse a Dios, todo cuanto le parecía excéntrico y original, evidentemente no había podido evitar la banalidad de sentirse atraído por esas cabras rubias. Jirafas de un metro ochenta y cinco que tendrían que haberlo redimido de su baja estatura, y que, en cambio, no hacían más que resaltarla grotescamente.


  En la sala de espera del dentista Leo recordó cómo su amistad con Herrera del Monte había sido destruida precisamente por una de esas valquirias. El recuerdo de su ruptura sigue tan vivo en Leo, después de todos estos años, a causa del mortificante estupor con que había visto hundirse esas décadas de camaradería por una aventurita que no hubiera merecido ni una discusión, y que sin embargo…


  No, Leo no había olvidado aquel domingo de septiembre. ¿Cómo habría podido olvidarlo? Sería a mediados de los años cincuenta. Hacía poco que se habían matriculado en la universidad. Como todos los domingos en los que el Lazio jugaba en casa, Leo llegó hasta la puerta de la señorial residencia de los Del Monte, en el número 15 de la plaza Barberini, montado en su Vespa gris metalizado, donde esperaba que su amigo bajase. El atuendo de Leo era el habitual: los mismos vaqueros y el mismo polo azul contra la mala suerte que llevaba el día en que, unos años antes, su amigo Herrera lo iniciara, como solo podía hacerlo los que son como él, en los vanos tormentos del hincha futbolístico.


  Herrera salió del portal menos brioso y animado de lo habitual. Era el primer domingo del campeonato. Mediados de septiembre. No se veían desde principios del verano, y Leo se hubiera esperado del amigo más entusiasmo al verlo. En cambio, Herrera parecía trastornado. Leo, además, notó que el bronceado le daba a Herrera un aspecto, si eso era posible, aún más de cuento de hadas del que solía tener. Por su nariz roja y abultada recordaba un montón a Gruñón, uno de los siente enanitos. Un Gruñón que, al menos ese día, no parecía tener ganas de gruñir. En el trayecto de casa al estadio siguió en sus trece. Se dejó llevar sin decir esta boca es mía.


  La actitud de Herrera, una vez en las gradas de siempre, siguió no menos indescifrable. Continuaba callado. Estaba sombrío. Y pensar que el partido de ese día —Lazio-Napoli— tendría que haber encendido su ardor polemista. Herrera odiaba a los napolitanos. A decir verdad, también a los florentinos. Por no mentar a los hinchas del Milán y del Juventus. Pensándolo bien, Herrera odiaba a todos. Y le había enseñado a su amigo a hacer lo mismo, explicándole que la afición deportiva es, ante todo, cuestión de odio. Por eso Leo se habría esperado del amigo el comportamiento habitual: muestrario de insultos gratuitos a los jugadores del equipo rival, pero también a los del suyo, las selectas obscenidades de siempre, venas hinchadas y brazos gesticulantes. En cambio, nada. Contempló aquel triste empate sin abrir la boca. Solo al volver a la Vespa, soltó: «Creo que me gusta una».


  ¿Herrera Del Monte enamorado? Venga ya, ¿qué sentido tenía? Leo nunca lo había visto babear detrás de ninguna. Durante mucho tiempo incluso dudó de que estuviera interesado en el artículo. No cambió de parecer hasta que Herrera le regaló unas fotos de mujeres con el pecho desnudo: «Las dejo en tus manos, querido amigo: es lo mejor que la vida me ha dado».


  Herrera el pajero. Herrera, masturbador que ironiza sobre sí mismo. Eso tenía sentido. Herrera el misógino. Eso entraba en el orden de las cosas. No un Herrera enamorado. No un Herrera taciturno y ablandado, que decía frases como: «Creo que me gusta una».


  Hasta el punto de que Leo no encontró la manera adecuada de contestar, como si el otro le hubiese acabado de confesar que tenía una enfermedad letal.


  —Por supuesto, mi madre ya la ha bendecido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando está de mal humor la llama «la ’ngarel», la cristiana, cuando está de buenas, en cambio, la llama Khaver, criada, y, si está contenta, es «mi alemanota». Dice que la chica sale conmigo por nuestro dinero. Y muchas otras cosas desagradables que prefiero pasar por alto…


  —¿Dónde la has conocido?


  —En la montaña. Trabaja en una tienda, en uno de esos grandes almacenes de provincia en los que venden de todo. Prensa, cigarrillos, juguetes, escobas… La próxima semana tendría que venir a verme en tren. Mi madre me ha dicho que no me atreva a llevarla a casa. Que no debo nombrarla. ¡Ya ves, como si tuviera interés en nombrarla delante de ella! Imagínate, le ha pedido a mi padre que me quite los fondos hasta que ella desaparezca y yo siente cabeza. Y ahora estoy sin blanca. Ay, esa mujer me quiere ver muerto. Si fuese por ella, tendría que matarme a pajas hasta que me jubile. Si fuese por ella…


  Así era el Herrera de antes. Acababa de decirle que había una mujer en su vida, y seguía divagando sobre su madre y sobre las pajas.


  —¿Y tu padre?


  —Mi padre, pobre hombre, ¿qué puede hacer? Ella lo tiene dominado. Ay de él como ponga en entredicho una orden de la matriarca… Bueno, a lo que iba…; quería pedirte un pequeño préstamo. Te lo devolveré en cuanto pueda, y te prometo que, a cambio, una de las noches que ella esté aquí te la presentaré.


  En fin, lo que Herrera necesitaba no era una opinión. Quería un pequeño préstamo.


  —¿Puede saberse al menos cómo se llama?


  —Valeria. Se llama Valeria.


  La ruptura entre los dos amigos se produjo exactamente dos semanas después.


  Y todo tuvo lugar rápidamente. Estaban en la misma Vespa, de regreso de otro partido. Ni la derrota del Lazio a la que acababan de asistir podía explicar el mal humor de Herrera. ¿Qué estaba pasando? ¿Dónde estaba su Herrera? ¿Qué le habían hecho? ¿No le quedaban rastros de energía, como si lo hubieran dejado seco? ¿Cuál era el problema? ¿La pugna entre la madre y Valeria? Para él, eso era realmente insoportable. ¿La criatura más estoica que Leo hubiese conocido jamás por fin descubría su punto flaco? ¿Lo único que un hombrecillo así no podía soportar era el enfrentamiento atávico entre los motivos de la madre y los del eros? ¿Y por qué Herrera lo rehuía también a él? ¿Por qué, montado en la Vespa, no decía nada? ¿Por qué no se exhibía en una de esas pirotécnicas invectivas contra el Lazio o contra su entrometida madre? ¿Por qué no soltaba una de esas arengas, que seguramente algún día lo convertirían en un abogado mejor que su padre?


  Pero justo mientras Leo pensaba todo eso de su amigo, este lo dejó planchado con la más tonta de las frases. Herrera desmontó de la Vespa, delante del portal de su casa, y, como quien no quiere la cosa y al tiempo que le devolvía el préstamo, susurró:


  —No quiero verte más —en el mismo tono en el que habría podido decir: «Nos vemos mañana», o «Te llamo más tarde».


  Leo apenas le pudo preguntar:


  —¿Por qué?


  —Porque lo he decidido así.


  —Pero, perdona, ¿qué te he hecho?


  —No me has hecho nada. No deliberadamente. Pero me has hecho un montón de cosas, a lo mejor sin darte cuenta. A lo mejor de forma casual. Porque no podías evitarlo. Y eso es lo más grave. Y por eso no quiero volver a verte.


  Leo no se lo podía creer. No sabía qué replicar. Estaba ofendido. De no ser por su desconcierto, se habría encolerizado. Y Herrera estaba igual: rojo, congestionado, como si estuviese a punto de estallar. Como si tan penosa conversación lo estuviese dejando sin fuerzas. Ahí acababa todo. Punto final. No tenía nada que explicar. Solo quería marcharse.


  —Venga, no seas imbécil. Supongo que te ha pasado algo. Pero ¿por qué tienes que hacerme pagar tu mal humor? Creo que me merezco una explicación… Al menos, dime qué ha pasado.


  Leo estaba realmente aterrorizado. Y también angustiado. En toda su vida, nadie lo había dejado. No sabía qué significa que te dejen. De ahí la turbación. Y además estaba la irritación por las palabras que estaba pronunciando, demasiado parecidas a las de un hombre que le pide explicaciones a la mujer que acaba de darle calabazas. Y, bien pensado, su estado de ánimo no era muy diferente al de un marido abandonado sin previo aviso ni explicaciones.


  Y Herrera no hizo sino exasperar en su ánimo aquella sensación de angustioso desconcierto con otra de esas salidas vagas y oraculares:


  —Oye, la otra noche fue terrible. —Y lo dijo con una tristeza sobrecogedora.


  ¿La otra noche? ¿Qué había pasado la otra noche? Le vino entonces un leve recuerdo, algo incierto y tambaleante como el paso de un borracho. Y, en efecto, la noche en que Herrera le había presentado a Valeria, Leo había bebido más alcohol del habitual y necesario. ¿Acaso en ese estado de alteración etílica había hecho algo inconveniente? Por mucho que se esforzaba en recordar, estaba casi seguro de haber mantenido un comportamiento muy por encima del umbral del decoro.


  Ya, esa mujerona tan llamativa lo había dejado pasmado. Por su voz marcial y su acento trentino. Había tenido que dominarse para no reírse al ver al enanito al lado de la vikinga. Una escena digna de un circo. Pero estaba seguro, caray, de que no se había reído. De que no había traslucido ningún pensamiento potencialmente ultrajante. Se había comportado perfectamente. Solo había bebido un poco. Y también había hablado bastante. Sí, también se acordaba de eso. Como se acordaba de los ojos de Valeria. Los ojos de Valeria, que se bebían sus palabras, mientras Herrera, en un rincón, callaba.


  La sensación de ineptitud. La sensación de no poder competir con un amigo tan apuesto, tan charlatán, que se movía tan bien en el mundo. ¿De eso se trataba? ¿Ese era el motivo por el que Herrera lo estaba echando sin más, como a una criada sorprendida robando? Se trataba de eso, sin duda. Leo se había acordado de golpe del vago sentimiento de culpa que lo había invadido, al final de la noche, un instante antes de la despedida, cuando, transfigurado por el alcohol y por su fluida oratoria, le había contado a Valeria una tonta anécdota que tendría que haberse guardado para sí. La vez en que le había comprado cigarrillos a Herrera y la cajera del estanco le había dicho: «¿No se avergüenza de comprarle cigarrillos a su hijo?». Ay, cómo se había reído Valeria. Ostensiblemente. Ay, cómo no se había reído Herrera. No menos ostensiblemente. ¿Por qué había contado una anécdota tan sórdida? Era graciosa cuando la recordaban ellos. Pero contársela a la chica de Herrera, a la primera chica de Herrera, eso resultaba intolerable. ¡La cara de Herrera en ese momento! Manifestaba tanta vergüenza. Era pura humillación e incredulidad.


  Leo estaba recordando ahora esa cara, después de que Herrera dijera: «Oye, la otra noche fue terrible…».


  Y en el mismo instante Leo comprendió por qué Herrera, cuando estaba con él, era tan divertido, tan pletórico de intereses y, en cambio, por qué en presencia de otros (sobre todo de sexo femenino) se protegía detrás de una coraza de hostil torpeza. Era por vergüenza. Se avergonzaba de ser quien era. La vergüenza lo perseguía a todas partes. ¿Cómo era posible que Leo se diese cuenta solo ahora? Después de todos los años que se conocían. Sus padres eran amigos de toda la vida. Y él se daba cuenta solo ahora. Entonces, ¿por qué se sorprendía de que su amigo le diera pasaporte sin explicaciones? No había nada sorprendente. Y, sobre todo, no había nada que explicar. Todo estaba ahí, desde hacía años, al alcance de la mano. Solo había que fijarse. Su encantadora presencia no hacía sino exasperar la vergüenza de ser Herrera del Monte.


  ¿Cómo no lo había pensado antes? Debía de ser realmente complicado, realmente terrible soportar esa vergüenza. No te dejaba vivir tranquilo. No había nadie que no le plantara unos ojos incrédulos y burlones.


  Desde entonces, desde aquel domingo, salvo en ocasiones públicas y mundanas, no habían vuelto a verse. Así, aquel día en el dentista, viendo la foto de Herrera en la revista femenina, viendo a su amigo envejecido pero todavía furioso, Leo sonrió con ternura. Sigue siendo el mismo, pensó de entrada: una mezcla de vergüenza y de revancha. Evaluando la rabia con que Herrera expulsaba a los fotógrafos, Leo pensó: no has cambiado nada, amigo mío. Has conseguido todo lo que querías. Eres rico como un Creso. Eres el penalista más talentoso y controvertido de Italia. Puedes follarte a todas las valquirias que quieras. Pero esa vergüenza —la vergüenza de ser Herrera del Monte—, sin duda no se te ha quitado.


  Es, pues, lógico que Leo, en el trance más complicado de su vida, pensase en Herrera. Herrera era a quien necesitaba. Porque además de que podía ayudarlo a salir de apuros, podía comprender su situación. Todo un maestro en la vergüenza. Un experto mundial.


  Todos lo habían abandonado. Pero Herrera lo apoyaría. Porque sabía qué significa no poder levantar la mirada por miedo de ver pintada en la expresión de un extraño todo el desagrado que tu aspecto suscita en los demás.


  Total, que Leo llevaba tiempo rumiando la idea de ir a verlo. Para pedirle ayuda. Si no lo había hecho desde el principio era por su habitual pereza, acrecentada por la triste situación en que se hallaba. Ahora que su mujer había dejado de ayudarlo, ahora que Rachel lo había abandonado, ahora que ella se comportaba como si él no existiese, ahora que vivía en esa especie de búnker forrado de discos, libros y recuerdos, el profesor Pontecorvo se estaba dejando ir a la deriva.


  Si no se hubiese producido un hecho grave y engorroso, Leo no habría llamado al bufete Del Monte, ni concertado una cita con Herrera, ni encontrado la fuerza para ir a su bufete, en una brumosa y tórrida via Veneto.


  Precisamente esa mañana el padre de Camilla se había presentado en la verja de la casa de los Pontecorvo. Acompañado por su mujer y por la adorada Beretta calibre 9 comprada para proteger sus tiendas. Su intención era vaciar todo el cargador en ese cabrón. Y hacerlo teatralmente. A las primeras luces del alba, para imprimir un vigor homérico a su venganza. ¿Homicidio premeditado? ¿Cárcel? ¿Cadena perpetua? ¿Matar a un hombre indefenso? ¿Matarlo llevado por acusaciones vagas, genéricas, pendientes de comprobación? ¿Y luego entregarse a las fuerzas del orden? O mejor, a la manera de ciertos asesinos en serie, quitarse la vida después de gritar: «¡No me cogeréis!». ¿Por qué no? Hay cosas peores en la vida. Como dejar a ese cerdo impune. Todavía no han venido a detenerlo. ¡Vaya país de mierda! Había quien le hacía notar que Leo ya no salía de casa. ¡Menudo cuajo, como si fuera difícil quedarse encerrado en ese palacio!


  Hacía días que el enfurecido padre de Camilla iba diciendo por ahí que ese cerdo tenía que pagar. Como si albergase la indignación presuntuosa y un poquito exhibicionista típica de ciertos hombres incultos y desmedidamente viriles. Eso lo empujaba a ampararse en un muestrario de sentencias simplonas y melodramáticas, como: «¡Quiero verlo muerto!», «Colgado del gancho de un carnicero como un cuarto de buey», «Para ciertos delitos lo suyo es la silla eléctrica», «Lo que no puedes perdonar es que traicionen tu confianza», «Esa es una enfermedad», «Si solo pienso en mi niña…», y así sucesivamente. Lo cierto es que el padre de Camilla no veía la hora de pavonearse ante una hija adorada, que ya desde hacía mucho tiempo lo rechazaba y despreciaba.


  Así que allí lo tenemos, empeñado en su sórdido espectáculo. Primero se pegó al portero automático, luego empezó a bramar:


  —Sal, cabrón. ¡Sal! Atrévete a salir…, aquí te espero, ven y verás…


  Y Leo, no menos proclive en esos días a los gestos melodramáticos, no se hizo esperar. Se moría de ganas de hacer algo temerario tras otra noche insomne. De modo que se presentó en camiseta y boxer ante el que se disponía a ser su asesino.


  Aquel decente vecindario se desayunó, pues, con esta indecorosa escena: un hombre muy bronceado, de larga cabellera pelirroja, empuñando una pistola, y un irreconocible profesor Pontecorvo en bata.


  Como ha adelgazado mucho y lleva una barbita descuidada parece todavía más larguirucho, tanto que recuerda a un personaje penitente del Greco. Su cara dice: «Dispara. Por favor. Dispara, ¿a qué esperas? Es lo que todos quieren. Es lo que queremos tú y yo». Y, para dejarlo aún más claro, Leo se arrodilla. Se arrodilla delante de su verdugo. Y no con el gesto de quien pide piedad, sino con el digno, sumiso e impaciente del condenado que solo pide acabar cuanto antes el trámite. El gesto amable e implacable de quien está dispuesto al martirio.


  Lo irónico es que Leo para arrodillarse elige el mismo trozo de suelo donde pocos meses atrás, al final de la fiesta de cumpleaños de Samuel, recibió a los padres de Camilla: cuando los conminó a quedarse inmóviles para poder fotografiarlos. Sí, Leo se arrodilla en el mismo punto donde, en su día, pudo desahogar el benévolo sentimiento de superioridad que le había suscitado la presencia de aquellos dos cohibidos paletos. Ahora la situación se ha invertido claramente, en su contra. Ahora él tiene que avergonzarse. Ahora está él a merced del otro. Ahora él está en sus manos. Con la misma cortesía con la que ellos se ofrecieron a su cámara fotográfica, ahora él se ofrece a su pistola. Pero una cosa es fotografiar a alguien, y otra muy diferente dispararle. Esta simple constatación explica por qué aquel fanfarrón no puede. Por qué no puede hacer lo que ha venido a hacer aquí. Por qué no puede dispararle.


  Desmoralizado por tanta dolorosa docilidad, pasmado por tanta valentía japonesa, o súbitamente consciente de las consecuencias que tendría semejante acto delante de tan numeroso público, baja el arma, las mejillas se le surcan de lágrimas y empieza a lloriquear como un niño, comiéndose las palabras. Y, después de él, también su mujer se pone a gimotear:


  —Por favor, pequeño, vámonos, dejemos esto…, por favor, mi amor, no sirve para nada…, no ves qué clase de gusano es…, no lo ves, cielo mío…


  Y enseguida también Leo llora. Ya no de rodillas, sino a cuatro patas. Llora. Y ni siquiera sabe por qué. Hasta ese momento no lo ha hecho (salvo en sueños), ni delante de sus seres queridos, ni en la humillante soledad en que vive desde hace días. Pero ahora sí, ahora que lo ven todos, llora. Era con lo que soñaba: con gimotear delante de todos. Como cuando era niño y antes de ponerse a llorar esperaba que su madre estuviese allí, para poder consolarlo.


  Únicamente Filippo y Samuel se quedan al margen del lloriqueo colectivo, pues presencian la escena desde detrás de la puerta vidriera que da al jardín. Viéndolos tan catatónicos, juntos, casi abrazados, como para darse ánimos, se diría que están listos para asistir a la ejecución de su padre.


  —¿Sabéis que vuestro padre es un cerdo? ¿Lo sabéis o no? ¡Si no lo sabéis, enteraos! Tú, Samuel, ¿sabes que tu padre es un marrano? ¿Sabes lo que me ha hecho? ¿Lo que nos ha hecho?


  Eso les decía el padre de Camilla a los chicos Pontecorvo.


  Hasta que, abatido, sube al coche seguido por su mujer, que no para de gimotear, y desaparecen en el rosado aire de la mañana.


  Pues bien, después de este enésimo trauma fue cuando Leo encontró el valor de levantar el auricular, de marcar el número del bufete de su viejo amigo y de pedirle una cita. Para oír que le decía:


  —Ya era hora. Creía que ya no me ibas a llamar —con el tono confidencial y levemente dolido de un amigo al que sueles ver con frecuencia pero al que en los últimos días has descuidado un poco. En realidad, aparte de la boda de un primo de Herrera, en la que se habían visto tres años antes, hacía muchísimo que ya no tenían relación. Lo único que Leo pudo responder fue:


  —Es que…


  Pero Herrera lo interrumpió enseguida:


  —Anda, estoy aquí, te espero. Ven ahora mismo y explícamelo todo.


  ¿Cómo conseguiría ahora Leo explicar qué le estaba ocurriendo a su vida? ¿Cómo explicar el estado de terror en que vivía desde hace días? La claustrofobia que se alternaba con la agorafobia, dependiendo de que sus sentidos percibieran el sótano como una guarida cavada en el subsuelo o como una inmensa plaza vacía. ¿Y esa terrible sensación, que de pronto se había apoderado de él, de no formar parte del consorcio humano? ¿De ser un indeseable?


  Cuando ya llevaba bastante tiempo encerrado, pocos días antes de que ocurriera lo anterior, se había atrevido a salir, a abandonar su búnker casero y a dar un paseo. E inmediatamente se había dado cuenta de que hacía años que no salía solo. No sabía adónde ir. No podía ir a los restaurantes en los que solía cenar con Rachel y con otras parejas de amigos. Tampoco a un cine, porque eso aumentaría la sensación de claustrofobia que lo atormentaba. El mundo, ahora que no era un lugar donde volver y ser recibido, le parecía un infinito páramo de cosas indistinguibles entre sí.


  Así, había acabado bebiendo algo en un local atestado de chicos, cerca de la avenida Francia. Ni siquiera sabía cómo había caído en semejante lugar. Solo recordaba que había cogido el coche, cuidándose de que nadie de su familia lo viese. Y que había recorrido muchos kilómetros casi en trance.


  Y que había terminado allí. Con un vodka de garrafa en la mano. En medio de un ruido ensordecedor. Rodeado de chicos con las piernas bronceadas, todos vestidos igual: bermudas, Lacoste con el cuello subido, náuticos. La sensación paranoica de que todos fingían no verlo. Desde la camarera hasta los otros empleados. ¿Lo habían reconocido? ¿Era posible? ¿Por qué no? No era de extrañar que desde el día en que había empezado la pesadilla su foto hubiera estado apareciendo insistentemente en los periódicos y en los informativos.


  Y en eso había notado que estaba empapado de sudor, y una molesta y aguda jaqueca. También tenía arritmia cardiaca, lo cual lo asusta porque nunca le había pasado. Hubiera querido pedir ayuda, pero temía que alguien dijese: «¡Muérete, pervertido de mierda!». De modo que había salido para dirigirse hacia el coche. Entonces, oye que alguien lo llama detrás de él:


  —¡Señor! ¡Señor! ¡Oiga, señor, se lo digo a usted!


  Ya está, había pensado entonces, ahora me linchan. Al volverse, ve a la camarera, jadeante y muy irritada.


  —¿Señor?


  —Dígame.


  —No ha pagado la consumición. Llevo un rato detrás de usted…


  —Vaya, perdóneme… Tenga, quédese con el cambio, le pido disculpas de nuevo…


  No, el mundo ya no estaba hecho para él. No había nada alrededor que no le suscitase miedo. El terror era más fuerte que cualquier nostalgia.


  Y Leo hacía bien en tener miedo y en estar alerta. Porque, aunque él había elegido no saberlo, todo esto ocurría justo en los días en que la prensa nacional había declarado su apasionado amor a este asunto, desentrañándolo en sus miserables detalles, atribuyéndole supuestos significados alegóricos: si al menos el Escritor Famoso y el Renombrado Periodista hubiesen resistido la tentación de ofrecer el penetrante relato de la Caída del Insospechable y del Desenmascaramiento del Impostor. Pero no. Aquel agosto las playas del litoral italiano se transformaron en un mercado, en el que manadas de filósofos desaforados querían perorar sobre codicia, traición, lujuria, ilegalidad.


  Y para hacerlo tomaban como ejemplo la historia del médico que trata a los niños enfermos de cáncer, quien no tiene nada mejor que hacer que lucrarse con su desgracia y, en sus ratos libres, seducir a chicas de doce años (¿también se la ha follado?, se pregunta el depravado envidioso, hojeando el diario matutino).


  Sin duda, la mezcolanza de mala gestión sanitaria, infancias profanadas, corrupción política e iniquidades académicas, hizo que la gente corriente pensara que era sustancialmente más honrada que todos los Leo Pontecorvo del país: esos que tenían poder, que tenían pasta, que tenían mujeres, que lo han tenido todo en la vida y que por eso han creído que podían aprovecharse, y que ahora se merecen morir en la ignominia.


  En una cosa coincidían todos: un hombre así no podía irse de rositas. Un hombre así tenía que ser arrestado.


  Eso era lo que le estaba pasando. Sobre eso Leo podría haber pedido la opinión de Herrera, si no hubiese interrumpido todo contacto con el mundo exterior, si no hubiese optado prudentemente por no ver la televisión, por no comprar los periódicos, por no responder a su teléfono privado que sonaba sin parar.


  Lo cierto es que Herrera ya conoce esta historia mucho mejor que Leo. Precisamente por eso ha recibido a su amigo en su despacho con una frase que contiene tan vulgar insinuación. El toque de clase ha sido llamarlo «cariño». Expresión que en su círculo (el de la alta burguesía judía que salió indemne de la persecución, el de los clubes de piragüistas y el de las largas y veraniegas partidas de cartas en los umbrosos pinares de Castiglione della Pescaia), muchos años atrás, empleaban entre hombres. La misma expresión afectuosa que el padre de Leo podría haber usado con el padre de Herrera, y viceversa.


  Que aquella frase había sido estudiada detenidamente lo demuestra el hecho de que nunca más —durante la conversación que siguió y durante las conversaciones de las semanas siguientes, en las que cada mañana Leo se presentaría a las nueve en punto en el despacho de su viejo amigo de la infancia—, Herrera se permitió semejante confianza.


  Una vez que le ha devuelto un poco de aire a aquel hombre asfixiado, una vez que ha tranquilizado a Leo (el atractivo amigo que, a fin de cuentas y al menos hasta ahí, no ha tenido menos suerte que él en la vida, pero al que desde hace un tiempo la suerte ha empezado a darle la espalda…), ya es hora de que lo trate como un cliente, y de que intente sacarlo de líos. No antes de haber aclarado algunas condiciones preliminares.


  —El adelanto es de setenta millones. En efectivo, libres de impuestos. Mi secretaria te esperará en el vestíbulo del hotel Cicerone pasado mañana a las cinco. Si aceptas que yo te asesore, has de aceptar también la idea de que seré tu rabino, tu confesor, tu psicólogo y, sobre todo, tu emperador. Tendrás que rendirme cuenta de todo. Y tendrás que hacer todo lo que yo te diga. Primero, es necesario que te domicilies en mi bufete. Eso significa que todo el papeleo relativo a la investigación en curso llegará aquí. Segundo, te prohíbo que veas la televisión y que leas los periódicos. Te prohíbo que envenenes tu vida con toda esa mierda. Tercero, te prohíbo que hables del caso con nadie (y no sabes cuántos nadie cabrones hay por ahí), sin antes haber hablado conmigo. Cuarto…


  Hasta aquí, todo fácil. A los periódicos y a la televisión no les hago caso desde hace semanas; además, ¿con quién quieres que hable, si nadie me dirige la palabra?, piensa de pronto Leo, de nuevo sumido en la angustia. Pero enseguida experimenta un placer voluptuoso: alguien vuelve a tratarlo como a un niño. ¿No es eso lo que más necesita? A alguien que lo trate como a un niño. A alguien que le imponga un estricto decálogo de prohibiciones.


  —Oye, ¿puedes explicarme una cosa?


  —Dispara. Pero no te acostumbres. No suelo decir nada antes de ver el dinero. Mi elocuencia es más cara que un Porsche.


  —Hay muchas cosas que no entiendo. La noticia de esas cartas. Dada de esa forma. En televisión. Insinúan no sé qué escenario… En fin, que me habría esperado un aviso judicial, una notificación, una orden de comparecencia. ¿Por qué no pasa nada? A veces deseo con toda mi alma que pase algo. Que no pase nada me está matando.


  —No sé qué decirte. Tendría que conocer la documentación, las imputaciones… Pero puedo formular hipótesis. Más allá de cualquier tétrico juicio moralista, no hay fundamentos de delito. Ciertamente, no es muy decoroso intercambiar cartas con una chiquilla. Para un hombre como tú, eso comporta descrédito y que lluevan acusaciones. Aun así, no es un delito. En absoluto. El acoso. La violencia. ¡Esos sí que son delitos, y ten la plena seguridad de que si tuviesen pruebas de que los has cometido, ya habrían venido a detenerte! Con la que está cayendo. Pero, por lo que parece, no tienen nada. En cuanto a los otros delitos…, pues es evidente que si hubiesen temido que pudieras falsear las pruebas y largarte al extranjero, ya te habrían arrestado. Pero sobre eso están tranquilos. No es propio de Leo Pontecorvo huir. No del Leo Pontecorvo que yo conocía. Aquel era un Leo Pontecorvo todo civismo y sentido de responsabilidad. Un ejemplo de respetabilidad burguesa. No un vulgar fugitivo.


  Estos últimos comentarios le han parecido a Leo de lo más sarcásticos. Ha notado en la voz de Herrera un reproche no precisamente velado. ¿Se está tomando Herrera su desquite?


  Leo prefiere pasarlo por alto. Tiene otras cosas en que pensar. A fin de cuentas, está contento. Se siente protegido, en buenas manos. ¿No es eso lo importante? El nihilismo congénito de Herrera, que ahora se le antoja tan brutal, bien encauzado puede ser muy útil para su causa.


  De repente Leo siente por su amigo un profundo afecto.


  —¡Sabes que tienes un aspecto espléndido! —le dice, mintiendo y diciendo a la vez la verdad.


  —¿En serio? Hombre, en el fondo mi vida no ha sido el fracaso anunciado por mi madre.


  —Lo sé perfectamente, yo también leo la prensa.


  —Ay, mi madre… ¡Hace ya un año que me dejó!


  Leo está enterado. Leyó en su día la necrológica en el periódico. Sin embargo, puesto que entonces optó por no enviar ni un telegrama de condolencia, finge estar estupefacto y consternado.


  —¿Qué se le va a hacer? —prosigue Herrera hablando casi para sí—. Mi niña tenía un porrón de años. Un porrón de achaques. Y, en los últimos tiempos, una demencia senil alucinante. Contraté a cien cuidadoras, a cual mejor. Las echó a todas. Ya no comprendía nada, tenía el cerebro hecho papilla, lo único que sabía era que no quería morir con esas chicas, sino conmigo, con su único hijo. Y al final yo también me convencí de que seguramente era lo mejor. De modo que trabajaba de día y pasaba las noches con ella. Eres médico. Sabes lo tremendo que puede ser. ¿Quieres saber qué me dijo la noche antes de morir, mientras la llevaba a la cama?


  —¿Qué?


  —«Amor mío, te quiero muchísimo». Eso me dijo, lo único afectuoso que mi madre me ha dicho en toda su vida. ¡Y, me cago en la puta, me lo susurró cuando ya tenía el cerebro hecho polvo!


  Una vez más, Leo percibe un sentimiento de cercanía, de solidaridad. Un amigo. Mi amigo. Aquí está. Ha vuelto.


  Para Leo, que pasó la primera parte de su vida bajo la tutela de su madre, y la segunda la ha pasado bajo la atenta y amorosa mirada de su mujer, ya es hora de que la herencia de las dos mujeres de su existencia, cada una de ellas perdida por un motivo distinto, sea recogida por Herrera. Le corresponde a este intrépido abogado, a este enanito maligno y resuelto, conducirlo por su nuevo y peligroso camino. Y eso tiene su aliciente. Es algo poético, que a un hombre al que la desgracia ha vuelto aún más sentimental, no debería pasársele por alto: al lado de Herrera ha empezado su vida de judío adulto, y con Herrera esta tendrá un nuevo principio o una trágica conclusión.


  Solo tiene que salir del bufete de su nuevo abogado, de su nuevo mentor, todavía bajo el efecto tonificante que la cita —la multitud de recuerdos y el repentino atisbo de un hilo de esperanza— le ha dejado, y pisar la calle, en un clima ecuatorial, acometido por vaharadas de pútrida humedad agosteña, para notar de nuevo en la cabeza todo el peso de lo que le está ocurriendo.


  Corre torpemente al coche, aparca en una de las callejuelas que confluyen en la via Veneto. Cálmate, hijo mío, no es nada. No ha pasado nada. Es más, todo ha ido mejor de lo que esperabas. Así que arriba ese ánimo, relájate y piensa en los próximos pasos.


  Está decidido a cumplir las exigencias que Herrera le ha impuesto. Tiene la creencia infantil y militar de que si se atiene a las órdenes, las cosas se encauzarán poco a poco. Es entonces cuando otro pensamiento, no menos pernicioso que todos los demás, lo asalta y por poco no le hace perder el sentido.


  El dinero. ¿Dónde conseguir todo ese dinero? Una suma considerable: al alcance de su bolsillo, sin duda, pero sumamente difícil de reunir para alguien tan inepto como él. Leo no sabe cuánto dinero tiene. Él no se ocupa de esas cosas. Rachel es quien lleva la contabilidad y sus cuentas bancadas. Sabe que gana mucho y tiene una confianza casi ilimitada en Rachel como administradora. Siempre le ha agradecido que no lo informe sobre la contabilidad familiar. Que nunca le haya puesto delante un recibo del teléfono o de la luz. Que no lo haya mantenido al corriente de sus maniobras financieras.


  Así es como a él le ha gustado siempre vivir: como uno de esos monarcas con crédito ilimitado, que gozan del privilegio de no tener que pensar en lo que para la gente corriente es el pensamiento primordial (sí, mucho más que el amor). Sabe que en los últimos años ella ha invertido en algunos inmuebles. Pero eso es todo lo que sabe. Como un niño mimado, le han proporcionado tarjetas de crédito y talonario de cheques. Por medio de esos dos instrumentos sublimes, puede disponer de todo el dinero que necesita un hombre de su extracción social y con su tren de vida. Sin que jamás se le haya ocurrido pasarse con las compras. Es inmune a ciertas compulsiones.


  Ahora se da cuenta de que ni siquiera sabe si los pisos que Rachel ha comprado están a su nombre. Recuerda que, en estos últimos años, una vez fue al despacho de Emilio, un notario, también amigo de la infancia. Y que firmó unos papeles mientras Emilio recitaba, como si estuviese en la sinagoga, unas jaculatorias aburridísimas, redactadas en un estilo imposible. Recuerda unos folios a rayas mecanografiados, y sobre todo recuerda la sensación de somnolencia que lo invadió.


  Evidentemente, su pánico por los asuntos burocráticos se manifiesta en una extraña forma de apatía y pereza, cuya consecuencia es que ahora no sabe qué ha firmado. ¿La cesión de todo lo que tiene a su mujer y a sus hijos (lo que hasta unas semanas antes estaba muy bien)? ¿O la compra de una nueva propiedad? A saber. ¿Y a quién podía preguntárselo? ¿Acaso podía llamar al ridículo mojigato de Emilio y pedirle cuentas de todo lo que tiene? ¿Qué papelón haría? Eso estaba descartado. Lo que menos necesita es la voz meliflua de Emilio. Entonces, ¿cómo diablos puede conseguir, sin recurrir a Rachel, setenta millones de liras en efectivo? De ninguna forma. Ahora bien, ¿a quién, si no a ella, puede pedirle el dinero?


  Tiene un ataque de rabia. En el fondo, el dinero es suyo. Se ha deslomado, ha estudiado y trabajado infatigablemente todos estos años. El dinero le pertenece. Además, ¿para qué sirve ganar tanto dinero si no es para poder disponer de él cuando se tienen problemas de salud o algún lío judicial?


  Lo malo es que Leo, desde la tórrida noche de julio en que huyó de sus seres queridos, abandonándolos a sus interrogantes, no ha vuelto a hablar con Rachel. Ella ha hecho de todo por evitarlo, lo cual a él no le ha molestado en absoluto. Al menos mientras no ha tenido que enfrentarse a las primeras cuestiones prácticas. Esas que hasta este momento ha dejado siempre encantado en manos de ella. Y hasta que ha tenido que enfrentarse a su incalculable ineptitud. Menos mal que se le ha ocurrido acudir a Herrera. Pero sin dinero no hay Herrera. El modo de aprovechar la nueva oportunidad llamada Herrera es un montón de dinero en efectivo. Sin ese dinero, adiós oportunidad llamada Herrera. Tener que pedírselo a la persona que, de todas, Leo supone que es la que está más encolerizada con él (o peor, a la que más ha decepcionado), sería como pretender del padre de Camilla una firme amistad. Sin ese dinero se hace también añicos la única posibilidad que tiene de volver a vivir.


  Desde que empezó esta historia nunca ha estado colérico. Pero ahora es como si toda la agresividad acumulada por la serie inaudita de acusaciones que lo han hecho un paria de la sociedad, hubiese decidido estallar. Odia a Rachel con toda su alma. Su maldita intransigencia. La manera en que no te escucha. Su convicción, que parece que recibe de Dios, de que sabe distinguir lo que está bien y lo que está mal. Su sentido moral es tan feroz, que la convierte en una persona inicua. ¿De qué le sirve su religión, si no es para sentir piedad y comprensión? ¿Cómo puede no sentir piedad por él? ¿Cómo puede no ver lo que le están haciendo? Su marido es diariamente machacado, le han quitado todo, hasta un motivo para vivir, lo han convertido en un payaso. Y todo eso sin que él haya hecho nada. Nada.


  Ella también, su Rachel, ha dado crédito a las acusaciones de Camilla. Esa maldita zorrita que lo ha atrapado. Esa psicópata de mierda que les habla a sus padres en francés, que escribe cartas delirantes, que se divierte escribiendo y torturando a los adultos.


  Por eso le resulta indispensable un mastín como Herrera del Monte. Porque solo él, con su empuje, con su dialéctica, con su astucia, tendrá el vigor de desmontar todo aquel absurdo y tentacular edificio de mentiras. Por eso anhela que Herrera coja la cabeza de Camilla, la de su padre vikingo, la de su adjunto aprovechado y las de todos los demás, de todos los que lo persiguen, y las meta en una trituradora. Ese es el grito de venganza de este pobre conde de Montecristo. Este es el bíblico sueño de revancha de Leo Pontecorvo. Que jamás podrá cumplirse si antes no consigue ese dinero.


  Ahora está en el coche, a las dos de la tarde, con el aire acondicionado puesto y las ventanillas subidas, fuera hace un calor atroz y no puede moverse: la sola idea de poner en marcha su bonito Jaguar azul eléctrico e irse, tras comprobar por el retrovisor que nadie viene por detrás, es superior a sus fuerzas. Está paralizado. Tiene frío y calor. Tiene miedo. Está furioso. Quiere el dinero que le pertenece pero no sabe dónde está ni cómo conseguirlo.


  En un arrebato de súbito patetismo se dice entonces a sí mismo que, en el fondo, ese dinero no es para él. No, para él no, sino para algo superior a él. Eso es lo que le dirá a Rachel la Intransigente, si encuentra las agallas de interpelarla: «Ese dinero no es para mí, sino para una misión superior. Justicia. Verdad. Cosas que tú, cariño mío, deberías apreciar tanto como yo…». Estas abstracciones, unidas al afectuoso apelativo dirigido a su mujer, lo hacen llorar.


  Así pues, este hombre de cuarenta y ocho años, protegido del mundo cual pez en un acuario, metido en un buen, cómodo y solemne vehículo —en el que el aire acondicionado sopla como un viento polar—, tiene por segunda vez en este largo día el valor y la ruindad de llorar. Mientras gimotea como un descosido, de golpe advierte que, frente al parabrisas, un niño se está regocijando con la escena. Trata entonces de recomponerse y, aún agitado por algún sollozo, lo saluda y le sonríe tiernamente. Pero un segundo después se arrepiente de haberlo hecho. Recuerda que no está en condiciones de ser tierno con nadie, todavía menos con un inocente.


  Mecánicamente, y no sin paranoia, se vuelve de un lado a otro para ver si por casualidad alguien lo ha visto sonreírle a un niño. Los depredadores están en todas partes. Al acecho. Al menos ha aprendido esta lección. No hay nada que ahora puedas hacer, aunque sea con ejemplar buena fe, que dentro de poco alguien no pueda usar de forma tergiversada para destruirte, para achacarte culpas que no tienes. Eso es lo que has aprendido. Eso es lo que Leo Pontecorvo ha aprendido de la sociabilidad humana. Los demás existen para destruirte. Hemos nacido para ser destruidos.


  Cuanto más piensa en el dinero que necesita, más se angustia y más se enfada. No pasa nada, iré a casa y se lo pediré sin titubear: «Tengo que pagarle al abogado. Necesito mi dinero». Llegados a ese punto, ella no podrá seguir ignorándome. Tendrá que responderme. Si me dice que sí, claro, pues fenomenal. En el supuesto de que me lo niegue, le demostraré de qué soy capaz. Este pensamiento tan agresivo de nuevo lo aplaca.


  Una vez en la avenida Cassia, todavía a más de la mitad de camino hacia casa, Leo comprende con angustia qué ocurrirá si ella decide no darle el dinero.


  Por otro lado, es probable que se lo niegue. Rachel ya no es la misma. Rachel ha dejado de ser Rachel, como el mundo ha dejado de ser el mundo. Al menos eso le parece a él. Rachel ya es un fantasma en su vida. O quizá él sea un fantasma en la vida de Rachel. Da igual. Sí, no darle ese dinero, negarse a ayudarlo, sería para ella una manera perfecta de vengarse, pero también de ratificar la irrelevancia que él tiene en su nueva vida.


  Y si sencillamente le dijese: «No te doy nada. Te prohíbo que toques nuestro dinero». O, aún peor, si sigue callando. ¿Qué haría él, entonces? Absolutamente nada. Si tuviese un poco de capacidad de reacción, hace ya tiempo que le habría plantado cara. Pero a Leo la exasperación, paradójicamente, lo apacigua. Se retirará al sótano, donde duerme ya desde hace varias semanas. Se tumbará en el sofá-cama. Intentará dormir y no lo conseguirá. Oprimido por todo ese calor apocalíptico. No se presentará en el Cicerone con el dinero. Y así perderá también la última oportunidad de salir de esa historia.


  ¿Así es como Rachel va a vengarse? ¿Lo hará de esa manera? ¿Sin permitirle que se defienda con uñas y dientes? Ella es así. La conoce bien. Su entrega puede ser absoluta, pero cuando la decepcionas, te castiga sin remisión. Ya no recuperas su confianza. Leo conoce su intransigencia. Admira, le gusta esa intransigencia. A lo mejor porque, al menos hasta ahora, nunca ha sido su víctima.


  Recuerda la forma completamente desquiciada en que, cuando Filippo tenía tres años y pataleaba para que le dieran otra galleta de chocolate, que le encantaban, ella le dijo: «Vale, Fili, voy a darte otra galleta, lo único que te pido es que le prometas a mamá que ya no pedirás más». A lo que Filippo hizo un pequeño gesto de asentimiento. Sellando un trato que al niño sin duda, en ese trance, le parecía razonable. Pues sí, si ella le daba otra galleta de chocolate, él prometía dejar de lloriquear. Solo que, una vez devorada la galleta, Filippo se puso a patalear de nuevo para que le dieran otra.


  A Leo lo dejó pasmado la reacción de su mujer, que empezó a decir: «¡Esto no me gusta, lo habías prometido! Habías prometido que no pedirías más. Habíamos hecho un trato y tú ahora lo estás incumpliendo. Voy a darte otra galleta de chocolate, no, toma, te las doy todas, puedes comértelas todas, hasta que revientes, pero que sepas que no eres una persona leal».


  «¿No eres una persona leal?». ¿A un niño de tres años que quiere otra galleta de chocolate? Aquello le pareció a Leo tan grotesco, que juzgó necesario intervenir:


  —Cariño, ¿no estás exagerando?


  —Oye, Leo, no te metas. Habíamos hecho un trato y él lo está incumpliendo.


  —Sí, lo sé, pero tranquilízate. Es tu hijo, tiene tres años, ni siquiera sabe qué es un trato. A su edad la palabra trato carece de sentido. Reacciona instintivamente. Ni siquiera ha comprendido que haya prometido algo. Y aunque lo hubiera comprendido, no considera su promesa tan forzosa. No le des la galleta si crees que le quita el apetito, pero, por favor, no le eches tus maldiciones bíblicas.


  ¿Esta es la persona de quien tiene que conseguir el dinero? ¿Esta es la persona que debería perdonarlo? ¿Una mujer incapaz de comprender que un niño falte a la palabra dada? Pues está jodido. Rachel es cariñosa, es la persona más solícita y servicial del mundo, es una persona extraordinariamente desinteresada. Pero como metas la pata, estás perdido. Si transgredes su idea de moralidad (que no coincide en absoluto con el puritanismo de baja estofa de muchas otras damas de su círculo social, sino que abarca las más altas esferas de las virtudes humanas: lealtad, formalidad con la palabra dada, y así sucesivamente…), si te apartas de su idea de moralidad, no tienes salvación. No puedes esperar la menor misericordia.


  Tras cruzar la verja y aparcar el coche en el bulevar de su chalet, Leo se queda un rato más allí, disfrutando del aire acondicionado y torturándose con la idea de lo que lo espera. Por fin entra en la casa. Oye ruido de platos en la cocina, entra y allí la ve, ayudando a Telma en algo. Telma repara en él y se sobresalta, a continuación susurra:


  —Buenos días, profesor.


  Pero ella no. No se vuelve, tampoco se estremece. Entonces Leo, tratando de imprimir a su voz un poco de firmeza y una pizca de autoritaria distancia, dice:


  —Necesito setenta millones en efectivo para mañana. Son para el abogado… —Pero ella sigue como si nada—. ¿Has oído lo que he dicho?


  Claro que ha oído. Precisamente porque ha oído, no ha respondido.


  Así, después de una noche terrible que ha pasado tumbado frente a la puerta del sótano que da a las escaleras detrás de las cuales está su dormitorio conyugal, y esta a su vez al lado de la habitación de los chicos; después de una noche en la que ha trazado planes de suicidio, de homicidio, de fuga y a saber de qué más; después de una noche en la que no ha hecho sino pensar en la mejor manera de recuperar los espacios domésticos que en realidad le pertenecen, sin ser siquiera capaz de bajar el pestillo para abrir la puerta que lo separa de la parte noble de su vivienda; después de una noche semejante, a mediodía se despierta en el sofá-cama, todavía vestido. A su lado encuentra un maletín lleno de billetes. Los cuenta por encima, comprobando que la cifra más o menos coincide con la que necesita.


  Todavía puede salvarse.


  Poco a poco, los ahorros muy bien administrados de la familia Pontecorvo empezaban a evaporarse bajo la enorme carga de los gastos legales y de la falta de ingresos. Cada siete días, Leo dejaba una nota en la mesa de la cocina, indicando la cifra que necesitaba, y al día siguiente el maletín con el dinero lo estaba esperando en la misma mesa.


  Así como Leo cumplía escrupulosamente con el pago puntual de los honorarios y con otras exigencias impuestas por su abogado-mentor-padre, no puede decirse lo mismo de la prohibición de leer los periódicos. Ese sí que fue un cambio extraño. Porque hasta ese momento había sido capaz de no leerlos y de prescindir de ellos, intuyendo que estar desinformado era la única esperanza que le quedaba para conservar la salud mental. Sin embargo, en cuanto ese natural impulso de autoprotección fue reglamentado e institucionalizado por la firme y explícita prohibición de Herrera, Leo, como un nuevo Adán, ya no supo sustraerse a la mefítica seducción de la manzana venenosa de la prensa nacional.


  Cada mañana, tras su noche insomne, a las primeras luces del alba salía de su escondrijo a través del garaje, para no pasar por el reino en el que vivían sus seres queridos, que ya le estaba vedado; llegaba a un quiosco (uno un poco más distante de aquel al que siempre había ido, un puñado de kilómetros al este, a la salida de la urbanización), y compraba todos los periódicos. Luego regresaba a casa y, con voluptuosidad mezclada con sufrimiento, hojeaba esos papeluchos de cloaca. Aunque se ocupaban de él cada vez menos, aunque su caso había pasado discretamente a las últimas páginas de los diarios —de la sección nacional a la local—, nunca faltaba un breve artículo.


  Leo había adquirido la costumbre de leerlo todo a conciencia, sin perderse una sola línea. Con el inquebrantable rigor con que antes repasaba los análisis y los historiales clínicos de sus pacientes o redactaba las notas de sus eruditos ensayos, ahora subrayaba todas las pequeñas imprecisiones periodísticas. Había quien lo llamaba «el oncólogo romano de cuarenta y cinco años». Quien «el conocido cardiólogo». Quien «el temerario oncólogo milanés». También la edad de Camilla variaba según el artículo. Aquella cabronceta pasaba de los nueve a los catorce años en un periquete de un periódico a otro.


  Descubrir esas inexactitudes, que antes lo irritaban por su injusticia, por su indecencia, con la costumbre se convirtió casi en un entretenimiento, como quien hace un crucigrama. Al igual que subrayar, recortar, guardar los recortes en una carpeta que luego mostraba satisfecho a Herrera, como si la obsesiva vigilancia de la desinformada y malévola prensa, que no dejaba de ocuparse de él, pudiese servir de algo a la labor que su abogado, con otros recursos, estaba llevando a cabo indudablemente de forma más positiva.


  No había vez que Herrera no lo regañase. ¿Por qué perdía tanto tiempo con esas gilipolleces de maniático? ¿Por qué no se atenía a sus directrices? Ese era el camino para acabar en el manicomio, no, sin duda, para ganar el proceso que muy pronto tendrían que encarar juntos.


  —Descansa, lee, haz deporte, piensa en otra cosa… ¿Que tu mujer ya no te quiere ver? Pues lígate a una veinteañera y fóllatela. Si quieres, te la encuentro yo. Pero distráete, por favor. Quiero que estés fresco, fuerte, preparado, para cuando haya que luchar. Quiero que estés en forma. Que estés en posesión de todas tus facultades mentales y físicas. ¿Comprendes lo que te digo?


  —Claro que lo comprendo. Pero mira lo que dice este mamón, que hice chanchullos para darle la contrata a la distribuidora de leche de unos amigos. Y este otro me llama vicioso. Dice que me gustan las lolitas.


  —Leo, ninguna persona seria te culpa de nada. Solo este periodista gilipollas. Y, afortunadamente, los procesos no los hacen los periodistas.


  —Oye, ¿sabes cuántas personas habrán leído este artículo? ¿Sabes cuánta gente que me conoce y que no me conoce creerá ahora que soy el monstruo que ha hecho esas cosas?


  —Creo que idealizas al lector medio de los periódicos. La mayoría no pasa de los titulares, y la minoría que se embarca en la empresa de empezar un artículo, arranca en la cuarta línea. Los pocos héroes que llegan hasta el final se olvidan de todo el contenido en cuanto pasan al artículo siguiente. Eso es lo que deberías hacer tú. Olvida. Olvida todo este asunto. Tú no lo comprendes porque concierne a tu vida, porque la cosa te escuece, y porque es lógico, y porque tampoco puedes tener mi objetividad, pero lo tuyo está pasando de moda. Tú estás pasando de moda. Lo cual, créeme, nos beneficia. No debería decírtelo, pero abrigo muchas esperanzas. Cuanto más investigo, cuanto más me adentro en este asunto, más descubro la impresionante sarta de equívocos, de falsas suposiciones, de tergiversaciones. Saldremos bien de esto. Te lo prometo. Tú solo debes pensar qué será de ti cuando acabe este asunto. Has de pensar en ti mismo, en tu salud, en tu familia, en cómo reencauzar tu vida. ¿No quieres follar con una veinteañera? Pues al menos procura hablar con Rachel y con los chicos. Recupera tu relación con ellos. Reconquista su confianza. Si quieres, te ayudo. Puedo hablar yo con Rachel. Le pongo delante todas las incuestionables pruebas de tu buena fe y de tu honradez. Le demuestro pormenorizadamente que la historia de la chiquilla no tiene ninguna consecuencia penal, le demuestro que esa chiquilla te ha literalmente seducido y chantajeado, llevándote al borde de la desesperación…


  —No, por favor, te lo suplico, Herrera, haré todo lo que quieras. Pero no le digas nada a Rachel, no metas a los chicos.


  —Pero ¿por qué? ¿Crees que a ellos no les gustaría saber que el padre y el marido no es ese monstruo que algunos nos pintan?


  —No, no, por favor. No. Prométeme que no lo harás.


  —De acuerdo, de acuerdo, te lo prometo, pero no te acalores. No diré nada. Pero no puedes seguir rehuyéndolos. No puedes seguir avergonzándote delante de ellos. Leo, no tienes nada de que avergonzarte. En absoluto. Te lo dice alguien cuya profesión consiste en defender habitualmente a siniestros especuladores que tendrían un millón de cosas de que avergonzarse, y que sin embargo, a saber por qué, ni siquiera conocen el rubor.


  Herrera predicaba, como se suele decir, en el desierto. Lo malo es que Leo era ese desierto. Lo irónico del asunto es que uno delos motivos que había impulsado a Leo a acudir a Herrera era su convicción de que nadie como él comprendería la vergüenza de la que no conseguía librarse. Sin duda, había calculado mal. No solo para él las cosas habían cambiado con el tiempo. También habían cambiado para Herrera. Este ya no era el enano humillado de antaño. Ahora era un hombre de éxito. Por medio de su carisma viril, por medio de su astucia satánica y de su funambulesca elocuencia había logrado que el mundo olvidara su estatura y su aspecto. Además, aun con toda su empatía, ¿cómo podía ese abogado de renombre imaginarse lo que había sufrido Leo últimamente? ¿El abismo en el que había caído? En la última etapa de su vida (de la única vida que le dejan tener), estaba consagrado obsesivamente a la vergüenza.


  ¿Cómo iba siquiera Herrera a imaginarse lo que supone saber que tus hijos te miran impertérritos mientras tú te arrodillas delante de un hombre que va a dispararte? Lo que supone imaginar lo que por tu causa están sufriendo tus hijos. Aunque en realidad, Leo tampoco habría sabido explicar a un hombre razonable que, cuando sufres tanta vergüenza, lo único que quieres es que te avergüencen más. Que te hundan más, como a quien acaban de pegar un tiro y de vez en cuando le aprietan la herida para que sepa hasta dónde puede llegar el dolor. Para eso servía toda esa documentación, todos esos recortes de prensa cuidadosamente archivados: para que se mantuviera aferrado lo más posible a su vergüenza, para que no pudiera olvidarla ni subestimarla un solo instante.


  O quizá Herrera tenía razón. ¿Quizá él estaba enloqueciendo? Pero ¿acaso había alguien, al menos en su círculo, que en aquel trance tuviese más derecho que él a enloquecer?


  La foto que reproduzco sin concesiones en la página siguiente se encargó de someter a dura prueba los nervios de Leo.


  Apareció de repente en un par de periódicos, acompañando a sendos artículos que hablaban de su caso. Ya tienen lo que buscaban, pensó sulfurado. Tienen un as en la manga. Ya no hacían falta más pruebas inventadas, más infamias. Esa foto explicaba todo lo que había que explicar. Esa foto serviría de cartel publicitario para la campaña de sensibilización cuyo objetivo final ya evidente era la eliminación de la bacteria Leo Pontecorvo del organismo social.


  Leo ni siquiera sabía cómo habían conseguido aquella foto. Oía ya la voz del típico ingenuo que derrocha sentido común (el mundo está lleno de gente así), que lo tranquilizaría diciéndole que ya podía darle las gracias. No lo había sacado desnudo, ni vestido de mujer, ni en posturas equívocas, ni empuñando una pistola, menos aún borracho. No lo había sacado en actitudes promiscuas con Camilla, ni cometiendo una de las infinitas corruptelas que le atribuían. Nada de todo eso. ¿Por qué te alteras tanto?, le preguntaría el ingenuo-que-derrocha-sentido-común; al fin y al cabo en esta foto solo se ve a un hombre montado en un caballo, como muchos otros miles de caballeros que practican el anacrónico arte de la equitación. ¡Si es precisamente eso!, replica para sus adentros Leo, agitado a más no poder, al hipotético ingenuo-que-derrocha-sentido-común. Se trata precisamente de eso. Ahí reside el secreto. Ese es el golpe bajo. Es una foto ambigua, engañosa, llena de dobles sentidos y de dobles fondos.


  Él, que ya conocía el sistema desde dentro (aquel majestuoso y solapado incinerador), intuía el poder iconográfico de una foto así. Tal poder que esta vez Herrera no podría quitarle importancia. Con su fino olfato, seguramente sabría sacar conclusiones.
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  —¿Otra vez con lo mismo? ¿No me habías prometido que…?


  —Sí, lo sé, y te juro que lo he hecho…, mejor dicho, lo he intentado. Pero no es tan fácil y quizá tampoco tan inteligente ignorar estas cosas. Tengo derecho a controlar, a vigilar. Tú no puedes estar pendiente de todo, y tus colaboradores tampoco pueden hacerlo. Ya, ya sé que trabajan todo el día para mí. Pero estas cosas no pueden comprenderlas. Coincidirás conmigo en que se requiere nuestra inteligencia, nuestra formación, nuestra madurez, para entender ciertas cosas…


  —Calma, Leo, calma, no pasa nada. Ahora le echo un vistazo, como dices tú, basta que te calmes un momento…


  —¿Por qué me dices que me calme? No quiero calmarme. No puedo estar calmado. ¿Cómo puedo estar calmado, mientras estos siguen publicando infamias?


  —Pero ¿qué infamias?


  Leo le puso entonces de nuevo la foto delante. Y Herrera, sin perder la serenidad, siguió hablando:


  —Vale, ya la he visto. Es una foto, eso es todo. Tal vez no te saca todo lo guapo que eres. Tal vez no eres el hombre más fotogénico del mundo. Pero, por favor, es una foto. La foto de un hombre a caballo vestido como un memo. He visto millones. Solo hay que comprar la revista El Caballo, por no mentar Salto de Obstáculos o Dressage, y encontrarás muchos miles más.


  Esta vez ese cinismo no le hizo gracia, aquella ironía fácil no lo hizo sentirse en casa ni en familia. Lo indignó. Y lo descorazonó. Leo ya no tenía ganas de bromear, quería que lo tomaran en serio. Pretendía una respuesta seria. Se estaba arruinando, estaba dejando a su familia en la miseria por tener respuestas serias. Que le respondiese, pues, con formalidad.


  —De acuerdo, perdona, sin guasa. Te juro, amigo mío, que no entiendo qué quieres decir. No puedo entender por qué esta foto sería más peligrosa e infamante que todas las que han publicado hasta ahora.


  ¿Es posible que no entienda? Un hombre de su perspicacia, de su sagacidad, de su sensibilidad, no entendía. Ciertas cosas solo las entiendes si las vives, si te tocan de cerca. Todo en la vida tiene un sentido. Esta tragedia tiene un sentido. ¿Es posible que tú, Herrera, precisamente tú, no lo entiendas?


  Leo precisaba creer que lo que le estaba pasando era por algo. Pero no sabía cómo convencer a su abogado de que aquella foto guardaba relación con eso que le estaba pasando. Entonces trató de calmarse. O mejor dicho, trató de fingir que se calmaba.


  —¿Estás seguro de que no hay manera de conseguir retirar esa foto? De mandar que la destruyan. Qué sé yo, ¿de denunciar a todos por difamación?


  —¿Lo ves? Estás desvariando. ¿Qué te pasa? Estás perdiendo los papeles. Te repito, es una foto. Basta no mirarla. Basta no comprar la prensa y no ver la televisión. Esta es la única receta contra la paranoia.


  —¿Y ahora me llamas encima paranoico? ¿Por qué paranoico? ¿Porque veo lo que pasa, porque me doy perfecta cuenta de todo lo que está ocurriendo? ¿Te parece que lo que me ha pasado tiene que ver con la paranoia? ¿Sabes por lo que estoy pasando? ¿Tienes idea de lo solo que me siento? De un día para otro me he convertido en un gusano. En un paria. Ya nadie quiere darme nada. ¿Te acuerdas del congreso en Basilea, del congreso al que me habían invitado? Pues bien: anoche una tipa, una capulla con una voz de lo más ceremoniosa, me dejó un mensaje en el contestador automático. ¿Sabes qué decía?


  —¡Cómo quieres que lo sepa! ¿Qué han retrasado el descanso para el café?


  —Que en el último momento habían tenido que anular el congreso. Que estaban consternados, que no sabían cómo había podido ocurrir, que por una serie de engorrosas circunstancias… y todos esos rollos suizos…


  —¿Y bien?


  —¿Y bien qué?


  —¿Cuál es la moraleja?


  —La moraleja, Herrera, es que me han liquidado. La moraleja es que desde hace un tiempo todo el mundo no hace sino liquidarme. Suizos incluidos. ¿Y sabes por qué ellos han decidido solo ahora liquidarme?


  —¿Por qué?


  —¡Pero si está clarísimo, caramba! Porque han visto la foto. Párate a pensarlo, Herrera. Yo lo he hecho, desde anoche no hago más que darle vueltas, y todo encaja. Este puñetero periódico llega a Basilea, ¿no? Claro que llega, me he informado. Seguramente, acaba en manos de algún burócrata pijotero. Este se la enseña al comité. Y solo entonces el comité decide. Esta foto los persuade. Los veo a todos en corrillo, mirándola, comentándola, juzgándola… Lo veo todo.


  —¿Y no piensas que te han excluido del congreso por todo lo que te ha ocurrido en los últimos meses? Cuando me hablaste, me dijiste que estabas asombrado de que no te hubieran retirado, con cualquier excusa, la invitación. Pues ya está: lo han hecho.


  —Sí, pero ¿por qué precisamente ahora?


  —Porque han regresado de las vacaciones. Porque el congreso se acerca. O porque se han acordado de ti solo en este momento.


  ¿Cómo quieres que lo sepa? Y, sobre todo: ¿qué más da? ¿Crees de verdad que alguno de los organizadores, al topar casualmente con esa foto, lo vio todo claro? ¿Y que solo entonces te han retirado la invitación? ¿Eso es lo que me estás diciendo? ¿Esta es tu genial reconstrucción?


  —Así es.


  —Oye, querido amigo, estás como una chota…, ya te había dicho que no leyeras esta mierda. Esta mierda es la que te machaca el cerebro. No eres el primero al que veo en este estado. Ya no razonas. Repito: no eres el primero al que veo en este estado. Y sabía que podía pasar. Pues bien, déjate ayudar por quien todavía tiene los pies en el suelo: por increíble que te parezca, esta foto no descubre de ti más que cualquier otro al que conozca. Te saca, es cierto, practicando una actividad deportiva. Puede que el deporte al que te dedicas no sea de los más populares, es más, hablando claro, es un poquito esnob. A lo mejor eso cabrea a alguien. A algún patán, a algún populista. A lo mejor la portera le dice al aprendiz del carnicero: «Oye, fíjate en este pederasta cabrón, en este ladrón, en este usurero, en este judío de mierda, con todos los millones que tiene. Habría apostado que iba a caballo vestido como un cazador de zorros». Sí, no niego que eso podría pasar. Pero de ahí a decir que, con todo lo que te está ocurriendo, esta foto es fruto de una gran maquinación capaz de destruirte, hay un abismo.


  ¿De verdad que Herrera, el inteligentísimo Herrera, no era capaz de entender? Con lo evidente que le parecía a él. O a lo mejor sí que lo entendía, vaya que si lo entendía. A lo mejor lo entendía y quería que pareciera loco. Claro: él no es mi amigo, no es mi aliado. Fue él quien, en su día, rompió conmigo. Fue él quien, a partir de un momento de nuestra vida, decidió que no le gustaba mi presencia. Lo irritaban mi estatura, mi aspecto, mi atractivo y mi desenvoltura. Todo eso lo trababa. Lo humillaba. Este hombre me odia desde que éramos jóvenes. ¿Cómo he podido fiarme de él? ¿Cómo he podido poner mi vida, o lo que me queda de ella, en sus manos, si lo que para mí entonces era amistad, para él no era sino hostilidad? Lo que para mí era afecto, para él era envidia. Me ha atraído a su trampa con engaño. Está desangrando mis finanzas. Y ahora se ha colocado en primera fila para disfrutar del espectáculo de mi destrucción. Solo esperaba verme tan mal para regodearse con su redención.


  ¿Y todo esto por qué? Por una frase desafortunada que se me escapó medio borracho delante de la tal Valeria, o como se llamara. Si me hubiera explicado lo que sentía por ella. Si me hubiese hablado de sus sentimientos. Pero él, nada. Era orgulloso. Nunca quería mostrarse. Solo al final, cuando la situación se hizo insoportable, me echó a patadas de su vida. Así, sin previo aviso, con una furia y una premeditación que me dejaron sin aliento. ¿Está esperando desde entonces la ocasión para vengarse? ¡No hay que subestimar jamás el maldito rencor de los enanos! ¿De qué me asombro? Él ha sido siempre así: melifluo y ambiguo. Y ahora es cuando quiere ajustarme las cuentas. Este infame abogadito, que carece completamente de escrúpulos, finge que me ayuda, que lo hace todo por mí, cuando en realidad me está hundiendo.


  Hasta que Leo de pronto tuvo una iluminación.


  —¿Te acuerdas de la pregunta que le hiciste al rabino Perugia acerca de la iconoclastia judía? ¿Y te acuerdas de su respuesta?


  Esta frase le salió de los labios sin que, de entrada, comprendiese el motivo.


  —¿Y ahora a qué viene la iconoclastia judía?


  —Anda, no me mires así, no me trates como a un loco, estoy en mis cabales. ¿Te acuerdas o no? Claro que te acuerdas, pero no quieres complacerme. Y pensar que cada vez que discutías con el rabino te miraba con tanta admiración. A lo mejor no lo demostraba, pero yo estaba extasiado. Tu dialéctica, tu pasión por todo lo que no fuese dogma, tu capacidad para protestar contra aquellas supersticiones anacrónicas…


  —Vale, vale. Te lo agradezco. Y estoy de acuerdo, era divertido burlarse de aquel bobo, impugnar sus graníticas certezas, pero no comprendo qué tiene que ver eso con esta foto y con todo lo que está ocurriendo…, y no me acuerdo de ninguna de mis preguntas al rabino ni de ninguna de sus respuestas.


  Pero a Leo, llegados a ese punto, se le quitaron las ganas de explicarle nada a su amigo. Ya no quería recordarle a Herrera lo que un imberbe Herrera le había dicho al rabino Perugia muchos años atrás, ni menos aún lo que el rabino Perugia le había respondido. Aquel cruce de frases entre un joven rabino balbuciente y un gnomito de trece años, le pareció de pronto a Leo de tanta profundidad —¡una profecía tan definitiva!—, que contarlo le habría parecido una inútil profanación.


  Leo estaba ahora en trance, plácidamente sumido en aquel recuerdo: las largas y aburridas clases del rabino Perugia, a las que él y otro reducido grupo de chavales asistían el domingo por la mañana en el sótano del templo mayor. Se acordó de todo. De los partidos de fútbol que jugaban antes de aquellas extenuantes inmersiones en la religión, y en los que Herrera demostraba toda su rencorosa combatividad. Del polvoriento aire neorrealista que se respiraba durante aquellos partidos —¡menudas batallas!—, en los que los judíos de barrio aprovechaban la única oportunidad que tenían de estar con los judíos de buena familia para aplastarlos. Pero también de los bailes que había después de las clases y que la mayoría de las veces tenían lugar en la casa de los Pontecorvo. Alegres guateques a los que Herrera no asistía, por timidez o por orgullo, o por no estropearlos con su presencia.


  ¿Cómo era posible que Herrera no recordara la mañana en que, treinta y cinco años antes, a pocas semanas de su bar mitzvá, precisamente él, Herrera, le había preguntado al rabino Perugia por qué Dios había prohibido a los judíos el consuelo de las imágenes? ¿Por qué ese caprichoso ente barbudo, con el que Herrera parecía tener una cuenta pendiente, le había prohibido a su pueblo retratarlo? Los católicos están siempre pintando a su buen Jesús, magnífico y vital, y nosotros no podemos tener ni siquiera un santito. ¿Por qué? ¿Por qué?


  Una típica pregunta del chiquillo Herrera. Una de sus típicas curiosidades ociosas de aquellos años. La capciosidad y el exhibicionismo intelectual que acabarían redimiéndolo de su fealdad. Y, al mismo tiempo, una provocación con la que quería destruir todo lo que lo rodeaba. Que suscitaba en los otros chicos (y sobre todo en las chicas) una sensación de desconfiada incomprensión. Que se juntaba con la desconfianza que su cuerpo provocaba en todo el mundo.


  ¿Por qué a aquel repelente enanito le interesaban tanto esas cosas? ¿Qué importaba saber por qué Dios no quería que lo retrataran, cuando pocas horas después todos iban a estar en el salón de la casa de los Pontecorvo bailando con los discos recién llegados de Estados Unidos? ¿Cómo podía un chiquillo de trece años preferir entrar en esas disquisiciones a escuchar a Glenn Miller, Cole Poster o Bing Crosby? ¿Por qué, si todos ellos —sacados a la fuerza de la cama el domingo por la mañana para la que consideraban, a todos los efectos, una ración suplementaria de horas lectivas solo para los niños judíos— pasaban de lo que el rabino contaba acerca de Dios y de sus caprichos, Herrera, en cambio, mostraba tanto interés? ¿Por qué ese niño tan feo y tímido exhibía tan pugnaz energía solo en los partidos de fútbol y cuando retaba dialécticamente al rabino Perugia?


  Lo curioso es que todo lo incomprensible que resultaba para los compañeros de Herrera aquella prolija petulancia, para el rabino era un regalo para sus oídos, y así le decía: «¡Con esa cabeza tendrías que ser rabino!». A lo que el precoz adolescente le respondía: «Pues me temo que usted, rabino, deposita demasiadas esperanzas en la ley de Moisés para poder ser abogado».


  ¿Deposita demasiadas esperanzas? Venga, así no habla un niño de trece años. Sin embargo, así hablaba Herrera. Como en una novela.


  Pues bien, aquella vez la capciosa elocuencia que Herrera en los años venideros pondría al servicio de sus clientes y aprovecharía en beneficio de su cuenta bancaria, ya indiferente a convencer a rabinos de las incongruencias de Dios, se centró en la cuestión de las imágenes. ¿Por qué Dios no quería que se le retratara? Herrera no lo comprendía. Y a saber por qué Leo —pese a que entonces se contaba entre los vagos soñolientos que, durante las clases, no hacía más que mirar el reloj, esperando que aquella tortura acabase cuanto antes— pudo recordar tanto la primera respuesta del rabino, decididamente irónica: «Bueno, a lo mejor el Pobre Viejo no es tan vanidoso como dicen», como la segunda, mucho más solemne: «O a lo mejor el Señor quiere enseñarnos que la verdad es todo lo que las imágenes no revelan».


  Al recordar esta segunda respuesta, Leo tuvo un escalofrío. Una sensación de júbilo. Como si aquellas palabras explicasen lo que estaba pasando. La razón de todo. Le alegró que el rabino hubiese puesto entonces en apuros a su mejor alumno, y que ahora ese mismo alumno, convertido en un famoso abogado, pudiese de nuevo ser puesto en apuros por la misma frase. Sí, querido rabino, dile tú a este presuntuoso cómo va esto. Dile la única cosa razonable sobre mi actual situación: «la verdad es todo lo que las imágenes no revelan».


  Así es como Leo se decide a repetir aquella frase, treinta y cinco años después, a su inspirador:


  —¿Te acuerdas, Herrera? ¿La verdad es todo lo que las imágenes no revelan? ¿La recuerdas, Herrera? Por favor, dime que la recuerdas.


  —Leo, cálmate, no sé de qué hablas. Me temo que estás diciendo disparates.


  —¡Venga, sí, qué respuesta tan maravillosa! ¡Solo ahora la comprendo! Ahora que estoy delante de la foto, la comprendo. Comprendo cómo engañan las fotos. Las fotos son el problema, ¿lo entiendes? Con las fotos es con lo que estos cabrones te destruyen la vida. Ya lo hicieron esa noche en que dieron la noticia en el informativo. Detrás del locutor había una foto mía. Cuando oí que se hablaba de mí, sin poder dar crédito clavé los ojos en la pantalla. Y me vi allí, al lado de aquel fulano. Era yo pero no era yo. Esa foto era mía pero no explicaba nada de mí. Las fotos son el problema. Las fotos son las que acaban con todo. Por culpa de ciertas fotos tu mujer deja de dirigirte la palabra, tus hijos ya no quieren verte, tú te encierras en el sótano como un loco, como un ladrón. Por culpa de fotos como esta es por lo que me avergüenzo.


  Dime que me entiendes. Dime que tú también te das cuenta de lo que me han hecho. De lo que me están haciendo.


  —Sí, Leo, me doy cuenta. Perfectamente. Ahora cálmate. Siéntate y cálmate. Verás como se lo haremos pagar. Tendrán que retractarse de todo.


  —¡No! No lo entiendes. Lo único que quiero es que digas que esta foto te produce la misma sensación de terror que a mí. Mistificación, alteración, engaño. Esas son sus armas.


  Y aunque Leo hablase con un tono exaltado, aunque su percepción de la realidad estuviese casi del todo distorsionada, no podía negarse que esa foto era, por no decir más, tan estúpidamente enfática que rozaba el engaño. ¿Había algo más engañoso que la foto que Rachel tenía irónicamente enmarcada sobre una mesilla de la entrada? (¿quién la había quitado de ahí para dársela a esas hienas?), lejos de ojos indiscretos, puesta ahí para recordarle lo que nunca más debería hacer. Esa foto en la que salía con un impecable traje de jinete, montado en un bayo de pelo avellanado, y la crin, los jarretes y la cola negros, empuñando firmemente las riendas.


  No había foto, entre los miles que le habían tomado en medio siglo de vida, que representase peor a un hombre que había preferido tener buen gusto e ironizar sobre sí mismo antes que seguir códigos de supervivencia. ¿Quién explicaría a los distraídos usuarios de los periódicos y de las televisiones que aquel jinete, si no precisamente inocente, era culpable de una forma mucho más controvertida de lo que esa maldita foto aparentaba sugerir?


  Se la había tomado Rachel la primavera pasada en el picadero de Olgiata, al decidir él, tras años de inactividad y por consejo de un colega nutricionista, tomar clases de equitación. Así, cediendo a la vanidad del principiante que cree que puede disimular la ignorancia con la corrección del equipamiento, se compró unos pantalones ceñidos color crema, unas botas de cuero y, sobre todo, una ridícula chaqueta a cuadros. Quien supiera montar habría visto en la postura de Leo los signos de la impericia: talones altos, espalda curvada, prudente rigidez. Ahora bien, ¿cuántos ases hay de la equitación? Apenas un puñado de esnobs y de jinetes que seguramente no leen la prensa ni ven la televisión porque es mejor el aire fresco.


  Esa foto producirá en la gente una reacción completamente opuesta: sospecharán que ese hombre posee una desmedida seguridad en sí mismo, y sin tránsito pasarán a la indignación y la agresividad. Verán en esa foto a alguien que se presta hoy en día a que lo fotografíen trajeado como lord Brummell, a alguien que ha perdido tanto el sentido del ridículo que posa delante del objetivo como un monumento ecuestre, a alguien que solo puede cometer delitos morbosos y mezquinos. Has de ser un mamón con pantalones a media pierna para afrontar la crisis de la mediana edad, no como muchos de su quinta y de su clase, que se compran un cochazo y se folian a la profesora de aeróbic de su mujer, sino emprendiendo el camino sin retorno de la corrupción, de la usura, de la pederastia…


  Y a nadie le importa que esa foto no te represente. Peor aún, a nadie le importa que esa foto sea la espectacular negación de todo lo que has buscado desesperadamente aparentar. Porque esa foto es más fuerte que tu vida. Es más real que tú. Más definitiva que cualquier sentencia, más convincente que cualquier testigo de cargo, más circunstanciada que cualquier peritaje o prueba. Esa foto eres tú como los demás creen que te han percibido. Por eso es tan vibrante. Tan poderosa. Tan cruel. Porque le explica al mundo lo que el mundo quiere que le expliquen: que nada casa mejor con la depravación que la vanidad.


  Eran cuatro los hombres uniformados que violaron la paz de su estudio-sótano a primera hora de la mañana de un día de finales de septiembre. Y lo hicieron con educación y decencia. Llamando a la puerta y esperando, antes de entrar, señales de vida. Pese a lo cual Leo, que ahora tenía el sueño sumamente ligero, y que había oído aparcar el coche frente a la casa, las voces de los policías al acercarse y el sonido del telefonillo, y a continuación el timbre y las pisadas indiscretas encima de su cabeza, cuando alguien llamó a la puerta se estremeció.


  ¿Quién podía ser? ¿Quién se atrevía a llamar a la puerta del réprobo eremita? ¿Rachel? ¿Uno de los chicos? ¿Telma? ¿O sería el fontanero? ¿Sería que no solo en su baño había disminuido la presión del agua? Tal vez pasaba lo mismo en toda la casa. Y tal vez la diligente Rachel, aún inflexible, seguía ocupándose de él, y mandaba al fontanero a arreglar el problema también allí abajo…


  Fuera quien fuese, Leo prefirió no responder. Se hizo el sordo. Aun así, no pudo evitar el trastorno emocional que le producía pensar en esa intrusión, de la índole que fuese. Durante un instante contuvo incluso el impulso de esconderse detrás del sofá floreado que desde hacía tiempo le servía de cama. En realidad, podía ser cualquiera. Nada lo habría sorprendido. Ni que llegara una pandilla de golfos con palos para darle una paliza. O el padre de Camilla, que finalmente se había decidido… Pero sin duda no era el terror por su integridad lo que le impedía responder, sino un repentino pudor. La consternación de oír su propia voz. Cuando iba al despacho de Herrera, claro que hablaba, hablaba sin parar. Pero cuando estaba en casa, en su búnker, la sola idea de proferir palabra le parecía sacrílega.


  Tras otra descarga de golpes en la puerta, cada vez más fuertes, los cuatro policías, impacientes, entraron.


  Al verlos, Leo se tranquilizó. Sin embargó, permaneció callado, ofreciéndoles melodramáticamente las muñecas para que lo esposaran. Pero uno de los cuatro, un chico (debía de tener pocos años más que Filippo), le dijo:


  —No es necesario, profesor.


  La sorpresa que experimentó Leo al ver a aquellos chicos uniformados no fue menos profunda que la que experimentaron los policías de la judicial al hallarse delante de un hombre completamente diferente al que habían visto en los periódicos y en la televisión.


  La impetuosa caída en el vórtice de un destino tan inverosímil se había plasmado en una revolución somática: un súbito adelgazamiento y el encanecimiento de la elegante cabellera habían alterado su aspecto. Además, algo debía de haberle pasado a la pigmentación: el color intensamente aceitunado de la piel se había manchado de reflejos gris azulados, y la epidermis, sobre todo la de las manos, se había llenado de las manchas color café con leche que suelen salir a edad más avanzada.


  Lo que no hacía sino evidenciar una metamorfosis aún más radical: la del carácter, cuya enésima exhibición pública ofrece ahora durante la entrada matinal de la policía judicial con una orden de arresto. Leo, en efecto, aparece de lo más dócil, como si quisiera demostrar a esos cuatro incrédulos policías y a sí mismo que habían bastado pocos meses para eliminar de su talante todo rastro de arrogancia y de soberbia.


  Hacía dos meses que Leo no dormía con Rachel ni veía a los chicos, como no fuera por casualidad, desde las altas y angostas ventanas del sótano. Hacía dos meses que no salía por la mañana para ir al Santa Cristina. Que no recibía llamadas, salvo las de Herrera, las de algún retrasado entrometido o las de un anónimo mensajero de amenazas. Había librado a sus seres queridos del peso de una importuna presencia, como el cauto Gregor Samsa… Era normal, pues, que estuviese dispuesto a recibir a cualquier ser vivo que llamase a su puerta, pero también que estuviese asustado.


  Será por el largo aislamiento, por la sorpresa, por la jaqueca y por su brutal agotamiento, o porque entretanto, después de mes y medio, ha empezado a perder confianza en las virtudes taumatúrgicas de Herrera, pero lo cierto es que Leo se muestra ahora absurdamente hospitalario con quien ha ido a arrestarlo, con quien está allí, con las esposas en el cinturón, listo para llevárselo a saber dónde. Esta es mi nueva familia, piensa Leo con emoción. Por eso es tan ceremonioso. A lo mejor habría mostrado la misma gratitud con cualquier otro que hubiera ido a liberarlo de aquella pesadilla doméstica. ¡En el fondo, los dos secuestros son iguales!


  Incluso a aquel sujeto que lo amenazaba por teléfono con matarlo y con mear después sobre su cadáver le estaba en cierto modo agradecido. Sí, le estaba agradecido hasta a ese psicópata que decía frases como: «Te diviertes con las niñas, ¿verdad? ¿Te lo pasas bien con ellas? Pero Dios ve estas cosas y yo también las veo. Yo también las veo. Profesor, por tu bien, espera solo que Dios te encuentre antes que yo…». Todo, hasta las palabras de aquel maníaco, era mejor que el silencio por el que se sentía sitiado, por esa falta de tierno contacto humano (¡Oh, las suaves caderas de Rachel! ¿Qué habrá sido de ellas?); todo era mejor que esas ideas duras como el hormigón, que lo aplastaban, y que esas súbitas revelaciones de la conciencia, que lo hacían ver el carácter irremediable de lo que estaba ocurriendo.


  El hecho es que cualquiera de sus conocidos que lo hubiera visto en ese trance, con los chicos uniformados, habría puesto los ojos como platos, asombrado por su condescendencia, y porque está a punto de deshacerse en lágrimas de emoción.


  ¿Dónde, pues, había terminado la bien disimulada soberbia de Leo Pontecorvo? ¿Esa soberbia con la que siempre había mantenido a raya a su prójimo, desde los tiempos en que era el primero en el curso de especialización del profesor Meyer? ¿Y de dónde le salía la adulación con la que se postraba ante sus carceleros? ¿Bastan dos meses de aislamiento y de oprobio social para convertir a un gran hombre en un ser aprensivo y llorica?


  Pues creedme: ¡bastan muchos menos!


  Los policías, por su lado, se mostraron sumamente conciliadores. Tras ahorrarle la mortificación de las esposas, el más joven, el que era evidentemente más inexperto, desafiando el protocolo y la ira de su superior, le susurró:


  —Profesor, seguramente no se acordará, pero usted trató a la hija de mi hermano… —Con un tono que denotaba que la hija del hermano del joven policía gozaba ahora de perfecta salud. Formaba parte de la lista de los ex pacientes que se habían curado, algunos de los cuales cada año lo visitaban para demostrarle que si seguían vivos se lo debían a él.


  Una confidencia muy inoportuna, que indujo al de grado más alto a intervenir:


  —Oiga, profesor, no quiero meterle prisa, pero sería preferible que cogiera algún efecto personal. Puede ser que al menos esta noche…; sí, en fin, ya me entiende…


  ¿Qué hay que entender, en el fondo?


  La pared que separa tu estupendo dormitorio conyugal de la celda en que de un momento a otro pueden meterte es mucho más fina de lo que tu presunción de inviolabilidad social en su día te hizo creer. ¿Eso es lo que debes entender? Pues no hace falta ser un genio para comprenderlo.


  Leo dejó que lo acompañaran fuera, como si no conociera la casa en la que ha vivido un montón de años y que le había costado una considerable suma de dinero. Experimentó alivio al comprobar que en el tramo del sótano a la entrada no había nadie. Seguro que Rachel se había encargado de evitar que presenciaran su arresto. Para ahorrarle una mortificación, o para ahorrársela a sí misma y a los chicos. Y todo salió bien. Al salir al aire libre, en el jardín, Leo fue recibido por un brillante y soleado día de finales de septiembre. Por el aroma de la hierba recién cortada. Por la luz de la mañana, color albaricoque, como un amanecer en Jerusalén: la luz amarilla y radiante de septiembre. En el horizonte, un solitario y liso frente de nubes blancas había adoptado la forma de un tiburón con la boca semiabierta, en alerta, listo para lanzarse sobre la presa.


  Esos días de septiembre. Siempre le habían gustado. Cuando todo en casa se ponía en movimiento. Él, cansado del agosto en la playa, solía volver al trabajo. Rachel volvía a ser el ama indiscutible de la casa. Filippo y Semi volvían al colegio. Aquel volver inexorable tenía un no sé qué de conmovedor y de tranquilizador. Por la mañana, antes de ir en coche al hospital, Leo iba a pie hasta aquel bar situado en la entrada norte de la urbanización, que los chicos llamaban «el foso». Tomaba un café y compraba la prensa. A Rachel y a Telma les llevaba cruasanes calientes.


  Esos días de septiembre. Era la época del año en la que hasta hacía poco Rachel dedicaba más de una tarde al material escolar de los chicos. Recorrían papelerías y grandes almacenes para comprar estuches, cuadernos, agendas, mochilas. Era una costumbre que le encantaba a Rachel, cuyo placer había contagiado a sus hijos. Durante toda la primaria (o, como decía Leo entonces, «la prima»), antes de desplazar sus deseos consumistas hacia la ropa, Semi nunca dejó de pedir cada año a su madre:


  —¿Me compras un estuche con compás y lupa?


  —Ya veremos —contestaba ella.


  —¿Qué significa ya veremos? —replicaba él.


  —Ya veremos significa ya veremos.


  Rachel tenía que contenerse para no comprarles a los chicos todo lo que querían. Se mantenía viva en ella la frustración por no haber tenido lo mismo que sus compañeros de colegio. Para Rachel, el colegio era importante. Al revés que a su marido, siempre le había gustado el colegio. Había sido una alumna ejemplar. El colegio había sido para ella un gimnasio, una alternativa a la sordidez doméstica. Para Leo, no. Para Leo el colegio había sido fundamentalmente un obstáculo. Levantarse al amanecer, un sufrimiento. Él pertenecía a la cofradía de los noctámbulos que se despiertan a mediodía. Si algo le agradecía a Dios era que en un momento dado el colegio hubiera terminado y que nadie lo obligara más a insanos madrugones. Aquel ambiente dulce y suave debía de ser como el de las mañanas en que su madre entraba despacio en su habitación, subía las persianas, dejaba el café con leche en la mesilla, con delicadeza le sacaba de debajo de las mantas los pies blandos y calientes y les ponía los calcetines. Un gesto de ternura insuperable, que, sin embargo, anunciaba un reacio despertar.


  Leo, mientras los agentes lo acompañaban fuera de la verja y lo hacían subir al coche, se preguntó si ese año Rachel encontraría la fuerza de llevar a los chicos a comprar el nuevo material escolar. Probablemente no. Eran demasiado mayores para ciertas distracciones. Además, ¿cómo no iba a haber afectado todo lo ocurrido a la cotidianidad de aquella familia? Leo ya no sabía qué podía esperarse. No sabía si prefería que lo ocurrido hubiera dejado huella, o que nada hubiera dejado huella. Su huella en sus hijos. Eso sí que era terrible. Algo sobre lo que le daba miedo preguntarse. Sus hijos eran un misterio atroz. Siempre lo habían sido. Y, a buen seguro, nunca dejarían de serlo.


  Aunque los separaba solo una planta, Leo no sabía lo que le estaba pasando a su familia. Se había cuidado bien de preguntarle nada a Herrera o a cualquier otro, como también se había cuidado bien de intentar siquiera una mínima pacificación con su mujer. Aquel tiempo —el de la pacificación— había terminado. Siempre había sido ella quien había dado el primer paso.


  Al entrar en el habitáculo de uno de los dos coches patrulla, que olía a miel y a cebolla, Leo notó que se le distendían los nervios, como si lo estuvieran sacando de una pesadilla.


  Los veinte metros cuadrados de penumbra húmeda y rancia en que lo han metido están completamente atestados. Y no precisamente de caballeros de su clase. El aire huele a orina, sudor, cañerías rotas, óxido, perro mojado y a muchas otras cosas más no menos especiadas.


  Todo aquí dentro revela que se trata de una parada transitoria en el viaje siniestro hacia lo desconocido que ha sido obligado a emprender. A Leo toda esta mugre y toda esta agitación, todo ese saca a este y mete a este otro, le recuerda la sala de urgencias de un hospital. Sí, evidentemente este es el lugar donde los recién llegados permanecen antes de… ¿antes de qué?


  Tiene que haber un error. Leo recuerda que Herrera le había dicho que normalmente en la cárcel se impide la promiscuidad entre gente de diferente extracción. ¿O quizá no? A lo mejor no se lo había dicho. A lo mejor Leo se lo ha imaginado. ¿Qué creías, hijo mío? ¿Que iban a ponerte con un miembro de la academia de cleptómanos? ¿Con una baronesa depravada? ¿Con el doctor Mengele o con Silvio Pellico? ¿Qué te esperabas? ¿Qué para los profesores de tu alcurnia, para un caballero con tus buenos modales, había una zona preparada como la sala vip de los aeropuertos? ¿Qué me dices de un buen puro y un coñac añejo?


  Pues resulta que no han tenido miramientos. ¿Por qué iban a tenerlos? La justicia es ciega (también la injusticia). Lo han metido aquí: un cuartito lleno de energúmenos poco recomendables, que felizmente han seguido con lo suyo. Con el único vistazo que se ha atrevido a echar alrededor, ha podido comprobar un gran derroche de camisetas; lo demás es como se lo imaginaba: barbas de varios días, tatuajes, cabellos rizados, algún agujero en el lóbulo para un pendiente requisado. La estética del crimen. La banalidad del crimen. Al entrar, Leo ha sido recibido por una docena de ojos castaños y distraídos. La actitud de estos malhechores —por lo que Leo ha podido oírles decir (lleva horas con las nalgas hundidas en un mugriento colchón tirado en la celda, tan repleta de colchones iguales que es casi imposible caminar sin pisarlos)—, parece más indolente que amenazadora.


  ¿Por qué está Leo aquí? No se lo han explicado. Tampoco él se ha atrevido a preguntarlo. Ni siquiera al policía joven, el más amable. Quien, ay, se ha volatilizado antes que sus colegas. Cuando los agentes de la policía judicial lo entregaron a un celador, Leo tuvo la tentación de preguntarle a este por qué estaba allí. Sin embargo, al mirarlo desistió. Un hombrecillo blandengue con el nudo de la corbata de rigor suelto y el gorro cínicamente ladeado. Los brazos robustos bronceados por el sol, pero solo hasta el borde de la camisa de mangas cortas, que mostraban, justo desde los bíceps hacia arriba, una inquietante blancura. No, no era la persona indicada para preguntarle qué le estaba ocurriendo.


  ¿A quién interpelar, entonces? La mente de Leo rebosa de preguntas. Y es terrible tener tantas preguntas que hacer estando con tanta gente, pero a nadie a quien poder preguntar.


  ¿Por qué han venido a detenerlo justo hoy y no el día de julio en que todo empezó? ¿Qué ha pasado entretanto? ¿Y por qué al amanecer del viernes? La víspera del fin de semana. Al entrar en el gran patio de la cárcel, delimitado por muros sólidos como bastiones, Leo tuvo un escalofrío, un pequeño ataque de claustrofobia. Y pensar que el ambiente es más relajado de lo que alguien como él se habría podido imaginar. Un ambiente de abandono, como si allí dentro el tiempo siguiera languideciendo en un eterno y pantanoso agosto. En realidad, no muy diferente del ambiente que los viernes de septiembre hay en el hospital y en la universidad. Los días son aún largos y estupendos. ¿Por qué no aprovecharlos? La gente tiene todavía ganas de mar. Sí, los fines de semana en la playa. Eso no tiene nada de malo. Entonces, ¿por qué traerlo aquí precisamente hoy? ¿Por qué no podían detenerlo el lunes? Leo se muere de ganas de preguntárselo a alguien. A buen seguro, sus nuevos coinquilinos son mucho más duchos que él en la materia. Pero no se atreve a preguntarles. Acabáramos, si no se atreve ni a mirarlos. De lo único que se ha acordado es de pedirle a esa especie de siniestro celador (un segundo antes de que lo metiese en la celda) que llamase a su abogado. Al menos esta vez se ha atenido a las directrices de Herrera.


  «Si vienen a detenerte —le había dicho varias veces Herrera—, procura llamarme lo antes posible. Si hace falta, incluso a las cuatro de la madrugada. Ya sabes que no duermo más de tres o cuatro horas. Hombre, es por simple prevención. Creo muy improbable que te arresten ahora. Ya te he dicho que, si hubieran querido, ya lo habrían hecho. No eres un criminal corriente. No tienes antecedentes. No tienes posibilidad de reincidir y no te conviene en absoluto desaparecer…, por consiguiente…».


  Por consiguiente, la lógica apabullante de Herrera ha sido desbaratada por la crudeza de los hechos. A decir verdad, Herrera también le había dicho que la «detención cautelar» (así la había llamado) solo estaría justificada por la aparición de nuevos elementos aún más aplastantes o por un nuevo delito, supuestamente más grave que los anteriores.


  ¿Y eso? ¿Pendía sobre su cabeza otra acusación disparatada? ¿Por qué no? Con toda la gente que últimamente ha sentido el apremio de acusarlo de cualquier cosa, es probable que haya aparecido un nuevo acusador.


  La verdad es que las respuestas que Leo busca están en el bolsillo derecho de sus pantalones. Ahí ha guardado la copia de la orden de captura que le entregaron por la mañana, cuando fueron a detenerlo. Ahí figura todo. Ahí está explicado por qué lo han traído aquí.


  Sin embargo, algo le impide introducir la mano en el bolsillo y echarle una ojeada a esos dos papeles. Prefiere no saber. Siente que su estado nervioso está tan en vilo que basta una coma mal puesta para hundirlo. Que se queden ahí los papeles, pues, y bendita ignorancia.


  Una cosa es cierta: Leo lleva horas encerrado y de Herrera no se ha sabido nada. Tal vez no le han avisado. O tal vez sí, le han avisado pero él, a saber por qué, se toma su tiempo. Tal vez le han avisado, ha venido, pero no le permiten verlo. O tal vez le han avisado, ha venido y ahora ya se está encargando de sacarlo. Probablemente el muy ladino está ya pactando con el magistrado.


  Ya, el magistrado. ¿Quién será el magistrado? Desde que todo empezó, a Leo le ha costado imaginarse a los hombres que le estaban haciendo esto. Siempre le ha parecido increíble que quien le estaba haciendo tanto daño fuese una persona como todas las demás: con mujer, hijos, perro, hipoteca y similares.


  Uno de los chicos de la policía judicial había mencionado al magistrado refiriéndose a él con el epíteto de «su señoría». ¿Con respeto o sarcasmo? ¡A saber!


  —¿Su señoría ha llegado? —preguntó mientras entregaba a su colega carcelero el paquete llamado «Leo Pontecorvo».


  En ese preciso instante Leo leyó su nombre escrito con letras de molde en el expediente que los dos agentes se estaban intercambiando. En eso se había convertido: en un expediente. Nada describía mejor su actual condición que ese papelucho arrugado.


  Nada mal para un hombre que toda la vida se había mantenido apartado de todo adminículo burocrático. En fin, cuando uno de los dos individuos le preguntó al otro si «su señoría» había llegado, la respuesta fue de lo más evasiva:


  —No sé si viene hoy.


  ¿No sabe si viene hoy? ¿Qué es eso de que no sabe si viene hoy? ¿Puede que no venga hasta el lunes? ¿O incluso que no venga hasta que estime oportuno presentarse? Lo que significa que Leo tendrá que estar sentado en este colchón a saber cuánto tiempo (tiene una sed espantosa). Tendrá que permanecer aquí mirando el sucio suelo de la celda en la que aparcan temporalmente a los detenidos, a la espera de que se cumplimenten las formalidades de ingreso en la cárcel.


  (Sí, «temporalmente», el adverbio más previsor).


  ¿Qué hora es? Leo no lo sabe. En la entrada, junto con un puñado de efectos personales, le han requisado el reloj. A juzgar por el calor, que ha mermado la vigilancia, y por la luz del atardecer que entra por las ventanas cerradas, deben de haber pasado no menos de ocho horas. Leo lleva encerrado horas con un montón de gente. Y todavía no ha hablado con nadie. Todo un récord. Leo es de los que cuando hace un largo viaje en tren o en avión no puede dejar de importunar a su vecino con alguna frase hecha: «Hay turbulencias», o «¿Sabe a qué hora está prevista la llegada a Milán?». Ahora bien, ¿qué preguntas se le pueden hacer a un compañero de celda? ¿A cuántos has matado? ¿Cuántas viejitas raptaste el fin de semana pasado? ¿Cosas así…? Mejor callar. Seguir pensando en tus cosas. Esperar. Algo ha de pasar, de todas formas, algo ha de pasar.


  Y, en efecto, algo pasa.


  Leo se alarma por la bulla que montan en la parte izquierda de la celda. Levanta la vista y reconoce a alguien. Lo cual, dado el lugar, resulta realmente increíble.


  ¿Es él? Verlo le alegra mucho. Sí, es él, madre mía, el tipo al que, en la inauguración de cada curso, pillan haciéndose pajas en las aulas atestadas de jóvenes y soñolientos alumnos novatos. ¿Es casualidad que te hayan metido en la misma celda en la que se halla tan patético desviado? ¿O va a ser esta la sección desviados-de-la-sociedad? ¡O será que lo saben, saben quién es este sujeto, el papel marginal y sin embargo especial que ha desempeñado en su vida pasada! ¿Y el programa de rehabilitación incluye esta diabólica penitencia?


  Leo lo ha reconocido por su retraída forma de sentarse. Lo ha visto en su rincón, impalpable como un fantasma, y lo ha reconocido. Si tu principal ocupación consiste en masturbarte en aulas abarrotadas de alumnas, es normal que con el tiempo adquieras el adecuado retraimiento. Es una postura elegante. Para hacerse pajas en público se precisa también un poco de oficio y de dignidad. Y este chico, en cuyo fuero interno la vida pasa muy rápidamente, muy amargamente, tiene dignidad a raudales.


  Leo tiene la certeza de que se trata de él por el retraimiento y la dignidad con que se masturba. Se percata, en efecto, de que nunca lo ha mirado a la cara. De que nunca lo ha tenido en cuenta como interlocutor. Este chico es uno de los muchos emisarios de un mundo en cuya existencia real a Leo siempre le ha costado creer. Como si este tipo fuese un figurante pagado por alguien para dar colorido a la vida. Para aportar una pizca de revuelo a las severas aulas universitarias. Leo solo tiene que mirarlo para oír los gritos de asco de las chicas, seguidos por los insultos y las amenazas de sus protectores compañeros. Ve al tipo huyendo encogido, con las manos a la altura del cinturón para que no se le caigan los pantalones abiertos. Pero recuerda sobre todo la vez que (siendo aún el fantástico profesor Pontecorvo) resolvió una de aquellas situaciones engorrosas con una frase brillante, que encantó a los alumnos: «Venga, no pasa nada, no pasa nada… ¡Está bien que en un aula de Medicina podáis presenciar el martirio de la fisiología!».


  Pues sí, todos se reían. Por su ironía, por su indulgencia, por su elegancia. Todo muy profesoral. Ahora bien, ¿realmente eran tan graciosas las frases con las que el distinguido profesor —los mocasines con borlas bajo la pizarra azul— hacía las delicias de aquellos novatos que rebosaban fuego sagrado e indignación? ¿O únicamente se reían porque no hay nada más entretenido que la humana degeneración en su forma más inofensiva, plástica, ordinaria?


  Sí, debían de haberlo metido allí, en su celda, adrede. Y ese bendito chico (tendrá veinticinco años, a lo sumo) no ha perdido el vicio ni en la cárcel. Aunque también hay que decir que demuestra una imaginación y un valor enormes. Para no dejar de masturbarse en un sitio así, delante de esos energúmenos, ha de tener un montón de motivaciones. Y ser consciente, además, de que no podrá gozar del mismo trato, a fin de cuentas inocuo, que en su día le dieron los estudiantes.


  Los compañeros de celda llevan un rato profiriendo insultos. Pero ahora están realmente enfurecidos. Uno ha llegado a dar puñetazos contra la sólida puerta de hierro, gritando:


  —¡Como no saquéis de aquí a este capullo, nos encargaremos nosotros de él!


  Leo está impresionado por el puritanismo de los presos. Pero ¿por qué asombrarse? No hay mayor moralista en la sociedad que el malhechor. Esta podría ser una máxima de Herrera. Herrera, Herrera…, ¿dónde estás, Herrera?


  Menos mal que no me han reconocido, piensa Leo. Menos mal que estos caballeros no leen los periódicos ni ven los informativos. Si solo sospecharan que entre las infamias cometidas por el petimetre que yace petrificado en su colchón se cuenta la de haber acosado a una chiquilla. Y si solo supieran que esa chiquilla era la novia de su hijo…, en fin, que no les haría ninguna gracia.


  Pero, gracias a Dios, no saben nada. Han notado, sin duda, que él no pertenece a su mundo. Eso debe de haber generado desconfianza, que por suerte no se ha traducido en ningún gesto hostil. Evidentemente la pintada en la pared, justo encima de su cabeza, que Leo enseguida ha visto —YO VOY A LO MÍO, TÚ VE A LO TUYO—, forma parte del decálogo del preso. Una filosofía de vida con la que, en este détour de su vida, Leo cree coincidir. Un mandamiento que sus compañeros de celda, por desgracia, están ahora indudablemente transgrediendo. Dado que siguen insultando al pobre onanista. Dado que lo siguen amenazando.


  Leo está asustado. No sabe hasta dónde puede llegar esta gente. No sabe nada de ellos. Es la primera vez que entra en contacto con semejante ralea de personas. Tiende a creer que su umbral de inhibición es un pelín más bajo que el de los individuos con los que suele tratarse. Si no, ¿por qué están aquí?


  Es probable que no se hayan criado entre sus discretas comodidades. Que nunca hayan sido fotografiados montando a caballo, vestidos como gilipollas, ni empuñando palos en un campo de golf. Que nunca hayan sido miembros de un club de piragüismo. Es probable que no suelan ir de semana blanca y que no tengan una segunda residencia que da a una romántica laguna toscana. Es probable que no se pongan guantes de piel antes de subir a su Jaguar. Es probable que nunca hayan conducido un Jaguar, salvo esa noche de sábado en que robaron uno. No saben nada de jazz ni de música lírica. No comparten su pasión por la historia romana. Ni sus ideas políticas, proclives a un prudente y laico reformismo. No comentan gruñendo los juiciosos editoriales del Corriere y de la Repubblica. No albergan su mismo entusiasmo por Bettino Craxi, por el proyecto de renovación de la izquierda. No se emocionan cada vez que se conmemora a los caídos de las Fosas Ardeatinas. No saben qué significa releer todos los veranos Si esto es un hombre, de Primo Levi, encontrándolo cada vez más sobrecogedor…


  El hecho es que todo esto (toda esta ignorancia), hasta aquí no le ha desagradado a Leo. Es más, lo que necesita es estar con individuos que tengan el buen gusto de no compartir absolutamente nada con él ni con su vida. Lo que más admira en estos energúmenos es la sobrehumana capacidad de no cohibirse. Pues sí, aún no se ha inventado nada que pueda cohibir a estos picaros. ¡Vaya clase magistral! La más sensata, la más liberadora que le han impartido en los últimos tiempos.


  Lástima que, justo cuando había empezado a admirarlos, hayan perdido los papeles. Les ha bastado ver al joven onanista para cabrearse. A Leo le turba la idea de que estén a punto de linchar a aquel pobre diablo. Asistir al maltrato de un hombre es intolerable. Leo querría gritar. Querría llamar a alguien. Pero no le sale la voz. Luego se acuerda del celador, y entonces comprende que hace bien en no llamar a nadie: puede que el celador se una a la fiesta. Y que traiga consigo la porra. Y a algún caballerete más de su calaña.


  «¡PARAD, COÑO! ¡DEJAD EN PAZ A ESE POBRE DIABLO, COÑO! ¿PUEDE SABERSE QUÉ DAÑO OS HA HECHO, COÑO?».


  Leo es quien ha proferido las frases que acabo de reproducir en mayúsculas. Él es quien las ha salpicado de todos esos redundantes «coños».


  Por absurdo, increíble y engorroso que pueda parecer, él es quien los ha hecho callar, él es quien ha salido en defensa de un desconocido, él es quien ha puesto en peligro su propia integridad por un pervertido sexual, que, bien pensado, tal vez se merecería una buena lección.


  Lo malo es que nuestro héroe se arrepiente un segundo después de haberlo hecho. Justo cuando todos se han quedado mudos y cuando él ve que una pequeña delegación de delincuentes se le acerca.


  El jefe, además de portavoz, de la delegación, es el que uno menos se esperaría. El líder tendría que haber sido ese titán con un antebrazo tan grande como el muslo de Leo. O ese tipejo pelado y el torso desnudo, con un tatuaje que ocupa todo el pecho, con la imagen de Mussolini haciendo el saludo romano. Pero resulta que esos son los sicarios. El jefe es un alfeñique con la piel tan colorada y rugosa que recuerda un balón de baloncesto. De su boca, cada vez más pegada a la de Leo, sale un olor desagradable a podrido. El raro acento, que delata una indefinible procedencia de una localidad del centro de Italia, no es menos horripilante que el colorado de la piel y que el olor. Y las palabras que le dirige a Leo no son menos amenazadoras que las que hasta un instante antes le recitaban al onanista (quien, entretanto, ha reanudado su ocupación preferida).


  —¿Por qué defiendes a este marica? ¡Estoy hablando contigo! ¿Por qué defiendes a este marica? A lo mejor porque eres marica. Cara de marica tienes. Y también llevas ropa de marica…


  «Marica» es la palabra clave. Eso Leo lo ha comprendido. Como también ha comprendido que la insistencia en la presunta condición de marica no promete nada bueno.


  —¿Y qué hacen los maricas?


  Esta última pregunta no está dirigida a Leo, sino a uno de sus sicarios. En concreto, al fan de Mussolini. Quien, sin embargo, encuentra evidentemente la pregunta demasiado difícil.


  —Y bien, ¿qué hacen los maricas? —repite el rugoso, esta vez a toda la celda.


  Pero ninguno es tan refinado para saber qué hacen los maricas. Y, por otra parte, también el marica en cuestión está un poco confundido.


  —Los maricas se la maman a los otros maricas. Eso hacen los maricas. Muy sencillo.


  Fue realmente increíble lo que siguió a esta explicación, por otro lado irreprochable, que ofreció el rugoso a esta pregunta que había planteado él mismo: ¿qué hacen los maricas?


  Leo notó que una mano lo asía del cuello y que lo sacaba de su colchón. Pero eso no es lo increíble. Entre todas las cosas desconcertantes que le han pasado en los últimos meses, la que está a punto de ocurrirle es sin duda la más desconcertante. Sabe que nunca ha estado más pasmado que ahora: ahora que estos fanáticos, después de asirlo —espoleados por las arengas del rugoso, «los maricas se la maman a los otros maricas…, los maricas se la maman a los otros maricas…»—, lo están arrastrando hacia el onanista. Pero tampoco esto es lo más increíble. Lo más increíble es que, tras llevarlo delante del onanista, están empujando la cabeza de Leo hacia el vientre del onanista. «Los maricas se la maman a los otros maricas…, los maricas se la maman a los otros maricas…».


  Leo está aterrorizado. Mientras esos sujetos lo empujan hacia las partes bajas del chico, quien, sin embargo, no muestra mucho asombro, el pavor de Leo aumenta. Opone resistencia. Pero más por ceñirse a la trama de una escena cuyo epílogo intuye, que por la esperanza de salir indemne de todo aquello.


  ¡Imagínate! Imagínate que ahora te vieran tus estudiantes. Imagínese lo que pensarían los estudiantes si vieran una escena así: a la Luminaria a punto de mamársela al Pervertido, forzado por esta banda de tártaros. Qué escena tan magnífica. Qué escena tan instructiva. Qué gran clase magistral. Tu mejor clase. Sin duda, la más deslumbrante y la más trágica.


  La cabeza de Leo está cada vez más cerca de las intimidades del pervertido, que solo ahora empieza a mostrar cierto pudoroso recato en el instinto del cuerpo a retraerse.


  Este es el peor olor de todos. Y cuanto más se acerca Leo, más desagradable es el olor. Leo es médico. Está acostumbrado a ciertos olores. Sabe que el cuerpo humano, dejado en estado animal, produce miasmas infernales. Leo sabe que a mayor cercanía de la zonas neurálgicas del cuerpo, más repugnantes son los olores. Esos olores en sí mismos no lo descomponen en absoluto. Tampoco le repugnan. Pero una cosa es que no te descompongan ciertos olores, y otra meterte en la boca lo que segregan semejantes olores. Leo querría taparse la nariz y la boca. Pero lo único que le dejan hacer es cerrar los ojos.


  «Los maricas se la maman a los otros maricas…, los maricas se la maman a los otros maricas…».


  Está convencido de que ya nunca podrá quitarse esta cantilena de la cabeza. Que le martilleará los tímpanos durante lo que queda de eternidad, como un martirio. Junto al recuerdo de lo que se dispone a hacer. De ahí su sorpresa cuando la cantilena para y da paso a ruidos confusos. Ruidos que acaban en guirigay. Como si la coalición entre los presos la hubiese roto un objetor de conciencia. Ahora Leo siente que se afloja la presión de todas esas manos en su cuello. De repente está libre. Libre de alzar la cabeza. Aunque no se atreve a hacerlo. Oye ruido de golpes sordos, que coinciden con la voz del siniestro celador, que insulta y amenaza. Que rezonga y gruñe.


  Han venido a rescatarlo. Sí, lo están levantando. Ahora Leo está de pie. Lo sostienen; menos mal, si no se caería, siente que las piernas le flaquean. El corazón está a punto de estallarle. Tiene el pelo empapado de sudor. Abre los ojos. Ve al fan de Mussolini con una ceja ensangrentada. Ve al rugoso tirado en un rincón del suelo, muy magullado. Ve a su banda de sicarios domada. Cabezas inclinadas, caras sudadas y desencajadas.


  —¡Leches, sabía que acabaría así! Su señoría había dicho que pusiéramos a este en aislamiento. Verás como ahora nos jode bien…


  —Venga, jefe, no se apure. No se ha hecho nada… Déjemelo a mí. Yo se lo arreglo. ¡Habitación individual para el señorito!


  Y ahora Leo está hablando hasta por los codos con su padre y con su madre. Y desde hace un buen rato. Han ido a verlo hasta allí: a su «habitación individual» inundada por la lechosa luz lunar. Deben haber llegado volando desde el no lejano cementerio monumental. Allí, en una derruida capillita neoclásica del viejo cementerio judío, es donde los ha enterrado Leo, primero al padre y diez años después a la madre. Allí, en aquella tumba, en cuyo frontón se lee «Pontecorvo-Limentani», señal de que está atiborrada de Pontecorvos y Limentanis putrefactos, es donde sus padres reposaban en paz hasta hace unas horas. Puede que, al ver a su hijo en apuros, hayan decidido despertarse. (Leo supone que es la madre quien ha tomado la iniciativa y ha tirado al marido de la manga, o lo que queda de ella). Y, tras una breve discusión, han ido volando a su lado.


  Por lo que parece, no quieren darle consejos como antaño. Tampoco quieren regañarlo. Es más, hacen lo que, cuando estaban vivos, nunca supieron hacer: le prestan atención. Permanecen serenos y sonrientes, escuchándolo. Durante horas. Hay que decir que en la celda no reina el sombrío ambiente de aquelarre que acompaña al rey muerto en presencia del joven Hamlet, ni Leo está aterrorizado como don Juan frente al fantasma del comendador. En absoluto. Como decía, el ambiente es relajado. Tanto que Leo no solo no tiene miedo, sino que nunca ha estado tan parlanchín. Hacía tiempo que no tenía tantas ganas de fumarse un buen puro. Y, aunque no tiene puro, es como si lo tuviese.


  Pese a que no hace frío, Leo tiene escalofríos. Escalofríos agradables. Lleva tres noches metido allí. Solo. Y esos escalofríos, antes de la llegada de sus padres, son lo más emocionante que le ha ocurrido desde que está en aislamiento. Incluso ha conseguido dormir alguna horita. Quizá porque entretanto ha aprendido el arte de no pensar en nada en concreto. El arte de la ataraxia. De la no esperanza. Artes sublimes, capaces de reconsiderar, cuando no de anular, el peso del tiempo. Cada vez que le llevan la comida o que le preguntan si quiere salir a dar un paseo, Leo se sobresalta. La puerta de su celda emite un ruido siniestro, que lo estremece.
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  Sin embargo, al margen de estos momentos de pánico, la permanencia en la celda es sorpresivamente innocua. Es la primera vez, desde que todo empezó, que ya no piensa en lo que le está pasando. Le da igual lo que esté haciendo Herrera. Tampoco se pregunta cómo es posible que pasados cuatro días de su arresto no haya aparecido. No se pregunta más si Herrera se ha olvidado de él o si alguien (a saber por qué) le impide ver a su cliente. Leo no piensa en todo lo que la gente dice de él. La gente no existe. El mundo no existe. Es un desolado páramo vacío. En eso se ha convertido el universo. No piensa en el magistrado, en su celebérrima «señoría»: ese que se está tomando con tanta pachorra su caso y que Leo, sinceramente, duda que algún día vuelva al trabajo. La firma para el arresto de Leo. Ese ha sido el último acto de «su señoría» antes de jubilarse. Antes de desaparecer de escena. Leo no piensa siquiera en Rachel, en Filippo, en Samuel. Empieza a preguntarse si alguna vez han existido. Si existen, ¿cómo es posible que no estén a su lado? ¿Cómo es posible que permitan que esto ocurra? ¿Qué pervertida intransigencia, qué tergiversado sentido de la justicia puede haberlos llevado a mostrarle tan glacial indiferencia?


  Sí, allí finalmente se siente protegido. Ya nadie puede hacerle daño. Ha comprobado que su infinita amabilidad, que su actitud dócil hacen que los celadores que le llevan la bandeja de comida le muestren una singular y exquisita condescendencia. Hacía tiempo que nadie era tan cortés con él. En conclusión, Leo se encuentra bien allí dentro. No hace sino dormitar. Tiene tanto sueño que recuperar. Empieza incluso a creer que la cárcel no se valora como es debido.


  Hasta que se presentan su madre y su padre. Debe de ser muy tarde. La luna y las estrellas se encargan de iluminar el interior de la celda. De fuera llega un magnífico aroma de noche romana: humedad de río, frescura de eucalipto. Y Leo no cesa de hablar.


  Aquí la comida es realmente asquerosa, está diciendo ahora. Y no solamente la comida. Todo es asqueroso. Este olor es asqueroso. Para que te hagas una idea, mamá, es un olor peor, mucho peor que el que se desprendió de mi maleta cuando regresé del campamento de la UGEI. ¿Te acuerdas, mamá? ¿Cuándo te obsesionaste con la UGEI? La Unión de Jóvenes Judíos Italianos. Había llegado la hora de que tu hijo socializara. De que tratase con su gente. Tu hijo era un niño tan guapo, intelectualmente tan precoz, atléticamente tan perfecto, pero lo frenaba la condición de hijo único. Y un temperamento solitario. Y tal vez toda aquella sobreprotección judía de la que había sido objeto. Aquellos años en Suiza le habían salvado la vida, sin duda, pero también lo habían hecho un poco flojo. Ese es el tipo de cosas que a partir de cierto momento empezaste a decir a la mesa. Papá y yo comíamos y tú hablabas. Y era increíble que fueras precisamente tú quien dijera ciertas cosas. Tú, la inspiradora de mi misantropía. Tú, la única responsable de mi compulsiva insociabilidad. Tú, que habías hecho de todo para protegerme de la cantidad exorbitante de peligros que este planeta esconde. Pero en eso, en una de tus imprevistas ocurrencias, decides que ha llegado la hora de la emancipación. Y que esa emancipación debe pasar por los lazos de sangre. ¿Y puede acaso haber algo mejor para emancipar a un hijo mimado que mandarlo a un buen campamento de verano judío? ¿Recuerdas lo desesperado que estaba? ¿Recuerdas lo pegado que estaba a tus faldas? ¿Recuerdas cómo lloraba? ¿Y que no quería bajar del coche?


  «Anda, osito, mira qué bonita vista hay desde aquí. Mira el mar, mira a todos esos chicos. Aquí hay mucha diversión. Y mañana llegará tu amigo Herrera. Además, mamá y papá están solo a una hora en coche».


  Y, en efecto, la vista era preciosa. Los colores eran tan vivos. El amarillo de la tierra, el azul del mar. Y sí, Herrera, al revés de lo que hace hoy, estaba a punto de llegar. Recordarlo me da escalofríos, mamá. Pero hacía un calor espantoso. ¡Por no hablar de los mosquitos, de la suciedad, del abandono! La vida en ese campamento se asemejaba a la de un kibutz. Y a lo mejor esa era la idea de fondo: un pedazo de socialismo real trasplantado a una pequeña colonia de chicos judíos acampados en un pinar marismeño. Los chicos mayores se ocupan de los pequeños. Los pequeños respetan a los mayores. Antes o después, todos tienen que hacer su turno en la cocina. O en los retretes. Antes o después, todos tienen que hacer guardia de noche. ¿Guardia de noche? Así es. Antorchas, varas, susurros… Como si los judíos no se sintieran a salvo ni en la Toscana. Algo realmente ridículo, pero muy excitante.


  Sí, mamá, estaba empezando a divertirme. Como siempre, llevabas razón. Tras el primer desconcierto, tras vencer la batalla contra mis majaderías de niño privilegiado, empecé a sentirme mejor. Tras llorar unas horas porque me habíais abandonado, me olvidé prácticamente de vosotros y empecé a pasarlo bien. Y caray si me lo pasé bien. Todos esos chicos, mamá. Y todas esas chicas, papá. Y Herrera, tan cómicamente torvo… Unas vacaciones sensacionales. ¿Y os acordáis de que casi os dio un patatús cuando fuisteis a recogerme? Aquel no era vuestro hijo. Vuestro hijo no era tan flaco, tan sucio ni tan descuidado. Vuestro hijo no era un niño de la calle. ¿Qué le había pasado? ¿Esos austeros judíos no le habían dado bien de comer? ¿Lo habían hecho trabajar más de la cuenta? ¿No se habían ocupado de su higiene? ¡Maldita UGEI!


  «Nunca he olido una peste así». Me lo dijiste tú, mamá, al abrir mi maleta. Después de que hubiera pasado dos semanas en el campamento. Como si en esa maleta estuviesen el sudor y la mugre de una vida entera. ¿Te acuerdas de esa peste, mamá?


  Pues bien, no es siquiera comparable con la peste que hay aquí. Sé que no os agrada que os hable de estas cosas. Y de una forma tan clara. Pero, si no lo hago con vosotros, ¿con quién voy a hacerlo? En el fondo, por eso habéis venido a verme, ¿no? Por eso os habéis acercado hasta aquí. Por eso os habéis reencarnado. Para que por fin pueda desahogarme. Para que pueda deciros, o mejor, para que pueda informaros de lo que le está pasando a vuestro hijo. De lo que le están haciendo a vuestro hijo. Veréis, han estado a punto de forzarme. Un tipo horrendo, papá, un tipo con un acento y un aliento monstruosos ha tratado de forzarme. Él y sus esbirros han intentado infligirme una tortura que ni te imaginas. Y creía que eso era lo peor. Cuando los celadores me rescataron, cuando me sacaron de aquella pesadilla, me dije: ya ha pasado lo peor. Lo que pase a partir de ahora solo puede ser mejor. Ahora tendré el pequeño premio de consolación que corresponde a quien ha sufrido mucho. Y tan injustamente. Eso pensaba un momento después de que me libraran de aquella pesadilla. Qué ingenuidad. La pesadilla no había hecho más que empezar. Ahora les tocaba divertirse a los celadores.


  Vamos a ver, no digo que hayan hecho ni más ni menos de lo que establece el reglamente carcelario. Primero la ficha: las fotos de frente y de perfil, las huellas dactilares. Luego me desnudaron completamente. Me requisaron la cadenita de oro que me regalasteis por el bar mitzvá, la alianza, y también tu reloj, papá. Después, solo con un trapo encima, me llevaron a un cuartito asfixiante. Me dejaron allí un montón de tiempo. Se lo tomaban con pachorra. Cuando por fin volvieron, no estaban solos. Aparecieron con un médico. Un médico, bata blanca y guantes de látex. Me exploró el cuerpo entero. Sí, también el culo. Me metió dos dedos en el culo, papá, como si me estuviese revisando la próstata. Todos me observaban. El médico y los dos celadores. Como si no tuvieran bastante con mi desnudez. Como si quisieran desnudarme todavía más. Si hubiese dependido de ellos, de su voluntad, me habrían desollado vivo. A ver, el médico no era grosero. Era amable. Un hombre más joven que yo, calvo y enjuto. Para ser alguien cuyo oficio consiste en meter la mano en el culo a los presos, era incluso afable, y, sin embargo, había algo repugnante en toda esa afabilidad. No se puede meter a un ser humano en semejante cuartito asfixiante, dejarlo allí largo rato, y después entrar y como si tal cosa introducirle los dedos en el culo, y encima hacerlo con tanta jovial afabilidad. Esa amabilidad tiene algo demoníaco. Lo peor es la amabilidad. Es el verdadero pecado mortal.


  Menos mal que después me han metido aquí. Y me han dejado en paz. No os imagináis qué alegría me ha dado veros. Y es que os echaba tanto de menos. Nunca os había echado tanto de menos. Quizá porque no hay nada que vosotros no me habríais perdonado. Ser hijo es la cosa más hermosa del universo: porque no hay nada que no se le pueda perdonar a un hijo. Tú, mamá, me lo decías siempre en broma, cuando hacía una de las mías: «Tus hijos se vengarán por mí». No podías saber cuánta razón tendrías. Quizá jamás podrías haber llegado siquiera a concebir la intransigencia de tus nietos (sobre tu nuera albergabas ciertos recelos. Eso te lo reconozco). Su falta de misericordia. Lo malo de cuando te conviertes en padre y marido es que ya no se te perdona nada. ¿Verdad, papá? Ya no gozas de ninguna indulgencia plenaria. Todos están ahí, dispuestos a despedazarte. Todos ahí, apuntándote con el dedo. No ven la hora de que des un patinazo. Sí, parecen no esperar otra cosa. Solo esperan que el papaíto y el maridito meta bien la pata. Una metedura de pata que pagará bien cara. Con un resentimiento incurable.


  Ahora Leo está hablando a sus padres del documental que vio hace unos meses con sus hijos. Uno de los últimos que vio con Fili y Semi. Cuando para estos era un privilegio ver la televisión con su padre.


  Veréis, el programa se llama Quark. Vosotros no lo podéis conocer. Lo dirige un tal Piero Angela. Un tipo elegante, competente, irónico. De los que a ti, papá, te hubieran gustado. Uno con el que te habrías encontrado a gusto hablando de política y sociedad. Por no hablar de ti, mamá. Te encantaría un tipo como Piero Angela. Te cautivaría con su estilo british.


  En fin, veía con vuestros nietos un documental producido por la BBC e impecablemente presentado por el doctor Angela. He de decir que me chocó enseguida el título del documental. Un título muy literario.


  LA NATURALEZA:

  HISTORIAS DE PADRES E HIJOS


  Todo estaba en el título. Un título convincente. Un título estupendo. ¿No pensáis vosotros también que toda la naturaleza está ahí? En esa relación infinita. Que se repite. Que no cesa de renovarse. Tendríais que haber visto las imágenes. La leona con sus leoncitos. La gacela con sus crías. Hasta animales tan repugnantes como la boa y la rana son tan cariñosos con sus crías… Todo manifestaba un único sentimiento. Un feroz, desesperado deseo de proteger y de ser protegido. ¿Comprendéis, mis queridos fantasmas, el deseo de proteger y de ser protegido? Eso es lo importante. Lo que más añoro… Sí, sé que vosotros me comprendéis… ¿Lo veis? Vosotros no me habéis abandonado. Habéis venido a verme. No podía ser de otro modo. De verdad, no podía ser de otro modo… Pero, no os quedéis ahí, acercaos. Sí, igual que entonces. Igual que cuando tenía miedo y me metía en vuestra habitación. Sabía que protestaríais. Me encantaban esas protestas. Pero también sabía que acabarías cediendo. Me entusiasmaba el poder absoluto que ejercía sobre vosotros y que vosotros ejercíais sobre mí…, me enardecía una cama que me parecía tan grande. Vuestro colchón de lana. Vamos, ahora venid. Sentaos aquí. Total, no pesáis nada. Sois como plumas.


  Así, Leo se durmió, envuelto como un recién nacido, o como el relleno de un sándwich, entre los brazos de su madre y de su padre. Quienes no dejaban de acariciarlo. De calmarlo. Que seguían susurrándole: no te preocupes, todo va bien, no estás solo, no tiembles. Aquí están mamá y papá. Y Leo durmió muy bien. Profundamente. La loción para después del afeitado de su padre, el olor alcanforado de su madre. Durmió plácidamente. Como no dormía desde hacía tiempo.


  Al menos eran cien las caras y los cuerpos que Leo, en esos meses, de forma absolutamente arbitraria, había atribuido al fiscal instructor (o al grupo de fiscales) que le estaba (o que le estaban) haciendo todo eso.


  Así, llevado por su desbocada imaginación, a veces se figuraba a «su señoría» como un gordito pálido e infeliz que no ve la hora de joder a un tipo guaperas como Leo. Otras, como un enclenque desgarbado y bilioso. Otras, como un esbirro ignorante y rubicundo, o como un dandi irascible, o como un imberbe recién licenciado fanático de la Ley. O como una multitud de otros tipos humanos más o menos improbables que se le ocurrían cada dos por tres.


  Pero no se había imaginado nada semejante al sujeto que se encontró delante cuando finalmente, la mañana del quinto día de arresto, dos celadores fueron a buscarlo y lo llevaron, por una larga serie de pasillos, a esa habitación sofocante y desordenada en la que el gris, el beige y el amarillo se mezclaban de manera malsana.


  Delante de la puerta de la sala de la fiscalía, Leo encontró a Herrera, que lo estaba esperando. Un Herrera despeinado. Un Herrera contrariado. Más que eso, mucho más: ¡un Herrera enfurecido!


  Leo, de entrada, viendo los ojos endemoniados de su abogado, al comprobar el estado de balbuciente nerviosismo en que se hallaba, creyó que él era el objeto de tanta furia. ¿Por qué no? Se estaba acostumbrando a la gente que se enfadaba con él sin motivo. Aquí hay otro, se dijo, pero sin darle mucha importancia, con el estoicismo que la cárcel en tan pocos días le había enseñado.


  Pero al acercarse se dio cuenta de que las entrecortadas invectivas de Herrera —«¡Esto es intolerable, inaudito! ¡No tiene sentido, ningún sentido!»— no iban dirigidas a su defendido. Sino a los papeles que Herrera tenía en la mano. Y que Leo reconoció enseguida. Era la copia de la orden de arresto. Igual a la que seguía guardando en el bolsillo y que no había querido mirar. Ahí figuraba todo lo que Leo había procurado no saber durante su arresto. Esto es, por qué había sido detenido. Con qué acusación. Por qué lo habían puesto en aislamiento. Por qué le habían impedido, durante nada menos que cinco días, ver a su abogado y a cualquier otro ser humano…


  Lo increíble era que Herrera, lejos de interesarse por las condiciones de su cliente, estuviese tan obsesionado con esos papeles. Como si fueran un certificado de impotencia y una afrenta personal que le hubieran hecho. Que Leo hubiera tenido su primera y traumatizante ración de cárcel parecía preocuparle a Herrera de una forma absolutamente secundaria: el encarcelamiento de Leo no era sino un efecto secundario (uno más) de la aberración que constituían los papeles que Herrera blandía furiosamente.


  ¿Acaso existía el riesgo de que en cuanto se abriera la puerta Herrera agrediera al magistrado llevado por la impetuosidad de la que parecía presa en ese momento? ¿De que se dejase arrastrar por su complejo de enano?


  Leo, por supuesto, confiaba en que no pasara eso. ¡Lo que faltaba! En el fondo, Herrera no había hecho sino aconsejarle frialdad y mesura… ¿y ahora era él quien perdía los estribos?


  Leo se sintió de pronto como un niño al que su padre colérico lleva ante un director de colegio que infunde miedo. Un padre que quiere quejarse indignado por el trato que la profesora de matemáticas da a su hijo. Un padre tan cegado por su furia que no se da cuenta de que su hijo puede terminar pagando con creces su actitud.


  A Leo eso le molestó. No le agradaba que Herrera se hallara en ese estado: que no era el de quien va a estallar, sino el de quien ya ha estallado.


  Fue más o menos entonces cuando Leo Pontecorvo recordó que era Leo Pontecorvo. Y rocambolescamente se readueñó de su identidad y de su lugar en el mundo. Fue entonces cuando Leo empezó a temblar. Y cuando de pronto sintió que se le revolvían las tripas. Mientras era cada vez más consciente de que al otro lado de aquella puerta estaba lo más importante del mundo. De que pocos segundos después tendría lugar la escena madre de toda su vida. Para la cual se requería una actuación excepcional, y, por tanto, una condición general muy diferente a aquella en la que se encontraba.


  Todo ello mientras su abogado no cesaba de disparatar: «Este cabrón me ha engañado. Pero no temas. Ahora haremos que nos expliquen qué payasada es esta, ahora nos dirán por qué te han impedido ver a tu abogado, como si fueras un mafioso. Estate tranquilo, Leo. Yo me ocupo. Mírame. Tómate tu tiempo antes de responder. O mejor, responde lo menos posible. Si crees que la pregunta es engañosa, no la respondas. ¿Lo comprendes?».


  ¿Ese era su abogado? ¿El abogado infalible? ¿El tiburón de los tribunales? ¿Este gnomito alterado, que no sabía hacer nada mejor que contagiarle sus nervios? ¿No tendría que serenarlo? ¿Uno de los motivos por los que cobraba tanto no residía en su capacidad de no perder los estribos en momentos así?


  Tal vez el problema de Herrera era Leo. ¿Por qué no? Lo había sido siempre. La gente, por mucho que se diga, nunca cambia. Si un individuo te inspira sentimientos ambiguos en la adolescencia, es probable que te los siga inspirando en plena madurez. Ni una carrera ejemplar, ni el reconocimiento logrado, ni las mujeres, ni el dinero bastan para desprenderse definitivamente del niño asustado y rencoroso que languidece dentro de uno. Sobre eso, Leo habría podido escribir un tratado.


  Indudablemente, no era el mejor momento para que Leo recuperase sus facultades. No jugaba en su favor que justo en ese instante la ataraxia, la indolencia, la estoica aceptación de su destino, que lo habían protegido hasta unos segundos antes, se hubiesen ido a tomar viento. No le alegraba volver a ser Leo. Leo ante su drama. Leo enfrentado a la prueba más temeraria.


  Pues sí, la prueba más temeraria. El examen más complicado y angustioso. Sobre eso no cabían dudas.


  No podía decirse que Leo fuese un animal de exámenes. Nunca lo había sido. Todo cuanto había logrado a partir de un momento de su vida se lo había tenido que ganar a pulso. Había tenido que frenar una emotividad explosiva y que luchar contra una apatía congénita. Había tenido que armonizar la contemplación creativa con un feroz espíritu competitivo. En este sentido, sus padres, en lo que atañe al rendimiento escolar, jamás le habrían consentido a su único vástago la menor incertidumbre.


  Cierto es que algunas cosas le salían con facilidad. Las traducciones del griego, por ejemplo. Esas sí que sabía hacerlas. En los años del instituto solo tenía que hallarse cara a cara con un texto escrito en griego antiguo para ver surgir las palabras correctas de un lugar profundo y desconocido de su conciencia con inusitada espontaneidad. El resto era sencillo. Solo había que captar esas palabras, llenarlas de significado, ponerlas en limpio en la página y esperar la efusiva aprobación de un profesor-admirador. Leo tenía grandes aptitudes para el griego. Era una destreza tan fantástica como vana. ¿Para qué servía saber traducir textos escritos en una lengua muerta hace un montón de tiempo, que celebraban las gestas de hombres putrefactos hace milenios? Para nada.


  Las matemáticas. Eso sí que era útil. O, al menos, eso creía todo el mundo: lástima que para ellas no tuviese ninguna vocación. La bestia negra que lo persiguió a lo largo de un decoroso, pero nada ejemplar, ciclo de estudios.


  Y es que cuando veía todos esos números y todos esos signitos lo invadía una somnolencia bovina, casi irresistible. Seguida de angustia. ¿Qué sentido tenía esforzarse tanto en un ejercicio de tan inhumana abstracción? No hacía sino preguntárselo. Una primera respuesta a esta pregunta filosófica se la dio en tercero de la secundaria la profesora de matemáticas, que lo suspendió hasta septiembre. Pues sí, a ese holgazán de quince años se le brindaba la oportunidad de meditar todo el verano sobre lo indispensable que era aquella asignatura. Así como la de reflexionar sobre cuán deshonroso era para un Pontecorvo que lo suspendieran. Todo aquel trimestre de verano, en efecto, hasta que la mancha no quedó limpia, su estancia en la playa estuvo pautada por miradas llenas de desaprobación y por descomposiciones de polinomios. Tres meses agotadores y humillantes. Tres meses de cuadernos a cuadros. Sin salir, sin ir nunca a la playa, sin siquiera el paseo nocturno para el helado con los amigos, porque había que saldar completamente la deuda con la sociedad. Pero, sobre todo, tres meses en los que aprendió que, aunque sus padres en otras cosas tendían a ser indulgentes, en ese terreno no toleraban pasos en falso. En los estudios, no. Con eso no se bromeaba. ¿Que no entiendes las matemáticas? Eso es porque no has hecho lo suficiente por entenderlas. ¿Qué te han suspendido en matemáticas? Eso es porque note has sacrificado lo suficiente. Porque no te has exigido todo lo debido. Porque te has rendido demasiado pronto.


  Esa fue la lección más importante que aprendió aquel verano. No las ecuaciones, que desaparecieron instantáneamente de su mente. Lo que aprendió fue que todo lo que tenía (y tenía mucho) debía merecerlo. Y que aquel implícito chantaje era el fundamento de la educación que le estaban impartiendo. Educación burguesa. De viejo cuño. Más draconiana que un precepto bíblico. Cuyo único mandamiento estipulaba solemnemente: «Debes ser mejor que tu padre y traer al mundo individuos que se esmeren en ser mejores que tú».


  Él era un caballo de raza, y como tal debía comportarse.


  Una lección que recordó el primer año de universidad, cuando tuvo que afrontar un nuevo obstáculo insalvable. El examen de química. De nuevo aquella somnolencia. De nuevo aquella sensación de vacuidad. De nuevo aquellas fórmulas que se entreveraban en su mente, imposibles de memorizar. ¡Qué suplicio! Pero entonces el caballo ya estaba domado. Entonces Leo ya sabía cómo actuar. Y se había propuesto aprobar el examen más difícil del primer año de Medicina con el profesor más cabrón. Aquel viejo loco que pretendía que aprendiese de memoria el manual. Que hacía de todo para que no estuvieras a gusto. Y pensar que era un buen amigo del padre de Leo. Sin embargo, esa misma moralidad burguesa que le exigía a un estudiante privilegiado como Leo corresponder a sus padres con un rendimiento universitario impecable, le impedía al padre recomendar al hijo a un viejo amigo.


  Leo recordaba el día que fue a examinarse. El espantoso bochorno de julio. Al cabrón que, a saber por qué, no sudaba. Recordaba el momento en que aquel tipo le había preguntado, con desconocida condescendencia, si él era por casualidad el hijo de su buen amigo, Gianni Pontecorvo. Leo recordaba que se había atenido a las directrices paternas y que había respondido que no, que no era hijo de ese Pontecorvo. Era hijo de otro Pontecorvo. El hijo de un don nadie, que, para aprobar ese examen peliagudo, tenía que empezar desde donde empiezan todos los demás.


  ¡Qué angustia sentía mientras le mentía sobre su identidad a aquel celebérrimo cabrón! Tenía la mente en blanco. Mejor dicho, tan atestada de fórmulas y de malos presagios, que no le funcionaba. Llevaba cuatro meses estudiando como un poseso. Tenía náuseas. Había pasado las dos últimas noches insomne y tomado bastantes pastillas para mantenerse despabilado. Sentía que estaba a punto de desmayarse. Ojalá hubiese tenido que traducir un texto de Tucídides. O que interpretar y dar sentido a un fragmento de Safo. Entonces sí que hubiese mostrado su valía, hubiese demostrado de qué pasta estaba hecho. Leo pertenecía a ese tipo de atletas que se exaltan cuando juegan en casa y se deprimen más de lo debido cuando lo hacen en campo ajeno. Y nada se parecía más a jugar en campo ajeno que aquella aula sofocante en forma de anfiteatro, en la que el cabrón y sus cabroncetes adjuntos examinaban a los alumnos con la sistemática indiferencia de un pelotón de ejecución que toma represalias.


  Y Leo salió airoso. El triunfo de la abnegación. Salió vivo y triunfante de un enfrentamiento desigual. Aquella vez salió airoso. Y desde entonces no hubo examen que no afrontara y aprobara apoyándose siempre en la fuerza de voluntad y basándose en la eficacia del sacrificio.


  Ahora bien, ¿qué habría pasado si no hubiese aprobado el examen de química? ¿Qué habría pasado si, traicionado por la emoción o la torpeza, hubiese dicho alguna tontería? ¿Qué habría pasado si de repente el cabrón, con un gesto muy suyo, le hubiese lanzado la papeleta a la cara, diciéndole: «Nos vemos dentro de seis meses»?


  No habría pasado nada. Nada más grave de lo que había pasado unos años antes, cuando había suspendido en matemáticas. Le habría tocado una ración suplementaria de estudio. Habría tenido que aplazar unos meses la licenciatura, y, por tanto, la emancipación de la familia. Habría tenido que encarar el nerviosismo de sus padres. Su decepción. Su rabia. ¿Solo eso? Solo eso.


  ¿Y ahora, en cambio? ¿Qué le pasaría ahora si en el interrogatorio al que iban a someterlo no respondía bien?


  Leo se disponía a descubrirlo.


  De modo que este es el enemigo. Este su rostro, este su cuerpo. Es decir, aquel a quien Leo ha tratado de imaginarse durante todos estos meses y, viendo al individuo que está de pie al otro lado del escritorio, resulta que no se ha formado de él una idea ni siquiera aproximada.


  De modo que este es el perseguidor. El Gran Inquisidor. El Torquemada de turno.


  Por una serie de coincidencias (¿nada casuales?), el hombre que les ha abierto la puerta y hecho pasar, el hombre amable pero nada ceremonioso que los ha hecho sentarse frente al escritorio, es el autor de la mayoría de las muchas investigaciones que afectan a Leo. Eso significaba que, ya casi desde hacía seis meses, ese hombre dedicaba una parte importante de su vida laboral a reunir pruebas para demostrar que Leo Pontecorvo era un ladrón, un malhechor, un pervertido. Significaba, asimismo, que había sido el firmante del documento causante de que Leo hubiera vivido los cinco días más absurdos de su vida: el documento que Leo seguía guardando en el bolsillo y cuyo contenido se empeñaba en desconocer.


  Cuando Leo acudió a Herrera, este presentó un escrito, pidiendo la instrucción formal del proceso. El fiscal rechazó la petición, pero antes de que Herrera pudiese recurrir ante el juez instructor, el fiscal arrestó a Leo.


  «¡Este cabrón se me ha adelantado!», estas son las palabras que Herrera seguía gruñendo.


  ¿Por qué tanto celo? ¿Por qué le habían cogido tanta manía? ¿Por qué esa obsesión por una aventura que realmente no era tan diferente de la de otros padres de familia, de otros médicos eminentes, de otros profesores? Leo se lo había preguntado infinidad de veces.


  Sin embargo, ahora que lo tenía delante, ahora que hubiera podido tener una respuesta, no se preguntaba nada de eso. Ahora le parecía que todo era perfectamente lineal y coherente. Era el trabajo del fiscal, y este lo hacía con no menos entrega y dedicación que la de Leo, en su día, en el suyo.


  Leo recordaba todas las conjeturas hechas por Herrera. Quien, como muchos abogados de su generación, estaba convencido de que todo era consecuencia de un prejuicio político.


  —Ese te odia —le repetía Herrera.


  —¿Por qué lo dices?


  —Se nota en el estilo en que redacta las providencias. Odia lo que eres. Odia lo que haces. Odia tu maldita columna en el Corriere. Odia tu Jaguar. Odia la casa de muñecas donde has ido a enclaustrarte. Odia a Craxi y tu patético idealismo craxiano.


  —Pero ¿por qué? ¿Me explicas el porqué?


  —Porque sí.


  Pero ahora, ahora que el tipo estaba delante de él, a Leo le pareció el «porque sí» de su abogado una repugnante vulgaridad. Eso sí que demostraba prejuicio político.


  El aspecto sano del fiscal hablaba de su perfecta buena fe. Actuaba así porque no hubiera podido actuar de otra forma. Si un magistrado tiene conocimiento de unos delitos, tiene el deber de ocuparse de ellos y de perseguir a quien los ha cometido. Lo dice el código penal, pero también el sentido común. Y de nada valía saber, como sabía Leo, que una parte importante de las acusaciones contra él estaban infundadas para dejar de apreciar la escrupulosidad con que ese hombre cumplía las funciones que la sociedad le había confiado.


  Leo recordó la vez que le había preguntado a Herrera si ya había coincidido con ese tipo.


  —Claro. He tenido que verlo varias veces por tu caso. Pero ya lo conocía de nombre, todos lo conocen. Lo han trasladado, o ha pedido el traslado, no lo sé.


  —¿De dónde?


  —De Calabria. Para ser más exacto, de Aspromonte. Se jugaba el pellejo. Allí no bromean. Y parece que nuestro amigo allí también se distinguió por su tenacidad, por llamarla así. Y allí también enfadó a mucha gente. Por eso le pusieron una escolta numerosa. Amenazas, intimidaciones, paquetes bomba. En fin, la típica mercancía macabra con la que los hampones te dan a entender que les has roto los huevos. A lo mejor por eso lo han trasladado. O ha pedido el traslado. ¿Conoces a esos piamonteses idealistas y obstinados, cuyo sueño, desde la época de la universidad, consiste en poder instalarse en el sur para reinstaurar la legalidad? Pues es alguien así. Buenas lecturas. Melomanía. En una palabra, el clásico tipo del que hay que cuidarse.


  —Pero, aparte de eso, ¿qué clase de hombre es? Como magistrado, quiero decir.


  —¿Que qué clase de hombre es? Un hombre a lo Adolf Hitler: severo pero justo.


  Así, con uno de sus puyazos cínicos e hiperbólicos, Herrera le dejó caer a su cliente que aquel era un tema tabú. Algo en lo que Leo no debía meterse, un asunto de abogados y no de clientes. Aquella frase sarcástica, sin embargo, tuvo el efecto de transformar más a ojos de Leo la esencia del hombre que ahora tenía delante. El nombre de Hitler había desaparecido. Persistía la pareja de adjetivos: severo pero justo.


  Si realmente era así —severo pero justo—, Leo entonces no tenía nada que temer.


  Aparte de sus breves palabras de saludo, el fiscal todavía no había dicho nada ni a Leo ni a Herrera. Ahora estaba concentrado en dar indicaciones, en voz baja, a los que debían de ser sus colegas, ayudantes o subordinados. Un chico muy joven, sentado delante de una máquina de escribir, seguramente se ocuparía del acta. Otro, de más edad, vigilaría el buen funcionamiento de la grabadora de grandes bobinas que había sobre una mesilla al lado del escritorio. Debían ser de la policía judicial. Dos auxiliares. Se notaba que profesaban un gran respeto al fiscal, no carente de afecto. Leo se dijo que, para estar en una oficina pública, se respiraba un aire de colaboración y de compañerismo. Como si fuera una familia que se mantenía unida gracias a un padre severo pero justo.


  Había, por último, una mujer. También muy joven. Con un rígido moño color castaño que resumía admirablemente su aspecto poco agraciado y su irritante delgadez. Quizá la ayudante del magistrado. Ahora los dos estaban hablando. Seguramente participaría en el interrogatorio.


  Leo reconoció en aquel ambiente preñado de concentración y expectativas la misma emoción que se respira antes de una intervención quirúrgica. Leo no era cirujano, pero le gustaba asistir a las operaciones a las que muy a menudo eran sometidos sus pequeños pacientes. Aunque solo fuera para cerciorarse de que a esos carniceros no se les iba la mano. De modo que así es como debe sentirse uno de esos niños un instante antes de que lo seden, en medio de todos aquellos adultos que hablan entre ellos, que organizan, que se dan consejos mutuamente. Esos adultos vestidos como astronautas, con cuyas manos pronto lo tocarían.


  Hasta la luz de ese lugar, tan fuerte y artificial, recordaba un quirófano.


  Leo, notando cómo miraba la joven al fiscal, dedujo que debía de estar enamorada. ¡Más que eso, completamente prendada de él! Era imposible estar más enamorado. ¡Como para no estarlo! ¿Quién no se enamoraría de un hombre así? Leo se permitió por fin observarlo con atención. Deslindar los elementos de una fascinación tan incuestionable. Seguía vuelto hacia la mujer.


  Hay hombres a los que los pantalones, por tener un culo muy esmirriado, se les caen con una precisión impecable, y por eso mismo incontenible. Dichos hombres sin culo no suelen mostrar compasión, apenas tienen recursos afectivos y, sobre todo, son fríos y directos, carecen de misterio, como si fueran enigmas resueltos. Eso revelaba el culo plano y feroz del fiscal: revelaba todos obre la severidad de ese joven, pero bien poco sobre su temperamento.


  Cuando por fin se volvió hacia él, Leo quedó impresionado por su radiante virilidad. No más de un metro setenta y cinco, flaco por no decir atlético, el fiscal llevaba una camisa de un azul brillante con el cuello discretamente abierto y las mangas subidas al desgaire hasta por encima de los codos. Los pantalones de verano, de algodón color crema, formaban parte de un traje cuya chaqueta yacía sobre una silla. La cabeza perfectamente esférica, calva y centelleante le recordó a Leo la del actor que le gustaba tanto a Rachel. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Yul Brynner. Y estaban además los ojos, cuyo celeste lucía una claridad flamenca.


  Un muy doloroso deseo de vida. De su vida. Eso invadió a Leo. Al ver a ese hombre, tan suelto con unos pantalones sin cinturón. Al ver a ese hombre que todavía puede desempeñar su trabajo con libertad. Al ver a ese hombre pletórico de energía, tan eficiente y poderoso, Leo se murió de envidia. Y durante un segundo deseó —con vehemencia, con ardor— lo que le habían quitado: todo lo que le habían quitado delante de sus narices. Pensó, al buen tuntún, en su ropa, en los alumnos, en las urgencias del hospital; pensó en los éxitos y en los fracasos, en las conferencias y en las pausas para el café entre una conferencia y otra; pensó en Rachel, en Filippo, en Samuel, y hasta en Flavio y en Rita; pensó en el aroma de la tarta de chocolate y almendras de Telma recién hecha; pensó en las vacaciones, en la laguna, en la nieve, en los sábados, en los domingos, pero también en los martes; pensó en el gran Ray, en la voz del gran Ray, pensó sobre todo en ella… En un instante lo recordó todo. Todo lo que había perdido. Junto con el terror. Terror por el siniestro ritual que estaba apunto de tener lugar, en el que le habían asignado el incómodo papel de primer actor. Ya no más estoicismo. Ya no más fatalismo. Esto era la vida. En su forma más densa e inequívoca. Aquí el fatalismo no tenía ninguna utilidad, la filosofía era una inútil pérdida de tiempo.


  ¿Qué pasaba con Herrera?


  Tras desahogar toda su rabia delante de la puerta, una vez dentro parecía apaciguado. Lo cual no disgustaba a Leo. Lo que más lo angustiaba era que su abogado, comparado con el magistrado, pareciese un ser impotente, endeble, sin la menor autoridad.


  —Abogado Del Monte —dijo el fiscal con una voz decepcionante, no a la altura de su aspecto: no igual de firme, no tan cálida, en absoluto de gran hombre. Con algún irritante agudo de más. Y apagada, como solo pueden hablar en Turín.


  —Abogado Del Monte, si usted no tiene nada en contra, voy a empezar.


  —De acuerdo, pero antes quisiera… —replicó Herrera con una tranquilidad y una severidad que gustaron y a la vez molestaron a Leo.


  El fiscal lo interrumpió enseguida, como si no lo hubiese oído:


  —Abogado, si no tiene nada en contra, la imputación y los elementos de prueba podemos darlos por leídos. Supongo que tanto usted como el profesor Pontecorvo habrán tenido tiempo de… Y ya hemos perdido bastante tiempo.


  «¿La imputación y los elementos de prueba podemos darlos por leídos?». ¡Qué soberbia expresión! Leo intuye que van a saltarse preliminares y formalidades, que van a ir directamente al grano.


  Al interrogatorio. Sin pasar por la lectura de la imputación. Lo que no hacía más que aplazar más el delito del que lo acusaban y por el que lo habían encarcelado. Leo volvió a tocar con ternura el bolsillo de los pantalones donde guardaba los papeles.


  —No, nada en contra, señoría.


  —Profesor, como seguramente le habrá dicho su abogado, hace unos días yo mismo estuve en su casa haciendo otro registro…


  —A propósito de eso… —intervino de nuevo Herrera—, comprenderá usted que el profesor Pontecorvo y yo en realidad no hemos tenido tiempo de hablar de nada…, en fin, hubiera esperado…


  Una vez más, el tono de Herrera alarmó a Leo. Le pareció dolido, como de quien está a punto de estallar pero no se lo puede permitir. Justo la actitud contraria a la que convenía que mostrara, como también la contraria a la que mostraba el magistrado, quien exhibía la mayor calma.


  Con todo, a Leo le agradaba que ambos lo llamasen «profesor». Le pareció algo propio de caballeros. De personas que pertenecen al mismo rango. El Magistrado, el Abogado, el Profesor. Qué buen trío. Según pasaba el tiempo, más se acentuaba su convicción de que tenía que fiarse de aquel hombre. Y responderle a tono. Porque era un tipo leal. ¿Te acuerdas? Severo pero justo. La clase de persona con la que Leo quería tener que ver. No un enemigo, sino un antagonista. No la arrugada profesora de matemáticas, que, en su día, lo había suspendido. No el cabrón que daba clases de química en la universidad. No Camilla, tampoco el maldito padre de esa maldita chiquilla. No el sujeto de la infinidad de amenazas por teléfono. No todos los plumíferos que se empeñaban en ultrajar su integridad. En resumidas cuentas, no rodas las personas que lo querían mal, de las que de pronto este ancho mundo parecía lleno. Un hombre severo pero justo. En busca de la verdad.


  Tanto que Leo hubiera querido tirar de la manga a su abogado y decirle: venga, ya basta, para, no te pongas a discutir, deja que hable el fiscal. Aclaremos esta situación y marchémonos a casa.


  —Señoría, comprenderá que el profesor y yo, como no hemos podido hablar ni vernos en los últimos días… —comenzó Herrera, como si se estuviese refiriendo a un impedimento cualquiera y no a la providencia que le había prohibido ponerse en contacto con su cliente durante cinco días y cinco noches.


  —¿Pues qué quiere hacer, profesor? ¿Quiere invocar el derecho a no responder? ¿Admite la imputación? ¿O quiere disculparse? —preguntó el fiscal. Y Leo no pudo discernir si el tono era sarcástico o serio. Ni si velaba una amenaza. Lo único que sabía era que no le gustaba y que respondía de nuevo a las trabas que ponía Herrera.


  —Solo digo que… —insistía Herrera.


  ¿Por qué seguir dando largas?, se preguntó Leo. ¿Por qué irritar al fiscal, que parecía tan tranquilo? En el fondo, Leo se moría de ganas de responder. Leo nunca había tenido tantas ganas de responder como en ese momento. Ahora que por fin se hallaba ante un hombre que sabía qué preguntarle y a quien podía responder.


  —Abogado, ¿podemos empezar?


  Y Leo vio con el rabillo del ojo que Herrera asentía, sin abandonar su gesto serio.


  Mientras, el fiscal se volvió hacia la joven, que en el acto le entregó una carpeta bastante gruesa. Sin duda, la documentación reunida a lo largo de esos meses.


  —En fin, profesor, ayer por la tarde se efectuó un registro en su casa, dirigido por mí. Duró unas horas, y fue realizado en presencia de su esposa.


  Decía esas cosas de una forma sumamente impersonal, como si estuviese leyendo un acta. Aunque era evidente que no estaba leyendo nada.


  ¿Rachel? ¿El fiscal y Rachel se habían conocido? ¿Habían pasado un rato en las mismas habitaciones? ¿Se habían dirigido la palabra? ¿Mientras él se pudría en aislamiento? Era algo que no podía imaginarse. Leo experimentó entonces un sentimiento hostil contra aquel hombre.


  ¿Por qué? ¿Acaso eran celos? ¿O vergüenza? ¿O ambas cosas?


  La verdad es que a Leo le costaba un poco figurarse a Rachel y al fiscal recorriendo la casa, toqueteando sus cosas. Se preguntó cómo había podido soportar Rachel esa nueva humillación. Después de haber pasado dos meses sin tener ningún contacto con su mujer, Leo podía asegurar que ya no tenía la menor idea de quién era Rachel. Así son las cosas. Había tardado veinte años en conocerla y la había olvidado en unos meses. ¿Por eso le costaba tanto imaginarse cómo podía haber reaccionado a la violación de la intimidad doméstica por parte de un grupo de energúmenos dirigido por el fiscal? Una idea disparatada lo llevaba a creer que, absurdamente solícita como es, había llegado a ayudarlos, con el esmero con que ayudaba a carpinteros y tapiceros. Otra, no menos disparatada, le decía que había protestado. Que había puesto el grito en el cielo, clamando que aquello era intolerable, inaudito, que no pensaba consentirlo. Y otra (quizá la más verosímil), que se había sometido dócilmente a la voluntad de aquella gente. Su marido era un delincuente horrible, su marido los había puesto en esa situación con una irresponsabilidad solo equiparable a su perversión: por eso ella tenía que permitir que esa gente hiciera algo tan grave y humillante. Porque solo algo tan grave y humillante arrojaría un poco de luz sobre aquel asunto tenebroso y sin fin.


  ¿Un registro? ¿Acaso hay algo más despreciable? Leo recordó el día de enero de hacía unos años, cuando, al volver a casa después de dos semanas en Anzére, él, Rachel, Telma y los chicos se encontraron la casa patas arriba. Durante su ausencia, los ladrones habían entrado en la casa y la habían desvalijado. Leo se acordaba del agudo lloriqueo de Telma, que no paraba de decir: «Señora… señora…». Pero también se acordaba de la sensación de rabia y de humillación que lo acometió. La sensación de rabia y de humillación que los acometió a todos. Una incredulidad llena de rencor. ¿Cómo se habían permitido tocar sus cosas? El dinero, los cuadros, la plata, las joyas de Rachel, el televisor de los chicos, sus relojes, hasta algunos de sus discos y muchas cosas más. Pero los objetos eran lo de menos, podían reponerse. Y si no podían reponerse, se podía vivir felizmente sin ellos. Lo peor era la violación. La escandalosa violación. Esas manos por todas partes. Las manos en el lugar más delicado de todos. En el sitio construido con delicadeza para acoger y proteger a los Pontecorvo. Eso era lo espantoso.


  Una arcada de angustia contrajo el estómago de Leo y le llenó la boca de saliva, al imaginarse al magistrado y a sus esbirros, ante la mirada tristemente condescendiente de Rachel, tocándolo todo.


  Entonces el fiscal, que hasta ese momento se había comportado de forma impecable, dijo algo que a Leo le pareció completamente fuera de lugar.


  —He de decir, profesor, que tiene usted una colección de discos francamente notable.


  ¿Cómo se permitía? ¿Se hacía el gracioso? ¿O hablaba en serio? En cualquier caso, era un comentario vergonzosamente inoportuno. ¿Cómo es esto? Me encarcelas, después de haberme hecho trizas, ¿y ahora te pones a hablar de discos? ¿De mi mujer y de mis discos? ¿Como para subrayar que mientras yo me pudría aquí dentro, tú te lo pasabas de lo lindo en mi casa, con mi familia, con mis cosas? Leo llegó incluso a concebir la surrealista idea de que muy pronto —con él ya fuera de juego— el fiscal ocuparía su lugar en la vida, instalándose en su casa como el más arrogante de los pretendientes para escuchar sus maravillosos discos de importación. Pero enseguida espantó aquella absurdidad de la cabeza.


  Con todo, Leo aún albergaba la esperanza de no haber oído bien. La de haber malinterpretado. Podía aceptar que le preguntaran: «¿Dónde se encontraba esa tarde a tal hora?». O: «¿Puede alguien atestiguar que ese día estaba allí?». Podía aceptar que le hicieran las preguntas más peregrinas. Pero no estaba dispuesto a hablar de discos. Como también le sorprendía sobremanera que Herrera, hasta ese momento tan propenso a intervenir a destiempo, no hubiese aún parado los pies a ese hijo de puta. Quien, en efecto, seguía impertérrito con sus elucubraciones.


  —Su colección de Ray Charles: realmente inestimable. Hay discos increíbles.


  No, lo increíble no era que la tía Adriana, a lo largo de los años, le hubiese mandado desde Estados Unidos algunos discos de Ray Charles de valor «inestimable». Lo increíble era que este tipo —el feroz perseguidor de mafiosos y camorristas, el incorruptible fiscal— no parase de hablar de discos. Y que su abogado (el tiburón de los tribunales), por toda respuesta, permaneciese tozudamente en silencio. Y que el auxiliar, sin inmutarse, siguiese transcribiendo cada una de sus palabras, sin mirarlo con recelo y estupefacción. Eso era lo increíble. No los discos de valor inestimable.


  ¿Era una broma? ¿O una nueva técnica de interrogatorios, recién importada de Estados Unidos, para hacer cantar tanto a los culpables como a los inocentes? ¿Primero los distraes con sus pasiones, y luego los pillas? Ten cuidado, Leo. Ten cuidado.


  —Le agradezco sus palabras, señor fiscal —contestó Leo, tratando de imprimir a su voz todo el sarcasmo del que era capaz. Esperando que eso irritase tanto al fiscal como a Herrera. O, al menos, que los hiciera recapacitar.


  —Y vaya, también sus libros. No están nada mal. Tiene usted buen gusto, profesor.


  Y Herrera seguía sin decir esta boca es mía.


  —Verá, he echado una ojeada a esos libros —añadió—. Mejor dicho, lo hemos hecho todos —rectificó, abarcando con una sola mirada a todas las personas que había allí, como si no se encontraran en la estrecha habitación de una cárcel de máxima seguridad, sino en un sofisticado club del libro.


  —Y nos hemos formado ideas muy claras sobre sus gustos. Y sobre sus preferencias. Francamente refinadas, profesor.


  Leo ya no tenía fuerzas ni para darle las gracias ni para replicar. Profesor. Profesor. Lo que al principio le había parecido una muestra de respeto, un reconocimiento de su figura social, empezaba a ser cargante.


  —Hemos advertido que tiene usted la costumbre de subrayar los libros. A lápiz, por supuesto. Como debe ser, hacerlo con bolígrafo sería una auténtica barbaridad. A lápiz, así, después se puede borrar.


  —¿Y qué pasa con eso? —se atrevió a preguntar Leo. Pero enseguida notó que Herrera lo tironeaba de un brazo. Como si lo llamase al orden. Es cierto, recordó, Herrera se lo había dicho: «Nunca digas sí ni no. No hagas comentarios. Habla lo menos posible». Se lo había repetido hasta la saciedad. Sin embargo, esta no era una circunstancia normal: el fiscal hablaba de libros. De libros subrayados a lápiz. ¿Cómo se explicaba que Herrera no fuera capaz de encauzar el interrogatorio? ¿Cómo era posible que solo Leo reparara en lo absurdo que era todo lo que estaba sucediendo?


  —Fíjese, profesor. He marcado algunas frases que usted ha subrayado y que me parecen muy interesantes. Que merecen un comentario, una reflexión. Aquí, por ejemplo, tenemos un pasaje de un libro muy famoso subrayado por usted. Escuche: «La norma de la ley romana en virtud de la cual una niña podía casarse a los doce años, fue adoptada por la Iglesia y sigue en vigor, de forma más bien tácita, en algunos Estados de América. A la edad de quince años, el matrimonio es legal en todas partes. No tiene nada de malo, se afirma en ambos hemisferios, que un feo cuarentón, bendecido por el cura local e hinchado de alcohol, se arranque la ropa interior empapada de sudor y hunda la empuñadura en la joven novia. En los climas templados y estimulantes […] las niñas maduran hacia el final de su duodécimo año». Interesante. ¿No le parece interesante, profesor?


  —La verdad es que no entiendo por qué me lee esto. No sé de qué está hablando. Ni siquiera sé de qué libro lo ha sacado.


  —No entiende, ¿eh? Pues deje que le lea otro pasaje subrayado por usted. El mismo libro, el mismo autor. «El matrimonio y la cohabitación antes de la pubertad no son en absoluto excepcionales, todavía hoy, en ciertas regiones de la India. Entre los lepcha, viejos octogenarios copulan con niñas de ocho años y nadie dice nada. A fin de cuentas, Dante se enamoró locamente de Beatriz cuando ella tenía nueve años…».


  El fiscal no paraba de hablar. Y Leo empezaba a comprender lo que tendría que haber comprendido hacía rato. No era tan difícil. Esos pasajes subrayados por él eran, según el fiscal y su equipo, una prueba de su perversión. ¿Era eso lo que tenía? ¿Era ese uno de los motivos por los que lo había arrestado? ¿Porque había subrayado algunos pasajes de un libro? Si hubiese subrayado otros que hablaban de la matanza de los armenios, ¿lo habrían incriminado por genocidio? ¿Era eso lo que estaba pasando?


  —Señoría, no veo —intervino por fin Herrera— la relación de todo esto con…


  —¿No ve la relación, abogado? ¿Usted tampoco, profesor? ¿Usted tampoco la ve? Aquí tenemos otro de sus libros. También famoso. Escuche. Este también está subrayado: «Un hombre de cuarenta años deshonra a una chiquilla: ¿acaso fue empujado por el ambiente?».


  —Sigo sin entender —respondió Herrera—. ¿Qué quiere saber del profesor?


  —Es evidente —dijo Leo, abandonada ya toda cautela y cada vez más enojado—. ¿Es que no lo ves, Herrera? El señor fiscal está lanzando insinuaciones. El señor fiscal está hábilmente, o quizá torpemente, reconstruyendo el perfil psicológico del depravado.


  —Calla —le dijo Herrera—. Estate callado, leches.


  —No, no se calle, siga hablando. ¿Cree que eso es lo que estoy haciendo? ¿Lo que estamos haciendo? ¿Un perfil psicológico? Muy interesante. Realmente interesante. Pues verá, aquí hay más cosas que hemos encontrado en su estudio del sótano. Estaban escondidas detrás de sus fantásticos discos.


  El fiscal le pidió a la mujer que le pasara otra carpeta, de la que extrajo unas cuantas revistas pornográficas bastante ajadas, que Leo reconoció enseguida. Las había comprado en Estados Unidos, durante un largo viaje que había hecho sin Rachel, para asistir a unas conferencias. Revistas eróticas y pornográficas. Con títulos que aludían a la juventud de las modelos, fotografiadas en posturas más o menos explícitas: Just Eighteen, Barely Legal, Lolita’s, etcétera.


  A Leo lo inquietó mucho ver aquellas revistas, que desde hacía años estaban detrás de sus discos. Pero no porque tuvieran algún significado, no porque probaran nada. Todos los que se encontraban en esa habitación sabían que eran revistas perfectamente legales. Revistas para adultos que cualquier adulto podía comprar. Y que un adulto responsable como él se había encargado de esconder, para que sus hijos menores de edad no las vieran.


  El motivo por el cual Leo se inquietó tanto fue porque se imaginó la escena del hallazgo de aquel material pornográfico, ocurrida presumiblemente en presencia de Rachel. Leo pensó en la humillación de Rachel. Ahora bien, todas las esposas dignas de ese nombre saben que sus maridos necesitan de vez en cuando esa clase de material. Todas las esposas con sentido común saben que una cosa es el sexo conyugal y otra muy diferente son las pajas. Y que, por degradantes que sean las pajas, son mil veces mejores que cualquier adulterio, sea habitual u ocasional. Sin embargo, la idea de que Rachel hubiese visto aquellas revistas. La idea de que hubiesen aparecido delante de ella. La idea de que, tras el hallazgo, a ella la hubiesen mirado con reprobación. La idea de que ella hubiese podido imaginarse a su marido masturbándose mirando aquello. A aquellas chavalinas. En fin, que era una idea insoportable. Que lo humillaba, que lo afligía y lo enfurecía todavía más.


  —¿Y eso qué probaría, señor? ¿Quiere saber si un respetado y respetable profesor de cuarenta y ocho años, con una mujer atractiva y dos hijos mocetones, se sigue haciendo pajas? Pues sí, todavía se las hace. ¿Cuál es el problema?


  —No me parece haber hablado de problemas. No hay ningún problema. Lo está haciendo usted todo. Hace y deshace. Yo me estoy limitando a mostrarle algunas cosas que lo atañen íntimamente. Como esta.


  Esta vez el fiscal cogió un catálogo artístico y un catálogo fotográfico.


  —¿Qué me dice de estos objetos? También le pertenecen. Estaban en su biblioteca.


  —¿Qué le digo de estos objetos? Déjeme verlos. Este es el catálogo de una exposición que mi mujer y yo vimos hace unos años. De uno de los más célebres artistas contemporáneos. Balthus. Y lo que tenemos aquí… son postales. También proceden de una exposición. Son fotografías tomadas por un gran escritor. Un escritor injustamente considerado un narrador infantil. En realidad, un artista sublime, que tenía la debilidad de fotografiar a chiquillas adolescentes. Yo las curo. Él, en cambio, las fotografiaba. Él se llamaba Lewis Carroll. Yo me llamo Leo Pontecorvo. Esta foto, si no me equivoco, es de Alice Liddell haciendo de mendiga. De esta que finge tocar el violín, no sé qué decirle. Perola encuentro muy hermosa, muy expresiva. Encuentro muy sugestivo tanto el color sepia de la foto, como la expresión triste de la chiquilla. Así es como me imagino Alicia en el país de las maravillas. Justamente así. Verá, siempre he adorado ese libro. A mis hijos se lo he hecho leer. Pero me hubiera imaginado todo, absolutamente todo, menos que algún día acabaría en el país de las maravillas. Porque así es como se llama este lugar, ¿no? ¿El país de las maravillas? ¿Conoce usted, señoría, el país de las maravillas? Seguro que sí. Usted es un hombre refinado, señor fiscal. Sabe perfectamente que las fotos de Lewis Carroll no tienen ningún significado. Como también sabe perfectamente que un catálogo de Balthus no quiere decir nada. ¿Que Balthus pinta solo chiquillas desnudas? ¿Que Carroll las fotografía? Pues trate de arrestarlos, si es capaz. Trate de entrar también usted en el país de las maravillas.


  —Profesor, no le corresponde a usted determinar a quién debo y a quién no debo arrestar. Por otra parte, tengo más cosas que mostrarle.


  —¿Ahora de qué se trata? ¿Quiere hacerme escuchar un coro de voces angelicales? ¿O el último disco de niños concursantes en la televisión?


  Leo seguía con el sarcasmo y Herrera no intervenía. Herrera estaba paralizado, como viviendo una pesadilla. Sumido en algo sobre lo que no podía ejercer ningún control.


  —No creo, profesor, que se halle en situación de hacerse el gracioso —dijo gélido el fiscal.


  Quien, tras otra pausa, extrajo de una carpeta unas fotos. Y las extendió sobre la mesa, delante de Leo.


  —¿Estas las ha tomado usted?


  Leo cogió una con un gesto que manifestaba enfado y sarcasmo crecientes. Luego todas las demás.


  —Sí, las he tomado yo. ¿Por qué?


  Eran las fotos de un cumpleaños de Samuel…, el del año anterior. Para ser más exactos, eran las fotos que Rachel lo había obligado a tomar y que, si hubiese dependido de su voluntad, él jamás habría hecho. ¿Qué hay de delictivo en eso? ¿Qué hay de ilegal en plegarse a los caprichos de una mujer porfiada? ¿Cuántas mujeres y cuántos maridos así hay por ahí? Leo, de entrada, no comprendió. No comprendió adonde quería ir a parar el fiscal. Esas fotos no significaban nada. Aparte de que su mujer estaba obsesionada con los recuerdos. Rachel era así: quería conservar una foto de toda ocasión que para ella era un acontecimiento. Su horror al paso inexorable del tiempo y su idolatría pequeño-burguesa, la incitaban a guardar testimonio de todo. La hacían acumular trastos inútiles y le impedían tirar nunca nada. Bastaba que uno de sus hijos se pusiera chaqueta y corbata para que le pidiera a Leo que le hiciera al avergonzado figurín un reportaje fotográfico. Bastaba que todos los Pontecorvo fueran de punta en blanco a la ópera o al bar mitzvá del hijo de uno de sus amigos para que a Telma o a cualquier otro desventurado le pidieran que inmortalizara aquel elegantísimo momento. ¡Leo no se atrevía siquiera a pensar qué iba a hacer esa mujer cuando uno de sus pequeños terminara el bachillerato, se licenciara, se casara o, por decir algo, fuera ministro!


  Hasta que Leo, repasando rápidamente el montoncito de fotos que el fiscal le había entregado, advirtió que el fotógrafo se había demorado de manera por lo menos sospechosa en la novia del festejado. Entonces comprendió. De eso se trataba. Ahí estaba la emboscada. La trampa que le tendían. El enésimo indicio. A lo mejor Leo tendría que haberle explicado al fiscal que el festejado le había pedido con insistencia al padre-fotógrafo que se dedicase sobre todo a su novia. ¿Qué había de escabroso en eso?


  Nada. Absolutamente nada.


  Pero lo terrible de todo este asunto es que a Leo —pese a que llevaba varios minutos sentado frente al fiscal y al lado de un atontado Herrera— aún no le habían presentado ninguna acusación concreta. Ni una demanda relativa a sus presuntos delitos. Solo insinuaciones. Solo un conjunto de estrambóticos indicios reunidos por un hatajo de burócratas incompetentes y demasiado fanáticos de psicología para poder considerarlos personas decentes. En suma, ¿de qué lo acusaban? Leo estaba seguro de que debían tener pruebas mejores. De lo contrario, no lo habrían llevado allí. No, jamás se habrían permitido destruir la vida de un ser humano solo con esas reliquias absurdas y sobrevaloradas. Leo estaba seguro de que había más. Tenía que haber algo más. ¿Por qué, entonces, esa tortura? ¿Por qué esos preliminares infinitos? ¿Por qué no ir directamente al grano? ¿Por qué no hablar claro? ¿Cuál era su as en la manga? Eso es lo que Leo no podía comprender, eso es lo que estimulaba su sarcasmo y su indignación.


  Bien pensado, la única pregunta que le habían hecho hasta ahora —nadie se la había formulado en términos explícitos, de acuerdo, pero de eso se trataba— era sumamente siniestra y metafísica, y sonaba más o menos así: ¿por qué eres Leo Pontecorvo?


  Eso era lo que el fiscal hubiera querido que Leo aclarase. Eso era lo que el fiscal le estaba preguntando desde hacía rato, con subterfugios, dando rodeos. Era como si le tuviese manía solo porque era quien era. Y resultaba complicado, desde luego, disculparse por un delito así. Por el delito de ser Leo Pontecorvo. Por el delito de haber vivido hasta ese momento como Leo Pontecorvo y, si fuese necesario, por el de prepararse para morir como Leo Pontecorvo. ¿Cómo te disculpas por un delito así? Lo demás —todos aquellos trastos que seguían poniéndole delante de los ojos— era un mero pretexto, una accesoria divagación, una ociosa pérdida de tiempo.


  Leo se sintió súbitamente cansado. Súbitamente se le quitaron las ganas de explicar. Súbitamente todo le pareció tan vacío, tan vago, tan mistificado. Se preguntó si de verdad había tantos indicios de su perversión o si, mucho más sencillamente, la vida personal de cualquier individuo podía ser manipulada de forma igualmente engañosa.


  —Profesor —dijo de pronto el fiscal—, ¿conoce a Donatella Giannini?


  Donatella Giannini. Claro que conocía a Donatella Giannini. Ese nombre de mujer lo trasladó por un momento a un lugar pulcro, aséptico, eficiente, un sitio radicalmente diferente a aquel en que se encontraba ahora. Donatella Giannini. Era una de las enfermeras del Santa Cristina. Una de las mejores. Una de las más diligentes y serviciales, de las más audaces, de las más emprendedoras. Un punto de referencia para la unidad: adorada por los pacientes, por los padres de los pacientes, por los médicos, por sus colegas y por sus subordinados. En una palabra, por todos. Una jefa de sala cariñosa y carismática, que trabajaba con ardor y discreción.


  —¿Sabe qué nos ha contado Donatella Giannini? —preguntó el fiscal, mientras extraía de la enésima carpeta el enésimo papel.


  —¿Cómo iba a saberlo, señor?


  —Nos ha contado que usted, en su unidad, favorece la promiscuidad sexual entre menores de edad enfermos.


  —No, eso no es verdad… Donatella no puede haberles contado algo así… A menos que se refiera a aquella historia…, a algo que ocurrió hace años…, pero lo dije por decir… Donatella encontró a dos chiquillos juntos…, ella me lo contó…, estaba turbada…, y yo solamente le dije que…, pero no en ese sentido…, no como usted lo interpreta… Donatella no puede haberle contado… Sí, es verdad que discutimos, que discutimos sobre eso. Yo dije cosas, pero así, por decir…, en sentido abstracto. Por provocar.


  La palabra «provocar» hace que Herrera reaccione, y enérgicamente.


  —Ya basta, Leo. Ahora calla… Señoría, ya es suficiente. Mi cliente se acoge al derecho a no responder…, ya es suficiente. En serio.


  —No, no es en absoluto suficiente, Herrera. Tú no comprendes. Tú no comprendes lo que me están haciendo. No comprendes lo terrible que es lo que me están haciendo. Todo es tan absurdo. No comprendes y no dices nada. Te he pagado a espuertas para que digas algo. Te he dado carretadas de dinero para que me defiendas. Pero te quedas ahí paralizado. No dices nada…


  —Leo, te he dicho que basta…


  —¡Y yo te digo que tú no comprendes! Nadie comprende. Si no estás metido hasta el cuello, si no te ahogas, no comprendes. Esta gente no hace sino hablarme de cosas absurdas. De libros subrayados, de catálogos de exposiciones, de discos. Y tú no te das por enterado. Aquel me mira como si fuese Mengele. Y el otro escribe… y yo… La absurdidad es lo más terrible. La mezquindad de la invención es lo más odioso.


  —Te lo ruego, para… Señor fiscal, lo dejamos aquí.


  —¡Que no, que no lo dejo! —dijo Leo poniéndose de pie.


  —Profesor, tengo que pedirle que permanezca sentado. Y que baje el tono de voz.


  Leo oyó que alguien abría la puerta y entraba. ¿Un celador alarmado?


  —Que no, que no lo dejo —repitió en voz más baja, sentándose de nuevo—. ¿Y eso? ¿Qué pasa con todas nuestras estrategias? ¿Con todo lo que habíamos hablado? ¿Ahora no dices nada? ¿Te quedas ahí, calladito? Siempre tienes consejos que darme. Siempre tienes algo que recriminarme. Siempre sabes qué hacer. Menos esta vez. Esta vez no sabes…


  —Te lo ruego, Leo… Venga, en serio, dejémoslo aquí.


  —No vamos a dejar nada. No vamos a dejar nada, ¿te enteras? Hace meses que no hablo. Hace meses que escucho como un niño humillado y castigado. Hace meses que me fío de todo lo que se me dice, que finjo que todo lo que me está pasando tiene un sentido. Y que yo, de alguna manera, me lo he buscado. Desde hace mucho me dejo tratar por ti con sarcasmo, dejo que esta gente me torture. Y ya no puedo más. Ya no lo soporto. He pasado unos días infernales. Tú no lo sabes. Tú no sabes qué pasa aquí dentro. Habría que hacer una investigación sobre lo que ocurre aquí dentro… Pero tú, Herrera, ¿de qué lado estás? ¿Puede saberse de qué lado estás?


  —Leo, como sigas así, no me quedará más remedio que abandonar el caso…


  Esta vez quien se puso de pie fue Herrera, produciendo en los presentes un efecto mucho menos amenazador.


  —¿Eso es lo que te preocupa? ¿Abandonar el caso? ¿No mezclarte conmigo, con lo que me está ocurriendo? ¿Temes que te arrastre a mi infierno? Pues estate tranquilo. Solo me atañe a mí… Haz lo que te parezca. Pero al menos quiero decirte lo que pienso.


  —Ahora no, ni aquí. ¿Cómo he de decírtelo? Oiga, señor fiscal, más vale que…


  —Te lo había dicho, Herrera. Había tratado de explicártelo. Ellos te engañan con las fotos. Te ponen delante unas fotos y creen que lo saben todo sobre ti. Creen que lo saben todo sobre tu personalidad. Esas fotos son para ellos la verdad. ¡Como si se pudiera vivir sin dejar huellas! ¡Si fueran ustedes capaces de imaginar cuánto despistan mis huellas! Si fuese capaz de explicarles qué significa ser puesto en jaque por una chiquilla de doce años…


  —¿Qué quiere decir, profesor, con «ser puesto en jaque»?


  Capciosidad, nada más que capciosidad. Ya estamos de nuevo. La ambigüedad de las palabras es increíble. El poder destructor de esa ambigüedad. Cuanto más te justificas, más te hundes. Cuanto más aclaras, más turbio se vuelve todo. Como siga así, mal vamos, puede que Herrera tenga razón: lo mejor es callar. Pero ya no puedo callar. Nunca he tenido tantas ganas de hablar.


  —«Ser puesto en jaque», señoría, significa «ser puesto en jaque». No sé de qué otra manera explicárselo. Sentirse amenazado, chantajeado, a merced de algo enorme, espantoso e incontrolable…


  —¿Está hablando de sus pulsiones, profesor? ¿Es eso de lo que está hablando?


  —No, no estoy hablando de mis pulsiones. No creo que tenga pulsiones incontrolables. No creo que las haya tenido jamás. No más que cualquier ser humano dotado de indiferencia y de sentido común. Estoy hablando del comportamiento feroz, odioso e insensato de una zorrita de doce años que ha decidido, quién sabe por qué, destruir mi vida. Echar abajo todo lo que he construido, todo lo que amo. Así, de forma deliberada, satánica…


  Leo estaba agitado y tenía ganas de llorar. Pero también creía que por fin había emprendido el camino correcto. Estaba diciendo la verdad. ¿No es eso lo que hacen las personas decentes? Decir la verdad.


  —¿Y quién sería la «zorrita», profesor? ¿A quién llama usted «zorrita»?


  —¡Leo, por favor, para! Leo, te lo ruego, no respondas…


  —Sabe perfectamente, señoría, quién es la zorrita. No soy capaz ni de nombrarla. Le diré más. Me aterroriza la idea de nombrarla. Míreme, soy grande y robusto, mido casi dos metros, pero no soy capaz de pronunciar el nombre de esa zorrita.


  Leo, pese a que tenía la boca seca, la espalda empapada de sudor y una taquicardia pertinaz, seguía lo bastante lúcido para darse cuenta de que, cada vez que pronunciaba la palabra «zorrita» (y Dios sabe que lo hacía con un timbre de lo más liberador), el modesto cuerpo de la joven ayudante del fiscal vibraba, como si le dieran una gélida descarga eléctrica. Leo notaba los ojos de aquella joven —sí, joven, tendría poco más de treinta años— clavados en él con indignación e incredulidad. ¿Por qué la turbaba tanto la palabra «zorrita»? Era ayudante de un fiscal. Tenía que haber oído y visto cosas mil veces peores. Leo sospechó que era una de esas feministas frustradas tan odiadas por Rachel. Esas desequilibradas paranoicas que interpretan hasta el más condescendiente gesto masculino como una agresión intolerable. Ese tipo de chicas sin el menor sentido del humor, que sienten sobre sus hombros huesudos el peso de todos los milenarios ultrajes padecidos por las mujeres.


  ¿Qué pensaba de él esa chica? No era tan difícil saberlo: él era el atávico enemigo al que había que derrotar. Lo irónico es que allí fuera empezaban a ser muchas las personas que lo consideraban el atávico-enemigo-que-había-que-derrotar. Lo que resultaba realmente increíble, habida cuenta de la clase de vida que había tenido, de su afabilidad, de su carácter, de su singular talento para no odiar a nadie. Vaya, a lo mejor era por eso por lo que tanta gente lo odiaba. Lo odiaban porque era incapaz de odiar, y quien no odia, no sabe defenderse. Su falta de odio era imperdonable. Sí, a lo mejor eso explicaba un montón de cosas.


  Leo, viendo vibrar a la ayudante tras cada «zorrita», se preguntó entonces si acaso Camilla no estaba destinada a convertirse en una mujer de esa clase. Y si todo lo que había hecho no era un aprendizaje para convertirse en esa clase de mujer. En una mujer que odia. Era la primera vez que pensaba con realismo en el móvil que había empujado a Camilla a hacer lo que había hecho. En los últimos meses había estado tan ocupado defendiéndose del ataque que le había lanzado aquella chiquilla psicópata, que nunca se había preguntado qué había pasado por la cabeza de ella durante todo ese tiempo. Qué era lo que había armado su mano. ¿Amor? ¿Odio? ¿Maldad? ¿Venganza?


  Ahora lo único cierto era que el odio de la ayudante del fiscal se acrecentaba tras cada «zorrita» pronunciado por Leo. Cada «zorrita» era un latigazo. Eso le gustó. Como si percibiese el poder que por fin poseía. El poder de exasperarla. El poder de incomodarla cada vez más. Esa ventaja indujo a Leo a insistir en ese epíteto, a intercalarlo casi entre cada dos palabras, con premeditación:


  —No, no me pida que lo pronuncie. El nombre de la zorrita es realmente impronunciable. Ni siquiera lo recuerdo. Me viene a la mente solo zorrita, zorrita, zorrita…


  ¡Lo que sea con tal de ver sufrir a esa mujer, a esa versión final de Camilla!


  Fue entonces cuando el fiscal se decidió a hablar, esta vez con solemnidad, recalcando bien las palabras y blandiendo teatralmente otro papel. Y lo hizo con la satisfacción con que un profesor de matemáticas escribe en la pizarra el resultado exacto de una ecuación difícil:


  —¿La niña de doce años que usted llama con un epíteto tan imperdonablemente vulgar, profesor, es acaso la misma que lo acusa de intento de violación?


  De modo que esa es la imputación. De modo que por eso lo han arrestado. De modo que eso es lo que figura en el papel que guarda en el bolsillo desde hace cinco días y que no se ha atrevido a leer. Camilla lo ha acusado de haber cometido algo que jamás ha cometido y que jamás sería capaz de cometer. Camilla, como la chiquilla diligente y meticulosa que era, había culminado su obra maestra.


  Cuarta parte


  La ve enseguida, en el muro interior de la casa (ahora elegante, gracias a un otoño rojo y templado), todavía fresca, hecha durante su ausencia, probablemente una de las noches pasadas, por un gamberro. Nadie ha tenido el buen gusto de borrarla: es una pintada que reproduce, de manera infantilmente estilizada, la figura de un hombre a caballo. Un Marco Aurelio dibujado por la mano de un niño de pecho. Tanto el hombre como el animal llevan la soga al cuello.


  ¿Encima? ¿Lo quieren muerto? ¿Y no solo a él, sino también a su corcel imaginario? El caballo de aquella maldita foto. Leo está tentado de hacerle ver a Herrera que al final él tenía razón. Que esa foto tenía su importancia. Pero justo cuando se dispone a decírselo, se da cuenta de que todo le da igual. Persuadir a Herrera. Disuadir a Herrera. Discutir con Herrera. ¿Qué sentido tiene?


  A Herrera no le había resultado fácil conseguir su puesta en libertad. No después del horrible interrogatorio. No después de los deplorables arrebatos de cólera de Leo. No después de que tuvieran que llevarlo en vilo a la celda. Leo ha estado encerrado veinte días más. Eso le han dicho: veinte días. Aunque su percepción le dice que pueden haber sido tanto veinte minutos como veinte años. En cualquier caso, al final Herrera lo ha conseguido. Por fin hace algo.


  Y, no conforme con eso, Herrera ha ido a recogerlo. Se ha presentado orondamente, u horrendamente (quita una «o», añade una «h», «r» y una «e», y todo cambia), frente al bastión de la cárcel en su Mercedes 500 color pompas fúnebres. Todo ha de ser grande. La grandeza es la debilidad de Herrera. Ahí está, en el asiento del conductor del amplísimo habitáculo de aquella especie de transatlántico con ruedas. Uno de esos coches llamativos y cuadrados que envejecen enseguida para convertirse en el sueño de gitanos refinados y de maleantes de medio pelo.


  Y ahora están ahí, uno al lado del otro, mirando el muro en silencio.


  —Ahora mismo llamo a alguien para que la borre.


  —No, no, déjalo. No importa.


  La mansedumbre se está convirtiendo para Leo en una especie de manía, pero eso no le impide cerrar con violencia la puerta de aquel coche monumental cuando se apea para encaminarse, solo, hacia la entrada del sótano.


  Lo curioso es que aquel dibujo pronto demuestra ser la presencia más tierna que su casa es capaz de ofrecerle. Como cabía esperar, en efecto, a Leo no lo estaba esperando una banda de música. Faltaría más. Con lo que ha pasado. La cárcel, las nuevas acusaciones infames que penden sobre su cabeza. Si Leo necesita calor humano, más vale que se conforme con la pintada del hombre ahorcado.


  Y eso ha hecho. Le ha cogido cariño, como un niño a un peluche pelado. Cada vez más a menudo se sube a un taburete, para ponerse a mirar por el ventanuco de su estudio cárcel a su nuevo amigo.


  Pasan días, semanas. Leo adelgaza más, no cesa de adelgazar, se deja una barba solemne: blanca, tupida, hierática, digna de Moisés. Esa barba es su respuesta. La vanidad mística es el antídoto contra lo inexorable y lo inextricable, que lo están intoxicando. El aspecto se adapta a su nuevo tenor de vida; el nuevo tenor de vida, a su nuevo concepto del mundo. También su manera de vestir, desde que Herrera lo sacó de la cárcel, se ha vuelto más severa. Lleva un chándal de felpa, que jamás se habría puesto en los buenos tiempos. Que indica una senda inflexible y rigurosa hacia la redención.


  El invierno está en ciernes. Un ejército de nubes oscuras, abultadas, espectrales, tras una marcha triunfal desde los Urales, pasando por los territorios del norte de Europa y a través de los Alpes y los Apeninos, ha llegado a la casa de los Pontecorvo: y ahora está allí, en el horizonte, listo para dar batalla. Ha traído consigo el primer frío y mucha humedad. La pérgola de parra americana, que exhibía hasta hacía unas semanas un resplandeciente foliage de rojos y naranjas, ya totalmente deshojado, no es más que una nudosa maraña de ramas secas, como un bosque petrificado.


  Leo, asustado por la temperatura en disminución, sabe que no puede contar con la misericordia de Rachel. Quien, como siempre, está escatimando la calefacción (escatimará al menos hasta mediados de diciembre). Luego, empujada también por las quejas de los chicos, transigirá. Leo, pues, sobre todo por la mañana temprano y al atardecer, tirita con frecuencia creciente. Allí abajo la humedad es peligrosa. Cuando tiene mucho frío, se pone encima del chándal un viejo chaquetón de esquiar que ha encontrado en un trastero en el que Rachel guarda la ropa vieja y la que ya no se ponen (términos liberadores como «tirar» o «regalar» no pertenecen al vocabulario genético ni al diccionario emotivo de la señora). El chaquetón huele mucho a naftalina, pero a Leo no le desagrada. En el trastero ha encontrado también un gracioso gorro de lana gris. Como los que se ponen los atletas cuando hacen footing, o con los que los pescadores se protegen las orejas en las salidas antes del amanecer. Parece hecho expresamente para taparle sus canosas sienes. A veces se queda dormido con el gorro puesto, y con él se despierta por la mañana. Lo que le da una rara euforia de lobo de mar.


  Herrera no ha necesitado esforzarse mucho para convencer a su cada vez más lacónico cliente de que no vaya al tribunal (entretanto, el proceso ha empezado). Es mejor que no lo vean, le ha explicado Herrera. Es más prudente que se juzguen los actos de un individuo, y no al individuo en carne y hueso…, y patatín, patatán. Estas cantilenas ya no engañan a Leo, estas estrategias le repugnan. Herrera sigue siendo el charlatán de antes, ha tenido una oportunidad de demostrar de qué pasta estaba hecho. La ha desaprovechado. Ahora ya puede decir o hacer lo que quiera. Puede explicar o callar. A Leo no le interesa.


  Lo único que le ha pedido a su abogado es que le informe pormenorizadamente de cada sesión en el tribunal. Herrera lo llama de noche y se lo cuenta todo: y mientras, con el tesón de un estudiante, toma apuntes. Tiene siempre consigo una especie de cuaderno de notas (otro artículo hallado en el trastero ropavejero de Rachel), al que traslada con suma precisión los resúmenes de su abogado. Y mientras Herrera habla, Leo se imagina la sala donde el proceso se celebra, donde esa gente debate sobre lo que él ha hecho y sobre lo que no ha hecho, sobre lo que él ha dicho y sobre lo que no ha dicho. ¿Dónde tiene lugar el proceso? En una de las muchas salas del palacio de justicia. Leo se imagina el espantoso y pomposo edificio, el inútil pulular, el olor a capuchino de las máquinas de café. Una agitación digna de un hormiguero. Un inmenso hormiguero. En el que todos hablan: en voz alta o en susurros. Nunca con normalidad.


  Por cómo Herrera se lo ha descrito, el patio del tribunal es de mentira, como un plato de cine. El suelo es de adoquines, exactamente iguales a los que podía haber en cualquier calle romana del siglo XVI. Y también las farolas son las típicas de una plaza romana. La plaza, justamente. El fórum. La retórica del fórum. El lugar en el que el pueblo debate. El lugar en el que, en nombre del pueblo, se toman decisiones determinantes para la vida del individuo.


  «Todos los individuos tienen la misma dignidad social y son iguales ante la ley, sin distinción de sexo, raza, lengua, religión, opiniones políticas ni condiciones personales y sociales».


  Así reza el artículo 3 de la Constitución italiana. Espléndido, inflexible, tan bienintencionado. Leo se lo imagina reproducido de forma sintética en la dorada inscripción del revestimiento de madera que se interpone entre la silla vacía del imputado rebelde y los jueces:


  LA LEY ES IGUAL PARA TODOS


  Lo cual es cierto en términos generales, pero también desoladoramente irrelevante. ¿A quién le importa la ley? La ley puede tener las mejores intenciones de este mundo. Pero lo que cuenta es lo que la gente piensa de la gente. Lo que la gente hace con la gente.


  Y, hablando de gente, según Herrera el caso Pontecorvo atrae cada vez a menos público. Pero eso a Leo le da igual. Él quiere saber todo lo que se dice. Herrera lo complace, haciéndole minuciosos informes de lo que llega a sus oídos.


  Y él, mientras los escucha, ya no se enfada por las calumnias de las que es objeto en su ausencia. Ha desarrollado un asombroso hábito a la mentira y, en una extraña paradoja, una aversión a la verdad. Sí, ahora cuando Leo siente olor a verdad, se estremece. Muy fácilmente, basta que Herrera le diga que ha presentado al tribunal la factura del billete de avión que demuestra que ese día el imputado no podía estar donde su más astuta acusadora afirmaba que estaba, por el simple hecho de que había acudido a un congreso de oncología en Amberes… Y basta que Herrera le diga que, después de enseñar dicha factura, ha amenazado con presentar como testigos a treinta individuos dispuestos a declarar que el profesor Pontecorvo (Herrera se empeña en llamarlo así) se hallaba allí, en el congreso, en un mundano encuentro con prestigiosos colegas, bebiendo whisky y fumando puros cubanos ofrecidos por muníficas industrias farmacéuticas. Basta la introducción en la sala de un dato cierto e incuestionable de su equívoco y voluble pasado para que Leo experimente vértigo. Es como si la verdad le devolviera un yo con el que ha roto hace mucho tiempo. Así que a la mierda la verdad, concentrémonos en la mentira.


  Leo sigue alimentándose de noche. Algún alma caritativa le deja la comida preparada en el horno, y él, como un ladrón en su propia casa, sube a recoger provisiones. Las primeras veces que encontró esas viandas preparadas ahí para él se le quitó el apetito, turbado por ese gesto gratuito de bondad que no cree merecer y acuyo anónimo autor no conocerá jamás. Sin embargo, con el paso de los días también eso acabó convirtiéndose en costumbre, y la aflicción desapareció. Cada día, poco antes de la medianoche, entra en la cocina, abre la puerta del horno, saca lo que le han dejado y vuelve a bajar a su cubil.


  Cuando come con desgana esos platos tibios Leo piensa en la muerte, y trata de hacerlo mezclando el viejo materialismo de hombre de ciencias con el consolador panteísmo de ciertos individuos que antes de morir se convierten a alguna abstrusa filosofía oriental.


  No haré más que desmigajarme, se dice. Sí, no me pasará sino eso: me desmigajaré. Lo que significa que no desapareceré, sino que las células que conforman mi cuerpo merodearán felices en el todo. Flotando como el polen. ¡Qué maravilla! Una especie de instinto pletórico de afecto debe hacer que se queden por los alrededores. Estoy aquí, Rachel, cariño mío, mi amor, no te abandono. Las cenizas en las que estoy por convertirme velarán por ti, por nuestros hijos…, los átomos de mi cuerpo en putrefacción estarán siempre aquí con vosotros. Os acompañarán. Os acariciarán.


  Suele ser esta forma macabra de sentimentalismo lo que lo induce a dejar el tenedor para coger la pluma y ponerse a escribir. Últimamente no hace otra cosa. Sobre todo de noche, como los poetas de antaño. Es frecuente que los individuos de su clase social escriban cuando las cosas se ponen feas. En cambio, jamás un hombre en la cima del éxito se pone a escribir para ensalzar su vida satisfecha. ¿O es que alguien así escribe sobre una semana en Bora Bora o sobre la pesca de altura? No, solo lo hacen cuando las cosas se tuercen. Escriben los pringados. Se escribe para ponerlas cosas en orden. Se escribe para dejar huella. Para que toda esta vacuidad cobre forma en una meta. Ahora que su caso ha perdido concreción, y todos se están olvidando de él, ya no necesita un abogado que lo rehabilite. Ya no necesita una rehabilitación pública. Y dado que la actitud de su familia tampoco puede hacerle esperar una rehabilitación privada, pues más vale que intente escribir.


  A fin de cuentas, podría ser su última oportunidad de restablecer la verdad.


  Pero a Leo la verdad ya no le interesa.


  Y por eso, en vez de sentarse al escritorio y de buena gana redactar un memorial lleno de odio e indignación para poner los puntos sobre las íes; en vez de usar la pluma a modo de porra, como tendría derecho a hacer; en vez de poner su arte retórica al servicio de una batalla contra la falsedad y a favor de la decencia; en vez de contar cómo un hatajo de burócratas de hospital lo ha mezclado en sucios chanchullos; en vez de relatar cómo un adjunto de la universidad, al que en su día protegiera, primero le sacó dinero con mentiras y luego lo denunció por usura; en vez de relatar cómo una marisabidilla lo ha atrapado, y cómo el padre de esa misma marisabidilla ha manipulado satánicamente las cartas con el fin de que el mundo lo vea como un pervertido; en vez de narrar cómo todo un sistema mediático-judicial ha deformado su historia para presentarlo como una especie de emblema de la corrupción moral del país; en vez de contar cómo su mujer, a la que ha amado y respetado, y a la que jamás ha traicionado, a la que ha brindado todo el bienestar que una mujer puede esperarse de un consorte, lo ha condenado sin apelación a una vida de paria; en vez de relatar cómo sus hijos lo han borrado de la faz de la Tierra… En fin, que en vez de contar lo que tendría todo el derecho y el deber de contar, Leo se ha puesto a reflexionar sobre Leibniz.


  Pues sí, nuestro mamoncete se ha puesto a filosofar, sacando a pasear viejas nociones aprendidas en los años del instituto. Entre todas las cosas que su experiencia personal podría haberle enseñado, la única que Leo cree haber aprendido es que los hombres son mónadas «sin puertas ni ventanas».


  Ya…, puede que sea cierto, las mónadas, como dice Leibniz, no tienen puertas ni ventanas. Pero el sótano en el que se ha auto-encerrado, a ver…, ese al menos tiene una puerta (aunque cada vez más infranqueable), y también una fila de ventanas, pequeñas, eso sí, y altas, y desde las que hay una vista bastante parcial del mundo exterior.


  Esos dos ventanucos, esos dos ojos de buey, constituyen el único nexo con aquellos a los que, pese a todo, Leo insiste en querer más: Rachel, Filippo y su Semi. La pena es que las dos claraboyas solo le permiten ver los pies y las piernas de esas personas amadas. Los momentos más gloriosos de sus largos y metódicos días son esos en los que ve las piernas de sus hijos y de su mujer caminando por la vereda hacia el coche. Son las siete de la mañana. Leo, después de una noche casi insomne, se pone en la ventana para ver aquellas piernas y aquellos pies amados cruzando la vereda, inestables y cansados, con sol y con lluvia. Y que luego dan un salto para subir al todoterreno de Rachel. Por último, Leo ve cómo el Land Cruiser gris maniobra en el suelo de pórfido que hay junto al jardín y enseguida cruza la verja. Ese es un momento de gran euforia para él. De una emotividad completamente opuesta a la que lo acomete cuando el mismo Land Cruiser llega a la casa al final del día y las piernas de Filippo y Samuel, mucho más dinámicos que por la mañana, se apean del coche y corren hacia la puerta. O se quedan para dar unas patadas al balón, mientras Rachel les dice afablemente: «Es hora de hacer los deberes. ¿No habéis tenido bastante con el tenis? ¿Nunca tenéis bastante?». Y ellos gritan: «Cinco minutos».


  Todo normal: nadie se ocupa del preso que está abajo, en las mazmorras. Como si ya no existiese. Como si hubiesen conseguido borrarlo. Hasta hace poco, los chicos se cortaban. No se les veía, jugaban al balón sin meter mucha bulla. Con el paso de los días cada vez tienen menos cuidado. Sí, parece que se han olvidado de dónde vive su padre.


  Y esos son los momentos, de noche, cuando su familia regresa a casa, en los que Leo siente que no puede más. Percibe que está al borde de algo atroz. Si fuera capaz de hacer caso a su cuerpo, abriría esa puerta, subiría las escaleras, volvería a vivir con ellos. Pero está tan alterado, que teme que no lo reconozcan. O peor aún: que no lo vean. Como si, entretanto, se hubiera convertido en un espectro.


  Pasa también la Navidad. Por el ventanuco ve los abetos y las magnolias adornados de sus vecinos, las luces intermitentes y las veredas que ha limpiado Mohammed, el jardinero paquistaní, que trabaja para todo el vecindario. Ve a madres bajar furtivamente de los coches, con bolsas llenas de regalos. Leo no puede creerse que todo haya empezado exactamente hace un año. Pensar en la cantidad de cosas que, desde entonces, habrían sido diferentes, le resulta tan insoportable que no puede dejar de mirar de nuevo la pintada del hombre ahorcado para encontrar ahí un poco de consuelo.


  No he de olvidarme de ti. Tú eres toda mi vida, cuando me siento así. Cuando pienso en el pasado, con solo mirarte, todo vuelve a ir bien. Todo se recoloca.


  Llega Nochevieja. Y Leo, con la cara siempre pegada al cristal, ve el cielo de medianoche crepitar con luces de colores, que iluminan intermitentemente la pintada del hombre ahorcado: bañado por toda aquella luz variopinta y psicodélica, cobra vida, y parece como si al final se hubiera decidido a decirle algo. Gran estruendo. Los perros aúllan y ladran desesperados. Y por fin, pasadas las cuatro y media de la madrugada, un largo silencio. Estamos en 1987. A lo mejor las cosas se arreglan. A lo mejor en 1987 todo cambia. A lo mejor el problema era precisamente 1986. A lo mejor Rachel solo ha esperado que terminara el año. Ciertas cosas son importantes para ella. Superstición. Cabala. Esas cosas para ella lo son todo. Y a lo mejor ella tiene razón. A lo mejor ella siempre ha tenido razón. Estoy seguro de que dentro de unos minutos entrará con los chicos. Me darán esta sorpresa. Vendrán a saludarme. Y entonces reanudaremos la lucha. Todos juntos, como hemos hecho siempre.


  Leo pasa el 1 de enero de 1987 esperando que alguien entre. Pero no llega nadie.


  Y los días siguen pasando.


  El único milagro regalado por el nuevo año es la nieve. Nieve en Roma. Leo está ahí, mirando fuera, cuando en eso el paisaje que mejor conoce —el rincón del cosmos recortado por el cristal de uno de los ventanucos— se transforma. El vals lento y airoso de un maná inmaculado que tiene el poder de ralentizar el tiempo e inmovilizar el espacio. Una imagen de desgarradora perpetuidad capaz de conmover a nuestro poeta-filósofo. El escenario es tan raro e imprevisto para él, que no siente ni la habitual necesidad de atribuirle significados esotéricos. Lo único que hace el mundo es demostrar que, cuando se lo propone, puede ser infinitamente ingenuo, hermoso e inofensivo. Eso es todo. No hay nada más que decir, no hay nada más que explicar.


  Leo mantiene los ojos pegados a la ventana varias horas, presenciando la suavidad implacable con que la nieve consigue transformarlo todo —vereda, jardín, enlosado, pórfido— en una extensión blanca y vaporosa. Alisar los pliegues, ablandar las asperezas: ese es el saludable efecto de los treinta centímetros de nieve. Los únicos elementos de discontinuidad en la blancura cada vez más mullida y uniforme son los resecos parterres de Rachel, que la nieve ha convertido en claros cráteres lunares.


  La nieve aguanta un par de días. Entonces empieza a derretirse. Y lo que queda después del derretimiento es un paisaje de sombría fealdad.


  Como un cuerpo humano desollado.


  Una noche —deben de ser las tres y media (una hora que para Leo siempre ha sido molesta)— la alarma del chalet se dispara con un sonsonete machacón, agudo, penetrante. Leo se levanta sobresaltado del sofá-cama. Es la primera vez desde que lo instalaron (el año anterior, después de que robaran en algunos chalets del vecindario) que ese aparato salta. Leo se acuerda del instalador, un muchachote despistado que en su día le explicó que, por fiable que fuese el mecanismo, podía ocurrir que a veces se pusiese a hacer ruido sin motivo. «¿Cómo que sin motivo?», preguntó Leo. A lo que el otro le contestó: «Porque sí, llevado por una imponderable intemperancia o instigado por cualquier calamidad natural, como lluvia, rayos, truenos, viento». A Leo le hizo gracia que el muchacho tratara aquel aparato como un organismo vivo, sujeto a cambios de humor repentinos.


  Sin embargo, oyendo ahora aquel agudo gemido en la noche, cree que comprende qué quería decir aquel muchacho. El sonido recuerda el grito de un cerdo degollado, de una langosta metida en agua hirviendo. Un chillido desgarrador.


  Haya pasado lo que haya pasado, la alarma está sonando. Si hay ladrones en casa, ese chisme los hará (o los habrá hecho ya) huir. En cambio, si es una falsa alarma, mejor: Rachel, o uno de los chicos, se encargarán de apagarla. Ellos también estaban presentes cuando el instalador explicó su funcionamiento. Por otro lado, hasta que alguien vaya a apagarla, seguirá sonando, luego callará y se volverá a encender al cabo de unos minutos. Y así una y otra vez.


  En la primera interrupción, Leo lanza un suspiro de alivio. Pero cuando la alarma salta otra vez, se asusta. ¿Qué está pasando? ¿Dónde están Rachel, los chicos, Telma? ¿Será que no saben apagarla, o que el aparato se ha averiado? O que… No, eso no quiere ni pensarlo… Quizá sean rehenes de un canalla (y en la mente de Leo el canalla adquiere enseguida los rasgos del espantoso sujeto que quiso forzarlo en la cárcel).


  Leo se había decidido a poner la alarma —pese a la oposición de Rachel (enemiga de la tecnología y reacia a creer que pudieran robarles en su propia casa)— después de leer en la prensa lo de los tres hijos de puta que habían entrado una noche en un chalet de la avenida Cassia, no muy lejos de una de las entradas de la Olgiata. Leo aún recuerda todos los detalles del robo. El dueño atado y maniatado, el botín conseguido con amenazas y golpes.


  Y, para que la afrenta fuese más inolvidable, la violación, cometida delante del hombre maniatado, de la mujer y de la hija de dieciséis años. Y las humeantes cagadas sobre el lecho conyugal.


  La alarma no para de sonar y nadie hace nada por apagarla. El contenido angustioso de la noticia leída el año anterior envenena de nuevo la mente de Leo, junto con la cara del sujeto de la cárcel. ¿Qué pasa? ¿Han entrado? ¿Los están amenazando, les están pegando? ¿Habrán violado a Rachel, a Telma, a uno de los chicos? ¿Qué debe hacer él? ¿Armarse de valor, abrir la puerta, subir, enterarse de cuál es la situación, intervenir? Durante un segundo, una idea miserable se apodera de él. Un gesto heroico. Sí, a lo mejor eso arreglaría las cosas. Si los salvase, se granjearía esa forma de rehabilitación en la que ha dejado de creer hace mucho tiempo. Merecería la pena, aunque tuviera que morir en el intento. Rehabilitación póstuma.


  Hasta que por fin la alarma calla de nuevo. Ese silencio repentino y puro no es menos espantoso que el estruendo. Leo pega el oído a la puerta. Nada. Ningún ruido. Nadie parece haber notado nada.


  Quizá esta vez la han apagado y han vuelto a acostarse. Este es el momento idóneo. Podría subir a echar una ojeada. Si me pillan, tengo una justificación preparada. Discúlpame, Rachel, le diré, sin que la voz me tiemble, comprobaba que todo estuviera bien. Solo quería cerciorarme… Sí, estas son las palabras que tiene preparadas para ella, si consiguiese despabilarse, abrir esa puerta, ir al piso de arriba y avanzar unos pasos por el salón. Estas son las palabras que le dirigiría en cuanto se cruzara con Rachel, soñolienta y en camisón.


  Justo mientras fantasea sobre este esclarecedor encuentro nocturno, la alarma salta de nuevo. No, no la han apagado. ¿Es que no la han oído? O puede que la hayan oído, pero que no sepan desconectarla. Y, una vez más, una insistente traca de pensamientos angustiosos. Interrumpidos por una nueva idea.


  O tal vez se han ido. Sí, esa es la explicación. ¿Por qué no pueden haberse ido? Pues sí, en los últimos días la casa ha estado más silenciosa de lo habitual. No se oye la enceradora por la mañana, ni ruido de pisadas. Es la primera semana de febrero. Faltan pocos días para San Valentín. La época del año en que Rachel lleva a los chicos de semana blanca. Quizá están de semana blanca. Sí, eso, están de semana blanca. Todo explicado.


  ¿Quién, entonces, le ha dejado la comida en el sitio de siempre? Quizá Rachel le ha encargado a alguien que le deje a su marido la comida. A uno de sus pequeñuelos. Así los llama ella: «pequeñuelos». Es divertidísimo ver a aquella mujer tan menuda y a la que todos respetan, impartiendo órdenes a sus «pequeñuelos» con una amabilidad llena de firmeza, y salta a la vista el afecto que ellos le tienen. Por eso, desde hace unos días, solo le dejan comida fría. Anoche un poco de queso. Hoy carne asada. Debe de ser eso.


  Un ruido. Le parece que ha oído un ruido. Un ruido lo sume de nuevo en la angustia. ¿Por qué te cuesta tanto? Si solo tienes que abrir la puerta, subir unos escalones. Lo has hecho millones de veces. ¿Por qué no puedes?


  Pese a que toda la noche esa maldita alarma se siguió conectando y desconectando en intervalos regulares, pese a que estaba enfurecido consigo mismo y con el mundo, pese a que su mano no se soltaba de la manija, Leo permaneció todas esas horas allí, petrificado, mejilla y oído pegados a la puerta, mascando el bocado amargo de su propia vileza. Durmiéndose y despertándose sin parar.


  Hasta que unos ruidos que llegaban del jardín lo despertaron completamente. En un instante recuerda todo lo que ha pasado. Y se pone de pie. Le duele mucho el costado, tras haber pasado la noche en el suelo, pegado a la puerta. Va renqueando hasta la ventana y mira fuera, y la escena hace que le dé un cálido vuelco al corazón.


  Las piernas y los pies de las personas que más ama y las que no quieren volver a verlo siguen allí. Caminan como si tal cosa por la vereda, hacia el Land Cruiser. Leo ve la mano de Filippo apretando los cuadraditos de chocolate con leche que Rachel le da todas las mañanas desde que es muy pequeño. Luego ve el borde del plumífero rojo y los pantalones grises de gimnasia de Semi, que corre jadeando hacia el coche.


  ¿Qué había pasado por la noche? ¿Por qué, si ahora estaban allí, ninguno de ellos había apagado la alarma? ¿Por qué ninguno se había movido? ¿Por qué? ¿Por qué? Leo no lo sabría jamás.


  Otro día —y allí fuera los verdes brotes de parra americana eran una lujuriante promesa de primavera—, Leo de pronto albergó una nueva esperanza. Vaga, absurda, fuera del tiempo límite. Pero, en cualquier caso, una esperanza. Hacía un montón de tiempo que no esperaba nada. Quizá porque, de camino, había aprendido a valorar el impreciso, confuso y leve consuelo que ofrecía la desesperación. Una desesperación que te induce a gestos y elecciones consecuentes y llenas de dignidad.


  Desde hacía varias semanas había dejado de escuchar los detallados informes del proceso que casi cada noche le hacía Herrera.


  Durante los cuales Leo guardaba silencio. Seguir todo aquello lo mareaba. Todas esas imputaciones contra las que recurrían. Cinco imputaciones. Qué honor, cuánta atención le prodigaban. Todo ese afán de hundir las manos en el fango de su vida, no tan diferente, en el fondo, al fango de cualquier otra vida. Todo el asunto era repugnante.


  Lo agotadoras que debían de ser las largas sesiones procesales. Insultantemente repetitivas. Exageradamente burocráticas. ¿Por qué tenían que hablar tanto? ¿Por qué tenían que seguir hablando? ¿Por qué tenían que alargar tanto el asunto? ¿Nadie compartía su hastío por toda aquella situación? ¿Cómo se podía vivir hablando solo de eso? ¿Cómo se podía vivir tratando de establecer las culpas y las razones de Leo Pontecorvo?


  Su vida contada por esos reaccionarios en la sala debía de ser de lo más tétrica. Como la que contaba Herrera debía de parecer de un virtuosismo de lo más retórico. ¿A todos les valía eso? Pues a él no. Ya no aguantaba más. Estaba exhausto.


  No, no es que tuviera nada en contra de la actitud de aquellos hombres de ley. No había nada escandaloso en que cumplieran lo mejor posible con los deberes de su profesión. No había nada de malo en que fueran fríos. En el fondo, si pensaba en su vida anterior, se percataba de que él también había vivido felizmente muchos años al lado de muchos enfermos terminales y de muchos cadáveres. Junto a mucha gente que sufría y mucha otra que lloraba por el sufrimiento de aquella. Para él también había sido una conquista que esa convivencia con el dolor y con la muerte no influyese sobre su vida. Él no era el enfermo, no era él quien iba a morir, solo era el médico que trataba al enfermo, y quien muchas veces debía rendirse ante el poder de la naturaleza: ante el deseo de la naturaleza de renovarse a sí misma por medio de la destrucción. Es difícil de aceptar. Pero si haces un trabajo así, debes aprender a asumirlo antes de llegar a la edad en que te queda poco tiempo de vida. Has de aprender de joven. Es decir, enseguida. Tan pronto como entras en el hospital. ¿Cinismo? Llamadlo como queráis. Espíritu de supervivencia. Sentido común. Leo aprendió a llamarlo así.


  Poco después, la muerte dejó de interesarle. Se convirtió en un trabajo. Como un verdugo, un sepulturero, un soldado, Leo consiguió separar esas dos partes de su vida. La felicidad del horror. Como un psicópata. Como dice el famoso refrán, muy de moda entre los basureros: «Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo».


  Leo recordaba perfectamente la noche en que había vuelto a casa muy afectado por la pérdida de un paciente. No era, sin embargo, la primera vez que veía morir a un niño y que presenciaba el desgarro de los padres. Su trabajo consistía en arrancar a los niños de la muerte. Como tampoco era la primera vez que eso ocurría bajo su esfera de competencia médica. Entonces era un oncólogo de treinta y cinco años. Tenía a sus espaldas un montón de experiencias espantosas. El caso es que no era un niño especial. ¿Por qué, entonces, lo sintió tanto? Leo no lo sabía. Pero era cierto que aquel niño despertó algo en él. Era cierto que para él aquel niño no fue como todos los otros. Y que ese niño empezó a ser diferente a todos los demás en cuanto no pudo salir adelante. Como no era menos cierto que si él, el profesor Leo Pontecorvo, no hubiese llevado el caso de aquel niño, no habría podido tratar a todos los niños que llegaron después.


  Se llamaba Alessandro, tenía nueve años. Y era un chiquillo vital, risueño. De esos que te dan una lección con esa mezcla de buen humor y aguante. De esos de gran entereza, que hablan tranquilamente de lo que tienen y de lo que podría pasarles con una lucidez que no esperas ni de un adulto valiente. Un niño que se llevaba bien con las enfermeras, un niño realmente estupendo.


  Tenía una enfermedad de la sangre, no de las más destructoras. Y quizá uno de los motivos por los que Leo se encariñó con él era precisamente la posible remisión de su enfermedad. Y parecía haber atinado: Alessandro mejoraba. Su enfermedad se batía en retirada. Leo aceptó con cierta satisfacción dar el alta al chiquillo de su unidad. Sintiéndose un dios.


  Pero pocos meses después, los padres de Alessandro lo llevaron de nuevo a urgencias. Estaban en la playa, cuando Alessandro empezó a sangrar por la nariz y los padres ya no pudieron cortar la hemorragia. Luego el repentino agotamiento. El delirio. La cabeza que está por reventarle, de lo alta que tiene la fiebre. Leo recibe una llamada. Él también está pasando el fin de semana en la playa. Tiene que ir enseguida al hospital. Los padres de Alessandro lo necesitan. Alessandro lo necesita.


  Leo no tuvo que esperar a los análisis para saber que era algo grave. Una recidiva. Violentísima, despiadada como todas las recidivas. E imprevista. Esta vez el tratamiento no había surtido efecto. Las cosas se habían precipitado. ¿Por qué?, se preguntó el joven médico. Muy sencillo, porque las cosas se precipitan. Porque no hay dos casos parecidos. Porque no hay dos pacientes parecidos. Porque cada aventura es una aventura en sí misma. Porque buscar consuelo en la estadística es una perversión cientificista en la que nunca debe caer un médico con sentido común y experiencia. Un buen médico ha de conocer a su enemigo. Un buen médico ha de saber que su enemigo es esa cosa caprichosa e incognoscible que se llama cuerpo humano. Y ha de saber que no hay nada más frágil que un cuerpo humano novato. La gente dice que la psique es incognoscible, un misterio, pero no hay nada tan incognoscible y misterioso como el cuerpo humano.


  Y unas semanas más tarde, después de comunicar a los padres que su hijo ya no era nadie —a los mismos padres a los que apenas unos meses antes les había dicho que Alessandro se hallaba fuera de peligro, que había que vigilarlo pero que se hallaba fuera de peligro, que tendría una vida diferente de la de todos los demás, amenazada por aquella peligrosa enfermedad, pero que, de todas formas, tendría una vida—, Leo se quitó la bata, fue al coche y viajó hasta su casa de la playa, con vistas a una laguna preciosa, donde lo estaba esperando su joven esposa, que en ese instante atendía a su segundo hijo recién nacido y regañaba al alborotado hermano mayor. Una escena que celebraba el triunfo de la vida.


  Una escena tan perfumada y tan pestilente. Y tuvo remordimientos. Y se sintió sucio. Durante un instante lo tentó la salida moralista de no sumarse a la alegría de su casa, a la alegría de su vida. Pero luego comprendió que estaba equivocado: su trabajo era su trabajo, su vida era su vida. Las dos cosas se cruzaban muchas veces. Convivían sobre un hilo finísimo, suspendido a miles de metros del suelo, bajo el cual se abría el abismo. Pero si uno no quería enloquecer, había que mantenerlos apartados.


  Pues bien, lo mismo valía para la sala del tribunal. Se parecía a su unidad hospitalaria. La batalla era inexorable. Unos extraños hablaban con ampulosa gravedad de cosas que no iban a cambiar el sentido de la vida de ellos. Esta vez la única vida en juego era la suya: él era la enfermedad terminal en esta situación. Él, el niño que arriesgaba el pellejo. Todo lo que había alrededor era una farsa.


  Y ahora comprendía a esos enfermos que renuncian a luchar, que parecen haber hallado una paz interior. Que ya no tienen ni fuerzas para quejarse. Que lo único que no soportan son los tratamientos a los que los someten, tratamientos que no tienen la menor utilidad, como no sea la de agudizar la agonía y la de aplazar cruelmente el tiempo de la nada. Lo que él estaba padeciendo en la sala no era sino un ensañamiento terapéutico, no había podido soportarlo más y se había desconectado.


  Por eso estaba en casa, en su agujero. Plácidamente resignado.


  Al menos hasta ese día.


  Ese día en que una esperanza absurda se apoderó de él, fruto, paradójicamente, de una nueva mala noticia. Una llamada a su número privado. Herrera. Camilla le había dicho al ministerio público que quería declarar de nuevo, que tenía nuevas revelaciones que hacer. Significaba que estaban preparados para el enfrentamiento final: sus padres o la psiquiatra le harían decir cosas lamentables y tremendas.


  —¿De qué hablas?


  —Me temo que agraven la acusación. Pueden inventarse más absurdidades: quiero que estés preparado. Podría ser algo realmente tremendo para ti y para tu familia. Si esa loquita hiciese revelaciones de cierto tipo, los focos de la prensa podrían reencenderse.


  —¿A qué tipo de revelaciones te refieres?


  —De algo aún más grave.


  —¿Cómo que más grave? ¿Qué puede haber más grave que aquello de lo que me acusan? ¿Qué van a inventarse ahora? ¿Qué hicimos un guateque? ¿Qué llevé coca? ¿Qué ella fue con una suculenta amiguita de la guardería?


  —Leo, no digas chorradas. No bromees. Y, por favor, menos por teléfono. No sé las novedades. Solo sé lo que te he dicho. Es un rumor. Pero hay que prepararse. Debemos permanecer fríos.


  Leo escuchó con calma la enésima locura. El sarcasmo con que recibió aquella novedad demostraba su calma. Tras la recriminación de Herrera, no hizo más comentarios. Solo añadió algo cuando Herrera le dijo que iría a su casa, para hablar. Entonces susurró que no lo quería ver por allí.


  Pero entonces, inmediatamente después de colgar, una vieja rabia se adueñó de él. Lo único que era capaz de sentir era frustrada indignación. ¿Qué más querían hacerle esa putilla y su padre macarra? ¿No era suficiente todo eso? ¿Cuándo se aplacaría su hambre de venganza?


  Venganza. ¿Acaso no había llegado para él la hora de vengarse? Fue entonces cuando Leo ya solo deseó vengarse de aquella chiquilla. Era justo la gratuidad de la locura y de la crueldad lo que más lo indignaba, aun en ese rincón emotivo al que se había retirado.


  Hay que decir que la ira de Leo no tenía nada de positivo. Estaba íntegramente consagrada a la negatividad. Se habían terminado los días en que se deleitaba imaginando el ascenso hacia la rehabilitación pública. Hacía mucho tiempo que no se imaginaba a sí mismo bajando la escalinata de mármol del palacio de justicia, bajo una lluvia de rosas, y entre ovaciones y lágrimas. Hacía una infinidad de tiempo que no se imaginaba los rostros orgullosos de Rachel y de los chicos por su rehabilitación. La esperanza se había disipado, hasta desaparecer. Al final del túnel no lo estaba aguardando ningún maravilloso happy end. Al final del túnel había otro túnel. Al final del cual todavía había otro. Y así sucesivamente.


  Pero ahora, ahora que la ira se reavivaba, también se reavivaba la esperanza: reaparecía a sus ojos en la forma menos noble, pero más apasionante. Quería ver a esa chiquilla desenmascarada, destrozada. Quería ver cómo Herrera la aniquilaba públicamente. Solo una escena tan cruel podría brindarle un poco de alegría. En resumidas cuentas, el rencor era lo que había reencendido el fuego de la esperanza. Y era el deseo de venganza lo que lo mantenía encendido.


  Y pensar que las horas previas a la llamada de Herrera las había pasado en la reflexión, macabramente reconfortante, sobre la forma más higiénica de abandonar deprisa este mundo, a ser posible de puntillas. No tenía una idea concreta, era solo algo sobre lo que divagaba desde hacía varias semanas. Para una necesidad como la suya había una palabra: suicidio. Pero se le antojaba tan enfática. Tan literaria… Prefería pensar en una interrupción instantánea.


  Si fuese como el padre de Camilla, uno de esos fachas con pistola…, si viviese en la última planta de un edificio alto…, si a Luigi, el anestesista, le hubiese prestado atención la vez que le explicó una combinación mortal de fármacos…, si tuviese el valor de colgarse…


  No es que Leo estuviese harto de la vida. La vida le gustaba. Le gustaba mucho. A veces todavía soñaba que milagrosamente volvía a ser el hombre que había sido antes de que aquella obscena historia le arruinase la vida. Sí, el dios de los sueños es testigo delo mucho que Leo disfrutaba viéndose a sí mismo antes. Disfrutando de los placeres, de los tan inocuos y subestimados placeres del individuo civilizado, del intachable don nadie. En ningún momento de su nueva vida había cometido el error de no reconocerlos. En todo momento los había enaltecido con ferviente nostalgia. Los viernes por la noche que Rachel pasaba a recogerlo al hospital: él estaba demasiado cansado para conducir, así que dejaba el coche en el aparcamiento. Se quitaba la corbata y subía al coche de Rachel, que como siempre se había presentado unos minutos tarde. Llegaban con el tiempo justo al cine. Entraban con la lengua fuera en la sala, casi siempre los últimos, y llegaban a sus respectivas butacas, tropezándose con las rodillas de sus vecinos en la fila.


  Después de la película iban a cenar siempre al mismo sitio: en el mundo solo existía la Berninetta. Leo pedía una jarra de cerveza helada, una parrillada de verduras, una pizza margarita grande y la insuperable tarta de guindas (el secreto está en la pastaflora, le explicaba siempre Leo a su mujer). A continuación venían el puro y el café, por ese orden, faltaría más. Leo, en el coche, de camino a casa, se quedaba dormido. Esos eran para él los placeres de la vida. Quedarte dormido en el coche al lado de tu Rachel, después de una velada perfecta y una semana de trabajo extenuante.


  No, Leo no rebajaba el poder de aquellas delicias. No estaba en contra de la vida en general, sino del peculiar cariz que la suya había tomado en los últimos tiempos. Las ideas suicidas con las que jugaba no eran más que fétidos desechos del cansancio mental. Su cerebro estaba extenuado por el más ocioso de los pensamientos: todo lo que aún podría haber sido si las cosas hubiesen sido distintas. El peso específico de ese pensamiento inútil era realmente excesivo para un solo cerebro. Leo no quería morir. Leo quería apagar el cerebro al menos durante un tiempo. Quería dormirse en el coche al lado de Rachel, esperando que el trayecto hacia casa durase al menos un año entero. Pero, como eso ya no era posible, solo quedaba la opción B. El plan de reserva. Una opción y un plan que, precisamente porque conocía tan bien la muerte y había visto cientos de cadáveres, lo aterrorizaban.


  Estaba con ese pánico en el cuerpo cuando el teléfono sonó. Y solo tuvo que cruzar unas frases con Herrera para que ese pánico fuera reemplazado por unas ganas tremendas de vivir: una vitalidad en forma de desprecio hacia aquella cabronceta y hacia su locura. Y un deseo ardiente de destruirla.


  Fue entonces cuando haciendo memoria cayó en la cuenta de que en algún lugar de la casa debía de haber una carta de Camilla, una de las más apasionadas y amenazadoras. Leo no había podido leerla entera, no había llegado al final. Pero estaba seguro de que en los primeros renglones aquella psicópata escribía que creía que había llegado la hora de que se entregara al hombre que amaba. Es decir, a él. Lástima que esa carta la hubiera escrito un par de semanas después de la presunta violación de la que lo acusaban. (Al menos, eso creía). En definitiva, esa carta no solo lo exculpaba de la acusación más asquerosa, sino que además mostraba la locura de la chiquilla, sus malignas intenciones…, echaba por tierra, por tanto, todo el andamio de la acusación. Como en un fogonazo, Leo se acordó de la noche en que había encontrado aquella carta en el sitio de siempre. Había empezado a leerla. Quizá debido a la irritación y el miedo que le había causado aquella proposición sexual, no advirtió que Rachel había entrado en el dormitorio.


  —¿Qué lees? —le preguntó ella.


  —Nada, una circular que me ha llegado de la dirección del Santa Cristina…


  —¿Ahora escriben las circulares a mano, con tinta fucsia?


  —En realidad es solo el borrador de la circular que el director me ha mandado para que le eche un vistazo antes de pasarla a limpio y enviársela a los demás —zanjó Leo sin amilanarse.


  Y sin pensárselo mucho, y sin terminar de leerla, la escondió en alguna parte. Sí, pero ¿dónde? Estaba sentado en la cama. De manera que tal vez la había escondido en el sitio que tuviera en ese momento más cerca, en el cajón de la mesilla, en una carpeta grande llena de otros papeles. Claro, en algún sitio de esos. Imposible acordarse ahora de en cuál. ¿Iba por una vez su dejadez, su desorden, a acarrearle un beneficio? Sí, seguro que la carta seguía ahí. Una prueba innegable de la locura de aquella chiquilla. La carta demostraría que si alguien en aquella historia había sido violado y forzado, ese alguien era él.


  Desbordaba alegría por la oportunidad que la vida de pronto le deparaba, ansias por recuperar aquella siniestra prueba. Desbordaba euforia por la idea de la venganza. Pero al mismo tiempo, a nuestra pobre cucaracha le daba un miedo mortal la perspectiva de recorrer los metros que lo expondrían al riesgo de toparse con una de las tres personas con las que menos quería cruzarse en el mundo… Por eso no podía moverse de su sitio, estaba paralizado: los sentidos tensos y los nervios a flor de piel. Con el tiempo, su miedo a encontrarse cara a cara con Rachel, Filippo y Samuel se había convertido en superstición. Leo sabía que el único espacio doméstico que se le permitía pisar —conforme a un pacto tácitamente alcanzado con sus imperturbables carceleros— era la cocina. A la que podía ir solo en horario nocturno y sumamente restringido, más o menos entre las once y media y la una. Lo cual era más que suficiente, dado que por el tramo de escalera que salía de su estudio-cárcel se accedía directamente a la cocina. Que a esa hora quedaba vacía, limpia y ordenada.


  Por eso en este momento estaba ahí, al lado de la escalera, sin saber qué hacer, con palpitaciones y con esa náusea que provoca la excitación por una misión peligrosa. Quería averiguar cuanto antes si esa carta seguía ahí. Había pasado tanto tiempo. Tantas cosas podían haber cambiado. Nadie podía garantizar, por ejemplo, que su dormitorio seguía estando como él lo recordaba. Podía ser que Rachel hubiese hecho tabla rasa. Que hubiese decidido deshacerse de todas las cosas del marido. Sí, eso no había que descartarlo de antemano.


  Al final, Leo —igual que en la noche que había saltado la alarma— dejó que se impusieran la prudencia y la flaqueza: si no estaba la carta, su decepción habría sido mucho peor que el dolor que le hubiera provocado no poder llegar hasta su dormitorio. Una vez más, su cobardía demostraba ser extraordinariamente protectora.


  O al menos lo fue hasta el jueves. Si las cosas en las vidas de sus parientes no habían cambiado, el jueves era el día idóneo. Por la tarde Telma salía, Rachel llevaba a los chicos a clase de tenis, y luego solía ir a la peluquería. Lo que le daba al menos tres horas para llevar a cabo su expedición.


  Así, a las cuatro y media de una tarde de finales de primavera, Leo sube a la primera planta. Traspasa la frontera que desde hace meses se ha prohibido cruzar: el umbral que separa la cocina del resto de la casa. Hallarse en el lugar que durante mucho tiempo ha constituido el escenario cierto de su cotidianidad, no le suscita la emoción incontenible que suponía. Es más, hay algo fastidiosamente funesto en tanta exhibida inmutabilidad. Además, se siente insultado por toda esa limpieza. ¿Es que aquí no saben que viven encima del nido de una cucaracha? ¿No saben aquí quién es esa cucaracha? Es increíble cómo las familias se adaptan a su propia hipocresía. La facilidad con que se encarna esa hipocresía. Cuanto lo rodea demuestra que, después de la noche de julio en que estalló el follón, las cosas han recuperado la normalidad. Leo no se siente nervioso. Está tan decepcionado que ya no tiene miedo. ¿Y si alguien entra? Pues que entre. Soy un hombre adulto, sabré hacerle frente.


  Por fin está en su dormitorio. Solo tiene que abrir la puerta para reconocer la azulina penumbra que Rachel quiere que reine en esa habitación. Y esta vez la emoción es intensa. Hay algo suave y relajante en ese ambiente. Quizá los imponentes sillones de piel naranja junto a la ventana, o quizá las dos lamparillas art déco compradas en la rue de Seine, en París, volviendo del viaje de novios, o quizá la colcha de algodón, color caramelo, las tablillas del parquet de palisandro…, a saber qué…, pero todo eso contribuye a dar a la habitación una acogedora dulzura que Leo no recordaba. Y es como si justo ahora sintiese sobre los hombros el peso de todo el insomnio acumulado en ese año de vida-no-vida. Querría retirar las mantas y meterse en la cama. Querría dormirse en la cama y no volver a despertarse. Está tan emocionado que casi se ha olvidado del motivo por el que está allí: la carta, el proceso, Camilla, toda aquella basura…


  Para distraerse, y al mismo tiempo para renovar la sensación de jubilosa sorpresa, que se está desvaneciendo, entra en el vestidor. Pero esta vez la sorpresa es de signo opuesto. Si antes Leo se ha sentido ofendido por todo lo que en casa no ha cambiado, ahora ha llegado el momento de ofenderse por todo lo que ha cambiado. En el cuartito que sirve de armario, con dos grandes espejos enfrentados, no queda rastro de su presencia terrena. ¿Dónde están sus trajes, sus americanas, sus zapatos, sus bufandas, sus abrigos, sus sombreros, sus guantes? No hay nada suyo. Este es el vestidor de una señora, de una divorciada, de una viuda. Leo odia profundamente a Rachel. Por su diligencia de criadita de pueblo. Por su maldito temple moral. Por su obstinación. Por su obsesión con la higiene… Porque es por higiene por lo que ha eliminado todo rastro del marido de ese armario. Donde antes estaba su ropa, ahora solo hay —colgados de la barra de latón que se extiende de un lado a otro del armario— chaquetas, abrigos, pantalones y faldas de Rachel, que parecen, juntos como están, unas elegantes damas haciendo cola en una oficina de correos.


  Ver ahí tantas versiones de su mujer —reproducida burlonamente por el juego de espejos— lo marea. Se sienta entonces en una cajonera baja. En medio de tanta decepción siente que lo embarga una extraña, y sin duda improcedente, felicidad. Es algo relacionado sobre todo con los sentidos. Y mientras, respira con mucha cautela. Por nada del mundo quiere acostumbrarse al olor recuperado. Al olor de su mujer. El olor de una intimidad bruscamente rota que, bien pensado, dentro de poco cumplirá veinte años. Para mantenerlo vivo Leo contiene el aliento unos segundos, luego mete la nariz en la manga de una vieja gabardina de Rachel. Está desesperado. Y siente, igual que cuando estaba desesperado de niño, un intempestivo deseo de masturbarse. ¿Desde hace cuánto tiempo no eyacula? Demasiado. Su sexualidad, su brutalidad masculina han sido pisoteadas por las muchas humillaciones sufridas. El persistente bochorno ha sido su bromuro.


  [image: ]


  Y ahora está ahí, deseando a Rachel de una manera nueva, inimaginable, e incluso más acuciante que cuando ella, en los primeros momentos de su relación, como la chica judía decente que era, no se le entregaba. Sí, Leo nunca ha deseado a Rachel con tanta desbordante pasión. Ni siquiera al principio de su historia, cuando ella lo rechazaba en el coche y a nuestro joven profesor se le hinchaban los pantalones con retenida vehemencia. Ni siquiera entonces.


  Leo siente que, igual que un niño, se correría con nada. Solo tendría que ceder al impulso, sacársela, tocársela un poco. Está tan excitado, tan desesperado. Su mente no hace sino seleccionar y aislar instantes deliciosos de la larga lista de recuerdos de coitos conyugales. No hay nada más aterrador que la añoranza del sexo conyugal. No hay peor perversión que meneársela pensando en tu mujer. En eso piensa Leo. Y en las primeras veces que lo había hecho con Rachel. En la belleza de las primeras veces. En las barreras que habían vencido en todos esos años. En el día que la había desflorado, poco antes de la boda. En la primera vez que se la había mamado. En la primera vez que le había dejado que se corriera en su cara. En la primera vez que le había comido el coño. En la primera vez que la había poseído por detrás. Sí, en todas las primeras veces sintetizadas en una sola imagen, en un solo instante atrapado en las fibras de aquella inútil gabardina. Todo aquel material con nitroglicerina está ahí, en su mente, en su cuerpo. Leo no ha tardado nada en activarlo. Y es fácil mantenerlo vivo: solo tiene que acercar más la nariz a la manga de la gabardina y aspirar con más fuerza.


  Pero ahora le ronda otro pensamiento. Algo que se parece a los celos. ¿Cómo se ha comportado Rachel estos meses? ¿Otros hombres? ¿Una relación estable? Todo lo que le ha pasado últimamente le demuestra a Leo que en realidad no hay nada que no pueda pasar. Que lo impensable te está esperando con una sonrisa a la vuelta de la esquina.


  Los celos, que empiezan a atormentarlo, lo hacen rendirse. Hasta que ya no puede más: Leo se saca la polla, que demuestra una reactividad de adolescente. Y comienza a meneársela como todo hombre sabe. Como todo hombre aprende a hacer a los trece años, y ya nunca olvida. No es nada raro. Los varones son así. Hasta los momentos más inconcebibles y los lugares menos convenientes valen para hacerse una paja. Desde el principio, desde que tu cuerpo descubre la gloria de esos espasmos viscosamente misteriosos y lo único que pides es que se repitan una y otra vez…, desde entonces, para ti aquel sincopado y solitario ejercicio es un exorcismo. Una manera de reequilibrar las fuerzas del universo. El último depravado recurso de tus nervios para no ceder.


  Es como lo que les pasa a los judíos, quienes, al salir del cementerio después de cumplir la visita anual al pariente muerto, tienen la obligación y sienten la necesidad de comer algo. Es la vida reclamando sus derechos. La vida exigiendo respeto y entrega. Pero también la única manera que te queda de desahogar la frustración y encarar la calamidad. ¿Un suspenso en el colegio? ¿Tu chica te ha puesto los cuernos solo porque ese sujeto iba con las posaderas en un Porsche Carrera? ¿Te angustia la idea de una nueva glaciación o de la ineluctable desertización del planeta? No temas, hijo mío. Ve al baño a meneártela. Hazte una paja. Desahógate. Con ardor y virulencia. Es el mejor modo de librarte de todo. Un gesto sagrado, bendito y maldito a la vez. Un instinto ferino y ancestral, como el del perro que mea en las raíces de un árbol. Ocurre que en esta ocasión el árbol de Leo es su antiguo vestidor conyugal, huérfano de su prestigiosa colección de ropa y saturado del mortificante olor de Penélope.


  Sin embargo, en el preciso instante en que va a correrse, lo distrae algo, un ruido a sus espaldas. ¿Alguien lo está observando? Vuelve de golpe la cabeza pero no ve a nadie. Otro ruido. Débil como una tela que cae al suelo. El pánico. ¿Alguien lo ha visto? ¿Alguien lo ha visto mientras se hacía una paja sobre la gabardina de su mujer? ¿Era Telma? ¿O uno de los chicos? ¿O la misma Rachel? ¿Era un fantasma? ¿No era nadie? La vergüenza apaga una vez más su virilidad. Leo, tras recolocarse la ropa deprisa y corriendo, baja a enterrarse de nuevo.


  No saldré más. Lo juro. No, esta es la última vez.


  Luego llegó el verano: con un mes de antelación respecto al calendario, como pasa a veces en Roma. En los días de Leo Pontecorvo confluían dos sensaciones opuestas: la de un renovado y meditabundo fatalismo y la de ser vigilado por alguien las veinticuatro horas. Una sombra. Un duende. Algo sobrenatural. Esa impresión pervivía en su interior desde que había tenido que abandonar su plan masturbatorio sobre la gabardina de su mujer. La excitación había desaparecido, pero no la presencia que lo había hecho huir.


  Ya no tenía mucho apetito. Durante unos días ni siquiera fue a la cocina por la comida que necesitaba. Después de cinco días sin comer, encontró la bandeja con viandas en su puerta. Y a partir de ese día siempre fue así. Le alegraba que esa bandeja estuviese ahí, y se preguntaba si la había dejado la presencia que notaba a su alrededor o si había sido alguno de sus familiares, que prefería permanecer en el anonimato. Lo querían vivo. Evidentemente, aquella cosa no quería su muerte, no quería su deterioro. Evidentemente, aquella cosa necesitaba que Leo aguantase, que Leo viviese. Pese a lo cual, cada día comía un poco menos. Estaba descubriendo el placer de no comer.


  Hasta que llegó el verano de verdad. Y estaba siendo espléndido en la tibieza perfumada que llegaba del jardín. Los chicos acababan de terminar el curso, y uno de los mayores entretenimientos de Leo consistía en mirar por el ventanuco sus piernas mientras jugaban al fútbol en el jardín. Reconocía cuáles eran las de Filippo y cuáles las de Samuel. Resultaba tan emocionante reconocerlas. Presenciar el milagro de gestos obsesivamente repetidos, que Leo nunca se cansaba de observar. Sentía una punzada de dolor cada vez que el partido terminaba y los equipos de cuatro contra cuatro, que todas las mañanas sus hijos y sus amigos formaban, se deshacían para quedar allí, a la misma hora a la mañana siguiente.


  Samuel jugaba de defensa. El ardor con que defendía, el ímpetu con que se pegaba al rival y no lo soltaba, se compadecía mal con su carácter, tan inconstante y caprichoso. Aunque hasta entonces todo en la vida le había salido bien, Samuel no daba la impresión de ser un chiquillo capaz de consagrarse seriamente a algo. Es la contribución que pagas cuando en la vida te va todo sobre ruedas. De no ser por ese bonito regalo que Leo y Camilla le habían hecho el año anterior, su vida habría rozado la perfección. Al menos por lo que sabía el padre.


  El cual muchas veces se había preguntado qué había dentro de las cabecitas de sus hijos. ¿Qué sentían? ¿Qué querían? ¿Quiénes eran? La distancia entre las personas que se quieren es un misterio no menos profundo que los abismos oceánicos. Qué bonitas frases se le ocurrían a nuestro preso. Samuel, nuestro Semi, eso le parecía a Leo, había nacido con buena estrella. Por eso era sorprendente que pusiese tanto tesón jugando al fútbol: no era el tesón que te esperas de alguien al que siempre le han ido bien las cosas. En el fondo, tampoco el estilo de juego de Filippo reflejaba de manera alguna su vida. Filippo se mostraba en el juego espléndido y carismático. Pero no era así en la vida. En la vida siempre ha dado una pésima prueba de sí mismo, desde el principio, diría.


  Precisamente en uno de esos partidos tuvo lugar un episodio que puso a prueba por enésima vez los nervios de Leo. Como también sus agallas y su cobardía. Hubo un choque en el juego. Entre Filippo y Semi. Nunca jugaban juntos. Semi no aguantaba los reproches de Filippo, de la misma manera que Filippo no aguantaba la falta de clase de su hermano ni su desmedido ardor. Por eso era opinión extendida en aquella tribu de jugadores adolescentes de la Olgiata que los hermanos Pontecorvo debían jugar siempre enfrentados. Fue precisamente el ímpetu de Semi, tan insoportable para Filippo, el causante de la catástrofe. Semi le entró en plancha al tobillo de su hermano. Y a juzgar por el modo en que ahora Filippo se retorcía y por sus llorosos aullidos, lo más probable era que se lo hubiese roto. Ese gemido agudo, entre el llanto y la risa, preñado de horror e incredulidad, que los atletas, sobre todo los más jóvenes, emiten cuando se enfrentan a la abrumadora impotencia de un hueso roto. Leo veía perfectamente, desde la que por primera vez era una posición privilegiada, el pie colgante de su hijo. Como también veía a su otro hijo, desesperado, que no cesaba de llamar a su madre: «¡Mamá…, mamá! Rápido…, rápido…».


  Leo, no menos desesperado que sus hijos, pero, si cabe, aún más frustrado, halló incluso en ese momento la manera de concebir un pensamiento automortificante, al constatar que ni siquiera entonces Samuel lo había llamado. Ni siquiera ante una emergencia. Durante un instante se le cruzó la disparatada idea de que estaba muerto: a lo mejor estaba muerto y era el único que no lo sabía. A lo mejor la muerte es justo esto. Empeñarte en creer que estás vivo, mientras todos los que te rodean se resignan a tu no existencia. Recordó una película en blanco y negro que había visto una vez, sobre un muerto que no sabía que estaba muerto. A lo mejor la presencia que notaba alrededor no era sino el rastro dejado por su vida ya concluida. A lo mejor él mismo no era sino un rastro. El rastro de un rastro.


  Pero no, no estaba muerto. Sencillamente se habían olvidado de él. Para ellos, entre él y esa araña de la ventana, que estaba haciendo gimnasia en su tela, no había ninguna diferencia. Una vez más, tuvo la tentación de salir. Para ir en ayuda del hijo que tenía el tobillo roto. Para consolar al otro, para convencerlo de que no había sido culpa suya. Y que no se diera golpes de pecho. Porque son cosas que pasan. Y mientras pensaba en qué decirle a Samuel para consolarlo, se dijo que, la verdad, había accidentes que le ocurrían sobre todo a Filippo. Filippo estaba abonado a las desgracias. Siempre lo había estado. Si ese día el Omnipotente había decidido sacrificar el hueso de un muchacho que jugaba al fútbol en el jardín de su casa, podías estar seguro de que ese hueso pertenecía a Filippo Pontecorvo.


  Una relación difícil con el universo. Un divorcio de la creación. ¿Sería su miedo al universo lo que lo había hecho un ser tan reservado y silencioso?


  Cuando tenía cuatro o cinco años, lo único que lo entusiasmaba, y de lo que nunca quería separarse, eran los librotes que Rachel le regalaba por su cumpleaños: esas ingenuas y bíblicas monografías de Walt Disney, con títulos egotistas como Yo, el pato Donald, Yo, el ratón Mickey, Yo, el tío Gilito. Esos librotes los devoró Filippo como un rabino devora la Torá. Los hojeó centenares de veces. Era como si todo lo que había que saber sobre la vida estuviera contenido en las aventuras del tío Gilito en el Klondike. En las ingenuas meteduras de pata del pato Donald. O en la arrogancia con que el ratón Mickey resolvía enigmas.


  Al principio Rachel se encargó de la lectura nocturna de los inmensos volúmenes. Una historia cada noche. Ese era el trato. Y Filippo miraba las imágenes y escuchaba a la madre como si cada vez el encanto se renovase, como si siempre hubiese una sorpresa. Rachel terminaba aprendiendo aquellos libros de memoria. Sin embargo, el hijo no tenía suficiente. Tanto es así que de vez en cuando, durante el día, Filippo los cogía con enorme esfuerzo (eran casi tan grandes como él), y empezaba a hojearlos con paciencia, como si observase cada mínimo detalle de cada viñeta. Como si se concentrase en la gota de sudor del pato Donald o nunca se cansara de los ¡grunch! del tío Gilito. A veces se reía, otras veces ponía cara triste.


  En un momento dado, justo un año antes de que Filippo empezase la escuela primaria, Leo trató de enseñarle a leer. Quería que entablase con los sagrados librotes una relación totalmente autónoma. Quería que su hijo leyese solo esos cómics que se sabía de memoria. Y no quería eso porque estuviese cansado de leérselos, ni por aliviar a Rachel de aquella tarea engorrosa. No, quería que los leyese él para que descubriera el placer electrizante de la autonomía.


  Leo se quedó turbado no únicamente por su pasmosa incapacidad para aprender, sino también por su rechazo a una actividad tan prosaica. Como si la escritura y la lectura fueran para Fili una derrota. Como si suprimiesen el embrujo en que aquellos dibujos lo sumergían casi automáticamente. Sí, poco después Leo tuvo que aceptar el hecho de que el único ejercicio de comprensión del que su hijo mayor era capaz consistía en asimilar las figuras, en alimentarse de las imágenes. Filippo era como un hombre prehistórico, incapacitado para la escritura pero con una sensibilidad muy desarrollada para las formas.


  Su problema con la escritura y con el alfabeto —que Filippo manifestaría al año siguiente, en primero de básica, cuando una maestra de ideas muy avanzadas reconoció en él los signos inequívocos de la dislexia— no era sino un encontronazo más en aquella gran guerra contra el mundo que hasta entonces había sido su jovencísima vida.


  La diligente maestra del colegio norteamericano (entonces era costumbre entre la burguesía romana mandar a estudiar a los hijos a un colegio extranjero) citó a Rachel para informarle de que Filippo tenía problemas con el alfabeto. Se preguntaba, entre otras cosas, si era prudente, dadas las circunstancias, que estuviera en un colegio en el que no se hablaba su lengua materna. Miss Dawson era una de esas robustas mujeres de Nueva Inglaterra que, aunque con un acento muy marcado, hablan un italiano correcto, construido con una sintaxis perfecta y provisto de un léxico muy rico.


  —Verá, para él es más difícil que para los demás. Al menos el ochenta por ciento de los chicos que están en este colegio son nativos. Es normal que el restante veinte por ciento, entre los que se cuenta Filippo, tenga ciertas dificultades. Ahora bien, si a esta desventaja se añade además un problema con el alfabeto, pues…


  —¿Qué quiere decir?


  —Que para Filippo no hay ninguna diferencia entre una «p», una «b» o una «d». Y por mucho que he intentado sugerírselo, parece que no hay manera de que lo entienda. De todas formas, no es nada especialmente preocupante. Es un problema que se puede corregir. Conozco personas de gran talento y de gran éxito que lo han tenido…


  A Rachel no le sirvieron de nada las vagas palabras tranquilizadoras de miss Dawson. Como tampoco las de su marido. Cuyo único comentario, cuando ella le transmitió las palabras de la maestra, fueron:


  —Hombre, si lo piensas, la «p», la «b» y la «d» son muy semejantes. Siempre he creído que Filippo no es de los que saben hilar muy fino.


  Así eran las cosas entre Feo y Rachel: cuando ella se mostraba preocupada, él se hacía el displicente, y viceversa. Feo sabía todavía hoy que aquellas palabras le habían valido más a él que a su mujer. En fin, ¿qué tenía ese niño? ¿Por qué siempre le pasaba algo? ¿Por qué lo que para los demás era fácil para él era incomprensible?


  Por otra parte, Feo intuyó antes que miss Dawson que algo fallaba, si bien, incapaz de afrontar los problemas, impidió que la sospecha alcanzase el grado de la conciencia. Distinguir la «b» dela «d». Buscó mil ejemplos para explicarle a su hijo que eran dos cosas muy diferentes.


  —La «b» parece un hombre con una tripa muy grande —le dijo—. En cambio, la «d» es un hombre con un culo enorme.


  Y, para ser aún más explícito, le señaló al niño su barriga y su culo. Pese a que el niño se rio de su broma (los niños encuentran muy graciosa tanto la anatomía como la escatología), no aprendió a reconocer la diferencia entre las dos consonantes. Evidentemente, aquello era excesivo para él. Una hazaña.


  La maestra dijo que ya no sabía qué más podía hacer. Porque además esa incapacidad volvía a Filippo sumamente agresivo con sus compañeros, quienes a esa altura del curso ya habían aprendido el alfabeto. Y al mismo tiempo lo avergonzaba sobremanera.


  —El otro día le pegó a un compañero —le dijo miss Dawson a Rachel.


  —¿Qué le pegó? ¿Cómo que le pegó? ¿Por qué?


  —Me temo que el otro chico le estaba tomando el pelo por su dificultad para escribir.


  Cuando Rachel se lo contó a Leo, él se acordó de un martes que había llevado a Filippo al colegio y le había preguntado:


  —¿Te gusta jugar con Francesca? —Francesca era la logopeda.


  —Sí —había respondido Filippo—, pero no quiero volver a jugar con ella por la mañana.


  —¿Y por qué?


  —Porque luego llego tarde al colegio.


  —Pues mejor, ¿no? ¿A ti qué más te da? Tienes una excusa. Ojalá hubiese tenido yo a tu edad una excusa para llegar una hora tarde. Ojalá la tuviese también ahora…


  —Pero si llego tarde, me dicen que estoy enfermo.


  —¿Quién te dice que estás enfermo? ¿Por qué dicen eso? Tú estás perfectamente.


  —Me dicen que estoy enfermo porque llego tarde. Y también porque juego con Francesca.


  Entonces Leo pensó que alguna puñetera madre le había contado a su puñetero hijo que Filippo Pontecorvo llegaba tarde los martes porque estaba mal. Que tenía problemas para el aprendizaje del alfabeto. Y entonces Leo se enfureció. Malditas madres. Malditos niños. Maldita humanidad. Y maldito también mi pequeño Filippo.


  Porque Leo lo sabía, lo recordaba: la dislexia solo era la última alarma que Filippo había lanzado. Al principio fue el lenguaje.


  Leo y Rachel tuvieron que esperar cuatro años a que Filippo les diera la alegría de pronunciar una frase plena de sentido. Si se le estimulaba, respondía con gruñidos y monosílabos. En un primer momento atribuyeron su retraso en hablar respecto a los otros niños a timidez y comedimiento. Filippo había sido un bebé sumamente tranquilo, de esos que lloran poco y duermen mucho. Lo que hizo deducir a sus padres que aquel silencio pertinaz era un nuevo síntoma de recato. Filippo callaba simplemente porque no tenía nada que decir. Eso se dijeron Leo y Rachel al principio. No exagerar el asunto era lo mejor: lo que debían hacer unos padres responsables y modernos. En efecto, Filippo tardaba un poco más de lo necesario en expresarse por medio de la palabra, pero también hubiera podido ser peor. Para lo que necesitaba, le sobraban los gestos, ya llegarían las palabras. Filippo era así, se tomaba las cosas con calma.


  Pero cuando llevaban ya un tiempo dándose esa explicación, Rachel y Leo dejaron de creérsela. Filippo tenía casi tres años y lo que más anhelaban sus padres era que pronunciara, aunque fuera una sola vez, las dos palabras decisivas: «mamá» y «papá».


  Estaban hartos de conformarse con el monosílabo «ta», que, en la muy primitiva lengua de Filippo, valía al parecer para designar a todos los adultos con alguna autoridad: padres, abuelos, niñera.


  Para Filippo todos eran «ta».


  No había manera de que dijera otra cosa. Y ellos no cesaban en su empeño: «Cariño, por lo menos di ta-ta. Anda, dilo dos veces, duplicado, ta-ta. Solo eso ya sería un gran paso adelante».


  Era Leo quien daba esas explicaciones razonadas a un hijo que no parecía muy predispuesto a la conversación. Era esa también la forma en que se atenía a las directrices que le había impartido Loredana, quien, antes de darle el número de teléfono de una logopeda, le había dicho: «Hablad mucho entre vosotros. No os canséis de hablar. Oíros hablar es todo lo que Filippo necesita. Ya verás como así terminará desbloqueándose».


  Y entonces el padre solícito le soltaba a su hijo largas e inútiles peroratas. En esos momentos Filippo lo miraba alucinado. Y si Leo insistía exasperado: «Ta-ta, ta-ta, no es difícil», enseguida la carita angelical de Filippo se congestionaba. Se volvía consternado hacia la pared y comenzaba a darse cabezazos rítmicamente.


  Filippo se avergonzaba.


  Era perfectamente consciente de lo que le pasaba. Tanto de lo diferentes que eran los otros, los niños locuaces, como del dolor que causaba a sus padres. Y eso lo avergonzaba. Así, cuando su padre insistía una y otra vez en que hablase, él acababa prorrumpiendo en uno de esos gritos atroces, prehistóricos, que lanzan los sordos. Y estrellaba la cabeza contra la pared.


  La vergüenza. Ese sentimiento demostraba que su chico era realmente sensible. La vida era demasiado competitiva para alguien como Filippo. Todo parecía herirlo.


  Y la ira que a veces lo acometía —la furiosa exasperación que demostraba siempre que no podía hacer las cosas que los demás hacían sin esfuerzo— estaba tan reñida con su belleza angelical. ¿Quién no estaba enamorado de su belleza? Cabellos finos y rubios, ojos azules, una carita rosada y redonda. Era el centro de atención en supermercados y restaurantes. Una maravilla para las mujeres jóvenes, que lo paraban en todas partes para exaltar su gracia: «¡Qué monada de niño!», «¡Qué angelito!», «¡Es precioso, me lo comería a besos!».


  Allí donde lo llevasen, en su cochecito, con aquella cara linda y la ropita elegante y sobria con que lo sacaban a pasear sus jóvenes y acomodados padres, la gente se paraba a mirarlo y a veces felicitaban a Leo y Rachel, que rebosaban orgullo. Él, sin embargo, nada. Filippo no reaccionaba a todo el amor, a toda la admiración, a toda la ternura que era capaz de suscitar. No caía en la vanidad que suelen tener los niños especialmente bellos. Permanecía indiferente, impenetrable, ensimismado, en esa especie de conciencia intensa y excluyente en la que parecía siempre absorto. Ese comedimiento provocaba en los adultos que lo observaban con tanta admiración más ternura. Ese niño no se daba humos. Ese niño tenía además belleza interior. Si la vida fuese solo libertad y autosuficiencia, pensaba a veces Leo, Filippo tendría un futuro radiante. Pero por desgracia no solo existían la libertad y la autosuficiencia: la sociabilidad reclamaba sus derechos, el mundo quería ser tenido en cuenta. Nadie, ni siquiera un niño tan hermoso, puede permitirse no responder a los infinitos apremios del universo. Por eso era necesario que hablase, como un día sería necesario que aprendiese a escribir.


  Sin embargo, aquel espectáculo de libertad y autosuficiencia era de lo más apasionante. Casi todos los niños se quejan cuando van en coche. Son muy impacientes. A los pocos minutos se ponen nerviosos, inquietos, insoportables. Protestan, patalean, reclaman atención con gritos bestiales. Filippo no era un niño latoso. En el coche adoptaba un gesto serio y contemplativo, incluso melancólico. Miraba por la ventanilla, ceñudo como un poeta. Lo llamabas, te miraba un segundo sin cambiar de expresión, y volvía a mirar fuera. Una actitud que Leo y Rachel encontraban tan encantadora como encomiable.


  En el fondo, Filippo había sido siempre un chavalín independiente.


  Leo recordaba cuando por la mañana, al salir del cuarto de baño, encontraba a aquel ratón, con su flequillo rubio («de miembro de la juventud hitleriana», bromeaba nuestro padre orgulloso con los amigos), gateando alegremente. Entonces su juguete preferido, del que no quería separarse, eran los calzoncillos de su padre. Los miraba, se los ponía en la cabeza, limpiaba el suelo con ellos. Podía pasarse horas jugando con esos calzoncillos. No había nada que le gustara más que esos calzoncillos. Leo lo llamaba. Pero Filippo daba los primeros signos de su timidez y de su dificultad para comunicarse. Cuanto más lo llamabas, más se ensimismaba, más se enfrascaba con los calzoncillos.


  Aquellas fueron las primeras ocasiones en que Leo encaró la rareza de su hijo. Solo entonces empezó a fijarse con morbosa atención en todos los niños de la misma edad de Filippo. Y solo entonces se percató de que Filippo simplemente era muy diferente a los demás. Lo cual le llenó el corazón de vergüenza. De una vergüenza que lo avergonzaba. Y contra la cual Rachel reaccionaba con enorme pundonor (¿qué pasaba porque su hijo fuera raro? ¿Dónde estaba lo fantástico de la normalidad?) y también con el propósito no solo de no ocultarlo, sino de exhibirlo.


  Leo recordaba con dolor el día en que Filippo cumplió cuatro años. Raquel, espoleada por la logopeda («Hay que sumergirlo en un ambiente de afectuosa sociabilidad»), le había organizado una fiesta en el jardín. Filippo había nacido en mayo: en aquellos días el jardín ofrecía un espectáculo resplandeciente y lozano, de colores y aromas, y el clima era perfecto para celebrar fiestas infantiles. Leo quiso estar presente, animado también por la curiosidad de ver cómo Filippo se las arreglaba con los otros niños de su edad.


  Lo cierto es que a Leo no le hacía gracia aquel cumpleaños. Para él representaba la confirmación definitiva de la rareza de su hijo. Todos le habían dicho siempre que hasta los cuatro años es normal no hablar. Que hasta los cuatro años no hay que preocuparse. Pues bien, ahora Filippo tenía cuatro años y seguía sin abrir la boca. Sí, de acuerdo, entretanto había aprendido a decir «mamá» y «papá». Pero Leo no se conformaba. Y creía que ya tenía derecho a preocuparse. Tenía derecho a proclamar a los cuatro vientos su preocupación. Lástima que esa oportunidad, generosamente ofrecida por la suerte, no le brindase ningún alivio.


  Aquella maldita fiesta de cumpleaños. ¡Qué angustia!


  Era la primera vez que Leo lo veía en acción. Desde que Filippo iba a la guardería del colegio norteamericano, Leo se había inventado siempre una excusa con Rachel y consigo mismo para no asistir a ninguna de las actividades recreativas en las que intervenía su hijo. No había ido a la tradicional fiesta vespertina de Halloween (muchos años antes de que dicha fiesta se popularizara también en Italia), lo que le había ahorrado tener que ver a un pasmado zombi que, sentado en un rincón, picoteaba golosinas de toda especie. Como tampoco había querido ir a la actuación navideña, en la que su hijo había interpretado («magistralmente», según Rachel) a un inmóvil tulipán, el cual, pese a lo que decía el guión, a la entrada en escena del invierno se había negado a marchitarse junto con los otros, provocando en el público una enorme hilaridad y en la madre un enésimo bochorno rebosante de emoción.


  Leo no había estado en ninguna de aquellas fiestas infantiles precisamente para no exponerse a lo que durante aquel cumpleaños no podría eludir: el espectáculo de la espantosamente precoz inadaptación de su hijo. Su estar fuera de lugar incluso cuando el mundo entero se había movilizado para festejarlo. Su desarmonía, su extravagancia.


  Fue realmente desagradable comprobar cómo su Fili, incluso con una compañía tan bulliciosa, se mantenía apartado, encerrado en un permanente juego privado. Entre las manos siempre esos malditos librotes. ¡Maldito pato Donald, malditos Juanito, Jorgito y Jaimito, los sobrinos del pato Donald! ¿Qué tienen ellos que nosotros no tengamos? ¿Por qué, hijo mío, te pasas la vida con ellos y no vienes un rato con nosotros, que te queremos tanto?


  De pronto las madres de los otros niños, percatándose de la situación engorrosa creada por el alucinado comportamiento del festejado, cogieron a sus hijos y los llevaron donde se encontraba Filippo.


  «A ver, ¿no queréis jugar con él?», dijo una. Y Leo sintió un gran dolor. Había en la voz de aquella mujer un tono insultantemente piadoso. Unos segundos después, tres niños estaban alrededor de Filippo. Las madres charlaban de nuevo entre ellas. Leo observó que los tres hablaban con desenvoltura, y que trataban de hacer participar a Filippo. Él, sin embargo, nada. Estaba ahí, a lo suyo. Hasta que uno de los niños, irritado, dijo a los otros una frase que Leo no olvidaría jamás: «Olvidaos de él, no entiende nada. Filippo es tonto».


  ¡Cabroncete! La crueldad de los niños. La franqueza de los niños. Para Leo fue un golpe. Puta «sociabilidad afectuosa». No, en la sociabilidad no hay nada afectuoso. La sociabilidad es cruel. Y él, Leo, lo sabe perfectamente.


  Cuando tienes un hijo muy pequeño (sobre todo si ese hijo es el primero), tiendes a deformar cualquiera de sus problemas, imaginando que, igual que los problemas de los adultos, no podrá resolverse jamás… Y mientras te atormentas creyendo que tu hijo no hablará nunca —porque si no ha aprendido hasta ahora probablemente ya no aprenderá, pues es evidente que para él es demasiado complicado—, resulta que, casi de un día para otro, empieza a hablar con soltura. Pero resulta también que en el horizonte aparece un nuevo problema, que a ti, pobre padre aprensivo, no se te antoja menos irresoluble que el anterior. Eso fue lo que pasó con Filippo.


  Al cabo, Rachel tuvo razón: pasado un tiempo, Filippo empezó a hablar. Al principio con dificultad, distorsionando las palabras de forma tierna y absurda. Diciendo «quielo» en vez de «quiero». O sin saber conjugar: Si le decías: «¿Me equivoco, o mi Filippo hoy ha comido mucho?». Él, serio y ofendido, respondía: «¡Me equivoco, me equivoco!». Hasta que un día adquiriría una impresionante riqueza lingüística.


  Ahora bien, con la llegada de las palabras, cada vez más claras y precisas, y antes de que Filippo manifestase su incapacidad con el alfabeto, apareció otra rareza, que puede que turbara a Leo y a Rachel de otra manera, pero no menos profundamente.


  Notaron que Filippo había adquirido la costumbre de golpear violentamente la cabeza contra la almohada para dormirse. Y de que lo hacía casi siempre al ritmo de música. Todo empezó después de que Rachel comprara un colorido tocadiscos infantil, para discos de cuarenta y cinco revoluciones, que se llevaban mucho en aquellos años. Y Leo estrenó aquel aparato con un viejo single de Ricky Nelson, uno de esos discos inencontrables que su tía estadounidense solía enviarle cuando él era chico.


  Aquel disco era de 1957. En aquel entonces Ricky Nelson era lo que se denomina un teen idol. Y aquel single, titulado «Be-Bop Baby» (¡qué audaz aliteración!), había encabezado durante varias semanas las listas de ventas en los Estados Unidos. Lo que había animado a la diligente tía Adriana a comprarlo y a enviarlo a su sobrino. Era un temita pegadizo, típico de la época. A Leo siempre le había gustado. Quizá porque estaba ligado a alguno de los recuerdos que guardaba en ese cofre romántico que había sido su juventud. Pero lo que no podía era sospechar que acabaría resultándole insoportable por la infinidad de veces que su hijo iba a obligarlo a escucharlo. Para Filippo solo existía aquella canción. Toda la historia de la música se reducía a aquella canción. Imposible hacerle escuchar otra. Incluso de la misma época, u otra con los mismos acordes o del mismo autor. Entonces sí que se enfurecía. Solo quería Be-Bop Baby. Y nada más. Esa era su nueva obsesión. Lo que ahora se había inventado para descartar todo lo demás.


  De acuerdo, es verdad, se decía Leo, los niños son así: obsesivos y conservadores. Unos tercos reaccionarios en miniatura. Pero la obsesión de Filippo por aquel disco resultaba prodigiosamente patológica. Como también la manera en que estrellaba la cabeza contra la almohada durante varias horas seguidas, parando para volver a poner el disco desde el principio. ¿De dónde sacaba tanta energía? ¿Y qué sentido tenía esforzarse tanto para nada?


  La niñera de Filippo y Semi se llamaba Carmen. Era una caboverdiana franca y orgullosa a la que los niños adoraban y de la que Rachel, al menos entonces (antes de que Carmen diera signos de desequilibrio), se fiaba totalmente. Fue Carmen la primera que dio nombre a aquella rareza. Cuando acostaba a «sus» niños, un segundo después de apagar la luz de la habitación, le decía a Filippo: «No trabajes mucho». Y luego advertía al hermano menor, que estaba acostado en la litera de abajo: «Y tú, Semi, no vayas a imitarlo».


  Trabajar. Así había definido Carmen aquella manía de Filippo de estrellar la cabeza contra la almohada. Y, en efecto, algunas noches, cuando Leo y Rachel volvían de cenar fuera y, al pasar por la habitación de los chicos antes de acostarse, oían aquel siniestro y chirriante ruido, experimentaban una extraña ternura por su pequeño trabajador. Rachel pensaba en cadenas industriales que producen toda la noche; Leo, en Tiempos modernos, de Charlie Chaplin.


  Un día Leo conjeturó:


  —Quizá se trata de una especie de atavismo judío.


  —¿En qué sentido?


  —Hombre, hace lo mismo que los jasidim en el Muro de las Lamentaciones. Mueve la cabeza como ellos. A lo mejor, por fin tenemos un gran rabino en la familia.


  —No digas tonterías. La logopeda dice que podría tratarse de una forma leve de autismo. Dice que no es muy alarmante, pero que podría explicar también sus dificultades para relacionarse con el mundo…


  ¿Es que tenía que pasarle siempre algo? ¿Es que ese dichoso niño tenía que salir cada dos por tres con una nueva peculiaridad? ¿Es que todos esos médicos que andaban a tientas precisaban siempre poner nombre a sus rarezas?


  A Leo, al regresar a casa al amanecer, después de haber tenido que salir por una llamada nocturna, le gustaba ir a ver cómo dormían los niños. Entraba en su habitación y era acometido por ese conmovedor olor a galletas recién hechas. Procuraba no despertarlos: primero se sentaba en la cama de abajo, en la que dormía Samuel como un angelito, le acariciaba la mano, le remetía la manta. Acto seguido se incorporaba y hacía lo mismo con Filippo. Pero solo tenía que tocarlo para que se pusiera en movimiento aquella máquina infernal. De pronto Filippo, aunque sin despertarse, empezaba a darse cabezazos contra la almohada. Lo que siempre angustiaba a Leo y lo hacía salir enseguida de la habitación, como si no quisiera presenciar la enésima prueba de que su hijo no estaba del todo bien. Pero además de inquietud sentía mucho orgullo. Por el carácter y por la determinación que Filippo ponía en las cosas. Por su sensatez y por su paciencia. Cualidades tan poco infantiles.


  Una cosa que sorprendía a Leo era el aguante de su chico. Laenorme resignación con que aceptaba todo lo que sus padres le obligaban a hacer. No se quejaba jamás. Demostraba un inmenso estoicismo. Como si de tanto ser sometido a ese trato hubiese desarrollado una pasiva aceptación de su propia imperfección. Todo ese esfuerzo para aprender a hablar. Todo ese esfuerzo para aprender a escribir. Todo ese esfuerzo para tratar de dormirse sin darse cabezazos rítmicos contra la almohada porque el asunto inquieta mucho a mamá y a papá. En definitiva, ¿para qué todo ese esfuerzo?


  Tal vez eran demasiado aprensivos. Tal vez debían permitirle que se abandonara a sus inocuas imperfecciones. Pero ¿qué podía hacer Leo si, en determinadas cosas, tanto Rachel como él tenían un espíritu intervencionista? ¿Y si la docilidad de Filippo lo simplificaba todo aún más? No era la clase de niño al que había que repetir una y otra vez: lo hacemos por tu bien. Algo en su cabeza debía decirle que la vida de un niño era un constante e insistente mecanismo de corrección. A esas alturas ya debía de estar convencido de ser una criatura llena de defectos de fábrica.


  Ahora bien, ¿realmente era tan normal y necesario que pasara con la madre sus tardes de niño en la sala de espera del enésimo especialista? ¿Era realmente indispensable someterlo a todo eso? ¿O acaso el pequeño Filippo no pagaba solamente el precio de haber nacido en una época espantosamente perfeccionista, y el de ser hijo de dos médicos proclives a la revisión de las insuficiencias? ¿Dos burgueses refinados, que no podían aceptar que su hijo no hablara conforme a la norma más vulgar y a la más insignificante excelencia?


  Leo se preguntaba a veces si él no estaba padeciendo demasiado la voluntad de Rachel. Sabía lo muy orgullosa que estaba del estoicismo de su niño. A ella la habían educado así, enseñándole que el sacrificio personal era una especie de certificación de humanidad: la gente se sacrifica sin más. Por eso, que Filippo no fuera un quejica tenía que parecerle encomiable. Muchas noches Rachel le contaba a Leo la manera irreprochable en que se había comportado el niño en la consulta de la logopeda o en la de la psicóloga.


  —Se está quietecito, sin decir palabra. De rato en rato sonríe. Hojea modoso sus cómics. Mira asombrado a los otros niños que hay en la sala de espera. Y es como si con la mirada me preguntara: «¿Qué les pasa a estos para quejarse tanto?». Es un doctorcito, nuestro Filippo.


  —¿Adónde lo has llevado a comer? —le preguntaba Leo por cambiar de tema y a sabiendas de que el trato suscrito entre madre e hijo era el siguiente: si él se portaba bien cuando lo recogía a mediodía del colegio para llevarlo a una de las consultas, ella se comprometía a llevarlo a comer al sitio que él eligiera. A Filippo le encantaba comer. Tenía un gran apetito, y gustos ferozmente infantiles: sándwiches, bocadillos, patatas fritas, Coca-Cola, batidos, galletas de chocolate, buñuelos con nata…


  —Hemos ido al Hungaria. Se ha acabado la hamburguesa y las patatas fritas. Después hemos ido a la consulta. Y en el camino me ha leído la prensa. O por lo menos, ha tratado de hacerlo. A veces pronunciaba palabras raras, que no existen, pero si lo piensas un momento caes en la cuenta de que es una palabra de uso común a la que ha trabucado una sílaba y cambiado una vocal…


  Esos relatos, que Leo le pedía a Rachel casi todas las noches —no por el placer de escucharlos, sino porque albergaba siempre la esperanza (indefectiblemente frustrada) de que le dijese: «Todo estupendo, Filippo por fin lee con la parsimonia, la clase y la dicción de Vittorio Gassman»—, surtían en él un efecto terrible. A veces lo enfurecían, otras lo enternecían de forma insensata. Pero nunca lo dejaban indiferente. Que su hijo se pasara la mayor parte de las tardes de la única infancia que iba a tener torturado por los médicos, lo indignaba sobremanera y lo hacía reexaminar la opción intervencionista que habían elegido Rachel y él.


  La docilidad de la que Rachel le hablaba, la ansiedad con que devoraba hamburguesas, los gazapos y los errores frecuentes y ridículos en la lectura del periódico sencillamente lo irritaban. Que sí, que sí, tendría que ser más comprensivo. ¿Acaso él no era médico de niños gravemente enfermos? Pero sin él, aquellos niños no podían sobrevivir. De hecho, muchas veces no sobrevivían. Filippo, en cambio, sin sus logopedas y psicólogos podría estar perfectamente.


  Además, los niños a los que trataba Leo no eran sus hijos. Con el tiempo había conseguido soportar que su trabajo consistiera en ver sufrir a inocentes. También era por eso, mejor dicho, era precisamente por eso, por lo que no podía tolerar tener un niño que sufría en casa. No, no le gustaba el estoicismo de Filippo, como tampoco le gustaba la perseverancia de Rachel. Paradójicamente, hubiera preferido que ambos se distendieran un poco. Sí, la distensión se le habría antojado una reacción completamente natural.


  Por otro lado, Leo sabía que si no hubiese medido un metro noventa, si no hubiese sido el hombre elegante que era, si no hubiese ganado con los años un lugar tan destacado en la sociedad, si no hubiese tenido la obligación de mantener cierta actitud con su mujer, probablemente, al escuchar los relatos de Rachel sobre los comportamientos cotidianos de su hijo, trufados de docilidad, resignación e infinitas dificultades, él se habría abandonado al llanto.


  ¡Ay, su Fili a veces parecía tan indefenso, tan incapaz de reaccionar hasta frente al menor obstáculo!


  Una mañana, en la playa, en la casa en Maremma donde los Pontecorvo pasaban un mes todos los veranos, Rachel encontró a Filippo en la cama de la habitación del servicio, en la que habitualmente dormía la niñera, que en esos días estaba de vacaciones.


  Rachel lo encontró allí, inmóvil, todavía con las deportivas y la camiseta y los pantalones cortos de fútbol, y el olor salado y caprino de quien después de haber hecho deporte no se ha aseado. A Rachel no solo le sorprendió encontrarlo allí, sino que le alegrase tanto verla. Filippo estaba a punto de echarse a llorar. La noche anterior Leo y Rachel, al volver de una cena en casa de unos amigos, no habían reparado en que Filippo no estaba acostado en su habitación, con Semi. Pues bien. Filippo le explicó que, a la vuelta de un partido de fútbol en la playa, se había tumbado un momento en aquella cama, la cama de Carmen. Y que se había quedado dormido. Y que se había despertado unas horas después en medio de la más profunda, absoluta y terrible oscuridad.


  —Pero, amor, ¿por qué no fuiste a tu cuarto, con tu hermano?


  —Es que creía que me había quedado ciego.


  —¿Cómo que ciego? ¿Por qué ciego?


  —Porque todo estaba oscuro. Me quedé con los ojos abiertos toda la noche, para ver si había un poco de luz. Pero nada.


  —Las persianas están bajadas. Estamos en medio de la laguna. Es normal que la noche sea más oscura que en Roma. Pero dime, ¿no podías encender la luz?


  —Sí, lo pensé. Me quedé con la mano en el interruptor toda la noche.


  —¿Y por qué no lo apretaste?


  —Porque si la luz no se encendía, entonces estaba realmente ciego.


  —Anda con mi tontuelo.


  Una vez más la imagen de su hijo rondando el interruptor toda una noche sin decidirse a apretarlo por miedo a quedarse ciego le hizo a Leo menos gracia que a su mujer. No era sino otra prueba de su miedo y de su incapacidad de reaccionar. Pobre Filippo, tuvo que ser una auténtica pesadilla creerse ciego tanto tiempo. Pero ¿por qué no los había llamado? ¿Por qué no había gritado? Sencillamente, porque su aparición podría haber confirmado su ceguera, cosa que también habría podido ocurrir si apretaba el interruptor de la luz. ¡Por eso había preferido esperar angustiado que llegara el alba! ¿Qué significaba todo aquel miedo? ¿Qué importancia tenía? ¿Qué impedimentos acarrearía? Y, sobre todo, ¿era consecuencia del mensaje que Rachel y él habían dado a su hijo? Del mensaje subliminal que decía: hijo mío, eres un niño defectuoso. Un niño que se está rompiendo, destinado a enfermarse y a caerse a trozos.


  —¿Sabes, cariño, lo difícil que es quedarse ciego? —le dijo Leo más tarde—. ¿Sabes por qué muchas personas, pese a que lo desean, no se matan?


  —¿Por qué?


  —Porque, a despecho de lo que se cree, morir es difícil. Enfermar es difícil. Nuestro cuerpo es una estructura maravillosa concebida para resistir y adaptarse. Sobre todo a tu edad.


  Y, tras decir aquellas juiciosas palabras, Leo dudó que fueran adecuadas para un niño.


  Leo se había preguntado también qué podía significar para un niño así tener un hermano que parecía su opuesto. Que había aprendido a hablar precozmente, que dormía plácida y profundamente, que escribía y leía con destreza, y al que aparentemente lo que más le gustaba era destacar en el colegio y en los deportes y agradar a la gente. ¿Qué significaba para un hermano mayor tan complicado que en las fiestas de cumpleaños que sus padres le organizaban, su hermano menor se lo pasara en grande?, ese chiquillo ligero, al que la vida había ahorrado la tortura de logopedas, psicólogos, neurólogos. Semi era el hijo que todos querrían tener: alegre, desenvuelto, gracioso. Quizá menos guapo que Filippo: disminuían su belleza ciertas facciones asimétricas. Pero esas imperceptibles imperfecciones eran lo que lo hacían, si cabe, todavía más simpático.


  Sería lógico que se odiaran. Sería lógico que se pegaran. Cuando Semi era un bebé, siempre lo vigilaba alguien. Rachel temía que Filippo, que ya entonces había dado alguna muestra de rareza, pudiese agredir a su hermano. Todo contribuía a que entre los dos surgieran rivalidades y envidias.


  De eso nada. Eran los hermanos más unidos y compinches que Leo hubiera conocido jamás (y él de niños sabía). Por la mañana iban juntos al colegio, y por la tarde volvían también juntos a casa. El mayor contagió al menor su afición a los cómics, mientras que el menor inició al mayor en el coleccionismo de camisetas de fútbol. Los dos elaboraron con los años (y cada año un poco más) un lenguaje cifrado propio. Lenguaje que, ciertamente, excluía a los demás, pero también daba a su fraternal solidaridad un toque místico y esotérico.


  Y ahora el uno no podía estar sin el otro. Todo con una morbosidad que incomodaba un poco a Leo, pero que Rachel sabía situar en una dimensión doméstica y razonable. Al cabo, la vida acabaría separándolos, haciéndolos autónomos el uno del otro. Un espíritu de emancipación no menos ineludible (en cierto sentido, no menos triste) que el que un día empujaría tanto a Filippo como a Samuel a dejar a sus padres. Y a formar, cuando el destino les ofreciera la oportunidad, nuevos núcleos familiares, totalmente independientes del original. ¿No es esa la gran tragedia de la vida?


  Unos dos años antes de verse en la enésima encrucijada moral —salir de su cubil para acudir en ayuda del hijo que se retorcía en la hierba porque se había roto un tobillo, o permanecer paralizado en la ventana—, Leo le había pedido a Rachel que lo acompañara, con los chicos, a un congreso de oncología que iba a celebrarse en Londres a principios de diciembre. Su ponencia estaba prevista para el jueves por la noche, le había explicado a Rachel para tentarla. Eso significaba que dispondrían de todo el fin de semana para pasárselo bien en una ciudad de la que él conocía «cada charco», como le gustaba presumir. Como todas las familias burguesas, también los Pontecorvo eran fervorosamente anglófilos. Como todas las familias burguesas (excepto las inglesas, supongo), también los Pontecorvo tenían una idea del mundo británico ridículamente oleográfica: áspero como el tweed\ fuerte como el tabaco Dunhill, blando como el bigote de un almirante de la Royal Navy, y elegante como un aforismo de George Bernard Shaw…


  Por eso a Leo le complacía especialmente la estrecha amistad que mantenía ya desde hacía diez años con el profesor Alfred Hathaway, un oncólogo de voz persuasiva y aspecto afable que trabajaba en un gran hospital de la zona oeste de Londres. Cada año Alfred organizaba para la Royal Holloway University un congreso en el que Leo desempeñaba siempre el papel protagonista. Leo consideraba al profesor Hathaway una especie de compañero de armas en la gran guerra civil que justo en aquellos años la oncología pediátrica estaba librando para poner a punto estrategias y protocolos comunes.


  Aquel año, con la Navidad en ciernes, ¿no hubiera sido magnífico ir con los chicos? Hubieran hecho las tonterías que gustan a los turistas, y todas esas à la mode de los viajeros habituales. Habrían hecho compras y comido cosas raras y muy grasientas.


  Ya estaba todo listo cuando Rachel, debido a una gripe repentina, se echó atrás.


  —¿Y ahora?


  —Ahora aquí me tienes, en mi último sudario.


  —Anda, no digas tonterías. ¿Qué hacemos?


  —Mi plan para el fin de semana es guardar cama, mientras me muero de envidia por todos los scones que os comeréis a mi salud.


  —¿Qué voy a hacer sin ti? Estaré todo el jueves en el congreso. Por la noche tendré que ir a cenar con Alfred y con los otros mandarines. No puedo llevar conmigo a los chicos. Además, hubiese sido bonito que tú estuvieses.


  —Siempre te quejas de que no los ves mucho. Que nunca podéis estar juntos. Que crecen sin que te des cuenta… Pues esta es tu oportunidad. Y a mí no me viene mal descansar unos días de ellos. Por otro lado, para ellos el viaje es importantísimo. Samuel está muy ilusionado, no sé de qué par de pantalones o de zapatos lo oí hablar el otro día por teléfono. Filippo está feliz porque va a poder comprarse Secret Love, o como diablos se llame.


  Era típico de Rachel alterar títulos de libros, películas, cómics. Esa costumbre era consustancial a su estrategia iconoclasta, tan romana y reñida con el rigor filológico de su marido, que de romano tenía muy poco. En este caso concreto, el cómic al que se refería Rachel y con el que Filippo desde hacía días le daba el tostón era Secret Wars, de Jim Shooter, éxito editorial de Marvel, aparecido en el Reino Unido y en Estados Unidos ese mismo año y del que se hablaba mucho (la edición italiana saldría cuando Leo, desde hacía bastante, ya no estaba en este mundo).


  —Y además —continuó Rachel—, hace ya unos veranos que los mandamos fuera solos. No me digas que no pueden estar un día en un cómodo hotel londinense y dar un buen paseo por los alrededores. No te preocupes.


  —Cariño, no sabes cuánto lamento que tú… —Remachó quejumbrosamente Leo.


  Unas semanas antes de que esta conversación tuviera lugar, cuando hablaron de la organización del viaje, Leo y Rachel discutieron acerca de la compra de los billetes aéreos. Filippo ya había volado una vez, siempre con su padre, en el breve trayecto Roma-Milán. Samuel todavía no: otro motivo de excitación.


  El billete de Leo, pagado por el congreso, era en clase business. Así era como ahora Alitalia, al igual que otras compañías aéreas, denominaba la que antes, con un término bastante más clasista, era «primera». Sin embargo, más allá de la nueva denominación, las cosas no habían cambiado mucho: asientos verdes un poco más grandes que los de clase turista, mejor atención y comida, azafatas más monas, y el precio al menos cuatro veces más alto.


  Leo quería que en la parte más noble del avión viajara toda la tribu. Y, naturalmente, Rachel se opuso, indignada.


  —No lo considero oportuno.


  —Oye, ¿no te parece absurdo que vayamos en clases diferentes? ¿Quieres que nos vean como al señor con sus domésticos?


  —No quiero que mis hijos vayan de señoritos esnobs la primera vez que suben a un avión. Me parece indecente, inmoral, nocivo para su educación.


  —¡Qué coñazo! Ya estamos con lo de siempre. ¿Por qué no me sorprendes nunca?


  —Yo podría preguntarte lo mismo.


  —Pero por una vez que hacemos algo todos juntos. En el fondo, es la primera vez que Semi viaja en avión. Me gustaría compartir esta experiencia con él.


  —Puedes hacerlo, de todas formas.


  —Sí, pero después del despegue.


  —No pasa nada por eso. Solo que tu hijo despegará sin ti y que comerá con cubiertos de plástico.


  —Pero el despegue es el momento más…


  Rachel no le dejó terminar la frase.


  —Ni hablar del asunto. Como compres los billetes de primera, tendréis que ir a Londres sin mí.


  —No es primera. Es business.


  —El nombre es lo de menos.


  —De acuerdo. Lo que voy a hacer es decirle a la secretaria del congreso que compre un billete turista también para mí…


  —No, ¿de qué hablas? A ti te lo pagan. Tú vas por trabajo. Tienes que llegar allí fresco y descansado. Te tienes bien merecidos ciertos lujos. En tu caso es muy distinto. En cambio, gastar todo ese dinero por dos horas y media de vuelo me parece que está reñido con toda…


  Rachel no supo decir con qué estaba reñido. ¿Con toda lógica? ¿Con toda moralidad? ¿Con todo sentido de la oportunidad? Nunca lo sabremos.


  Lo cierto es que, si bien sobre el asunto de los billetes Rachel se impuso, y por tanto ya no tuvo ningún motivo para no ir, al final la gripe fue la que decidió por ella.


  Así, Leo se encontró en el aeropuerto, haciendo cola para el embarque, con sus hijos un poco cejijuntos por la ausencia de la madre y con la papeleta de los asientos del avión.


  —Si me prometéis que no se lo decís a mamá, lo intentaremos una vez más.


  —Señor Pontecorvo —dijo la azafata de tierra—, solo hay un asiento libre en business.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que solo puedo recolocar a uno de sus hijos. Si no…


  Leo miró a los chicos. Que eligieran ellos. Filippo, con un gesto muy suyo, se encogió de hombros, como si dijera: que se lo quede él, total, para lo que yo lo quiero… Mientras que el rostro del maniático del lujo que era Semi se había iluminado.


  Lo único que Filippo pidió fue un asiento al lado de la ventanilla. No fue difícil contentarlo. Y ahora estaba ahí, en las orejas los cascos del walkman Sony —un aparatejo hoy desaparecido del mercado, pero entonces muy moderno, que Leo había comprado un tiempo antes en Hong Kong—, la frente pegada al cristal de la ventanilla, la mirada a la que solamente un trozo de ala le impedía perderse en la inmensidad.


  No tan contemplativa fue la actitud de Semi, unos veinte asientos más adelante. Como un auténtico nuevo rico, pensó Leo con ternura, Semi no rechazó ni uno solo de los extras que Alitalia ponía a disposición de los clientes vip. Empezando por la copa de champán que le ofreció una guapa y joven azafata, que Semi aceptó con una leve y educada reverencia.


  Leo, haciéndole un guiño a la chica de uniforme y mientras le quitaba de las manos la copa a su hijo, dijo: «El champán es muy flojo para él, dele un whisky. On the rocks, por supuesto». Tras lo cual la azafata, entendida la indirecta, le dio un vaso de Coca-Cola, con tres cubitos de hielo.


  Luego Semi disfrutó del despegue, contrayendo el cuerpo en un espasmo de emoción y susto en el preciso instante en que las ruedas se elevaban de la pista. El cielo de la mañana de diciembre era de una claridad deslumbrante. Leo, con la barbilla en el hombro de su hijo, que estaba mirando hacia el oeste, vio cómo la línea divisoria entre el mar y la costa se hacía cada vez más evidente. El fantástico telar creado por los rectángulos amarillos, beige, verdes y marrones daba a la tierra una especie de destello puntillista. Las estelas blancas y largas de dos embarcaciones que impávidas se adentraban en alta mar le hicieron pensar en dos zigzagueantes espermatozoides en busca de una oportunidad. Leo volvió entonces a sus ocupaciones. Sacó del maletín unas notas. Necesitaba concentrarse.


  Lástima que Semi no se quedase quieto un momento. Fue al servicio al menos tres veces. Desenvolvió ruidosamente los auriculares que le había dado la azafata. Y se encargó de desenvolver también los del padre. Toqueteó todos los botones y todas las clavijas del hilo musical. Su excitación alcanzó el clímax cuando llegó la bandeja de la comida. Leo nunca comía en los aviones. Pero era evidente que su hijo menor no iba a emular esa costumbre paterna. ¡Al contrario! Semi untó mantequilla en los dos panecillos que había cogido del cesto que le había tendido la azafata, y también en el que había en la bandeja de su padre. Engulló literalmente la lasaña, y cortó en mil trozos el rosbif, pero no lo tocó. Devoró el plum cake y exigió que le dieran además una doble porción de helado de nata. Por fin, la azafata pasó con una cafetera metálica y, guiñándole un ojo a Leo, preguntó:


  —¿Café para todos, señor?


  —Sí, pero hágame un favor, el suyo alárguelo con un poco de agua caliente.


  Hasta que, más o menos a la altura de la Costa Azul, cuando Semi parecía haberse aplacado y Leo haber alcanzado el punto de adecuada concentración, su pequeña cruz volvió a la carga:


  —¿Qué haces?


  —Repaso la lección. Mañana tengo un examen oral —dijo Leo, queriendo hacerse el gracioso—. Verás, papá tendrá que hablar improvisando y en inglés, y, en fin…, siempre es preferible hablar en tu propia lengua.


  Leo había heredado la costumbre de hablar de sí mismo a sus hijos en tercera persona, de su padre. Era el difunto doctor Pontecorvo sénior quien le había enseñado que a un hijo se le habla de ese modo. Papá hace esto, papá hace aquello… Se trataba de una forma de expresión que, por su impersonalidad y por su eficacia pedagógica, muy fácilmente se volvía ampulosa.


  —Pero las notas están escritas en italiano —señaló su hijo, puntilloso.


  —Las notas sí. Para papá es más fácil así. Pero después tendrá que hablar en inglés.


  Samuel preguntaba siempre por el porqué de todo. Desde que había empezado a hablar, no había dejado de hacerlo. «¿Por qué los pájaros vuelan?», «¿Por qué los coches se mueven?», «¿Por qué las hormigas se están comiendo esa mariposa?», «¿Por qué el televisor funciona?», «¿Por qué mamá tiene el pelo rubio y por qué papá lo tiene negro?». Esas eran las preguntas con las que Semi había empezado a importunar a cualquier adulto que tuviera a mano. Preguntas tan enormes como inútiles, que hubieran merecido respuestas tautológicas: «Porque sí», «Porque así es el universo». Pero que, en cambio, obligaban a Leo y Rachel a inventar respuestas pormenorizadamente instructivas. «Los coches se mueven porque el hombre ha inventado una cosa que se llama motor de explosión», «Nosotros comemos y dormimos porque si no lo hiciéramos no sobreviviríamos», «Las hormigas, igual que nosotros, necesitan alimentarse. Ellas, igual que nosotros, comen gracias a que funciona la cadena alimentaria. Seguro que la mariposa se ha estrellado y caído cerca del hormiguero: el accidente la ha convertido en la comida perfecta de las hormigas…».


  Lo cierto es que Semi era incontenible. Toda respuesta lo llevaba a otra pregunta, más metafísica que la anterior, si cabe. Y aunque resultase exasperante, no dejaba de demostrar cierta vivacidad dialéctica.


  Mientras que para el hermano mayor el lenguaje había sido una ardua y dramática conquista, Semi había quemado las etapas: su precocidad en adueñarse de la expresión les pareció a sus padres casi milagrosa. Y desde los primeros años de su vida Semi los atormentó con sus dos grandes pasiones: el afán de crear un nexo entre las cosas y su afición a preguntar. Esas dos vocaciones unidas hicieron de él un preguntón impenitente y un fanático de las comparaciones. «¿Quién nada mejor, Filippo o yo?», «¿Quién ha viajado más veces en avión, mamá o papá?», «¿Quién es más fuerte, mi amigo Giacomo o yo?».


  Una especie de delirio comparativo que denotaba también su pasión —muy Pontecorvo— por competir. Una pasión a la que Filippo parecía completamente inmune. Una pasión que, por diferentes motivos, no desagradaba ni a Leo ni a Rachel.


  —¿Y esto qué es? —preguntó Semi, señalando un punto del papel que su padre sujetaba.


  —El título de mi ponencia.


  Y entonces Semi, con la cara entre las notas de su padre y recalcando bien las palabras, leyó:


  —«Las tres etapas para comunicar el diagnóstico a los pacientes oncológicos en edad pediátrica: progresos y desarrollos». —Tras unos segundos de vacilación, preguntó—: ¿Qué significa?


  —Ya te lo he dicho: es el título de mi ponencia.


  —Sí, pero ¿qué significa?


  —¿No entiendes alguna palabra en concreto? ¿O lo que no entiendes es todo el planteamiento?


  —Las dos cosas.


  —Dime qué palabra no entiendes.


  —Diagnóstico.


  Y entonces nuestro helenista frustrado empezó a pontificar:


  —Es una palabra de origen griego. Como, por otro lado, lo son casi todas las palabras que usan los médicos. Se deriva de dio, que quiere decir «a través», y de gnosis, una palabra preciosa que significa «conocimiento». Es la manera en que los médicos establecen y clasifican la patología que tiene el paciente tras haberlo sometido a una serie de pruebas.


  Viendo que Semi lo seguía mirando con perplejidad, Leo prosiguió:


  —¿Te acuerdas de las veces que tenías fiebre, dolor en los huesos y calor en la boca, y que mamá no te mandaba al colegio?


  —Sí.


  —Vale, pues si tú vienes a mi consulta y me dices: «Papá, tengo fiebre, me duelen los huesos, tengo calor en la boca», lo primero que hace papá es pedirte un montón de dinero. Después, con esos síntomas, lo más probable es que te diga que tienes gripe. Eso es un diagnóstico, al que se llega a través de los síntomas que declara el paciente. La gripe es el diagnóstico. La única diferencia es que los diagnósticos que tiene que hacer papá son más complicados y más, ¿cómo lo diría?, dramáticos.


  —¿Por qué dramáticos?


  —Porque son más difíciles y porque atañen a enfermedades más graves y más encubiertas que la gripe. Y porque suscitan en el paciente y en los familiares del paciente ciertas reflexiones muy desagradables.


  —¿Y qué quiere decir «pacientes oncológicos»?


  —Son precisamente los pacientes aquejados de las enfermedades de las que se ocupa papá.


  —¿Y edad pediátrica?


  —Significa que son niños.


  El motivo por el cual Leo se enredaba con tantas palabras y se refugiaba en todos aquellos rebuscados eufemismos era su arraigada dificultad para hablar con sus hijos de su trabajo. No porque quisiera protegerlos de una profesión que a todos los efectos podía considerarse extrema. Es más exacto decir que, por superstición, temía que se malograran por hablarles de su trabajo. Que se volvieran más vulnerables. Que fueran iguales a todos los otros niños del planeta, o como todas las delicadas criaturas expuestas a los caprichos del azar, susceptibles de enfermarse y morir en cualquier momento.


  Leo —hijo de hipocondríacos— había elegido no ser a su vez un padre hipocondríaco. Con el recuerdo vivo de lo insoportable que había sido cargar con las tenebrosas aprensiones de sus padres, había decidido librar de ese peso a sus hijos y a sí mismo. Ahora bien, para llevar eso hasta sus últimas consecuencias, había tenido que convencerse de que, al revés que todos los demás, Filippo y Semi no participaban en el ciclo de la vida: inmunes a cualquier patología, seguirían así mientras él estuviera con vida. Esa era la razón fundamental por la que siempre había procurado no hablar de su trabajo en su presencia. Como también había procurado no hablar de ellos en el hospital. No quería crear ningún vínculo. Prefería llevar así su vida: en compartimentos estancos. Sus hijos no estaban «en edad pediátrica». Sus hijos eran simplemente sus hijos.


  —Entonces, ¿qué vas a decir en el congreso? —le preguntó Samuel, mientras arrancaba la lengüeta de la enésima lata de Fanta.


  —Presentaré los resultados obtenidos en los dos últimos años gracias a las innovaciones que, con la ayuda de algunos colegas brillantes, papá ha conseguido aportar a su unidad. Resultados realmente alentadores.


  —¿Como cuáles?


  Esta vez Leo dudó un poco antes de responder. No tanto porque le faltasen los eufemismos, sino porque su hijo con esa pregunta lo había obligado a pensar en todas las batallas que había tenido que librar en los últimos años contra un sistema esclerotizado, para poder finalmente trabajar de la manera que le parecía más coherente y adecuada.


  Innovación. Esa era una palabra aborrecida por los burócratas del Santa Cristina. Innovación. Esa era la causa por la que había luchado tanto en los últimos años, por la que había discutido, peleado, por la que había estado a punto de inmolarse y de echar a perder su carrera. Esa era la terquedad que quizá algún día hallarían la forma de hacerle pagar, pero cuyos resultados estaban siendo extraordinarios, y sobre la que Leo estaba ansioso de debatir con sus colegas de otros países.


  La principal novedad terapéutica de Leo, iniciada hacía más o menos un lustro en su protocolo de tratamiento (unos años más tarde que en otros países europeos y americanos más avanzados), era el catéter venoso central: un instrumento merced al cual podía inyectar con facilidad en el cuerpo de sus pacientes no solo el veneno de la quimio, sino también las llamadas «terapias de apoyo», necesarias para mantenerlos con vida y para conseguir que se encuentren mejor. Todo ello sin necesidad de ensañarse con las venas jóvenes y pequeñas, con el riesgo de dañarlas para siempre.


  Una revolución no menos decisiva había sido, precisamente, la comunicación del diagnóstico al paciente. Para introducir la cual Leo había tenido que enfrentarse a un enemigo todavía más peligroso: los padres y su desesperada voluntad. Eran ellos, los padres, quienes no aceptaban la idea de que los médicos comunicaran a sus hijos el diagnóstico. ¿Qué necesidad había de hacerlo? ¿No era ya bastante duro que hubieran enfermado? ¿No bastaba con someterlos a esas terapias espantosamente destructivas? ¿Ahora encima tenían que ser informados de la enfermedad que estaba intentando matarlos, de los peligros que corrían, de los duros tratamientos a los que iban a ser sometidos?


  Pues sí, pensaba Leo. Y con él toda una escuela de pensamiento. A su vez impulsada y respaldada por un grupo muy numeroso y combativo de psicólogos infantiles.


  Leo, solo de pensar en todas las chorradas que había contado a sus pacientes en los primeros años; solo de pensar en lo difícil que era ser consciente de que no eran más que chorradas, para impedir que se te fueran de las manos; solo de pensar en la desconfianza con que sus pacientes, sobre todo los adolescentes, lo miraban mientras les soltaba todas esas patrañas… Leo, solo de pensar en eso, sentía náuseas.


  Leo aún se acordaba del chiquillo al que en su día había diagnosticado (mejor dicho, había fingido diagnosticar) una infección en el abdomen que se curaría rápidamente con un medicamento un poquito doloroso, que se administraba por la vena. Tenía la misma edad que Semi tenía hoy. Pues bien, una vez ese niño, en una consulta, viendo que sus padres se mantenían a respetable distancia, le susurró a Leo al oído: «Doctor, por favor, no le diga a mi madre que tengo cáncer. Ella cree que tengo una infección».


  ¿Cuánto tiempo más iban a seguirse consintiendo tan perversas hipocresías? Había que decir el diagnóstico a los pacientes. Por pequeños que fueran, tenían derecho. Con ayuda de psicólogos, por supuesto, se estudiaría la manera de tratar a cada persona como un caso aparte: entre un niño de seis años y un adolescente, las diferencias son abismales. La extracción social de los pacientes es determinante, también el nivel de cultura. No pueden ser tratados del mismo modo, sería absurdo incluso suponerlo. Cada paciente es un individuo. Y cada individuo, un tesoro único e inimitable.


  A dichos principios, muy judíos a decir verdad, se ciñó Leo al declarar la guerra a las viejas directrices y al viejo establishment. Todo con tal de introducir este nuevo método en su unidad. Y por eso, tras introducirlo, un equipo de psicólogos lo guiaba por el camino denominado «etapas para comunicar el diagnóstico a los pacientes oncológicos en edad pediátrica».


  Y, por absurdo que le pudiese parecer, ya porque lo había pillado desprevenido o porque estaba volando a diez mil kilómetros de altura sobre el mar gélido y tormentoso de la Mancha, Leo le estaba explicando ahora los motivos de aquella batalla, y las consecuencias provechosas de haber ganado esa batalla, a su hijo menor. Esto es, a uno de los dos únicos chicos del mundo a los que Leo había decidido no contar la realidad de las cosas. A uno de los dos únicos chicos a los que el profesor Pontecorvo había querido ahorrar el peso de la verdad, refugiándose en el cómodo cascarón del silencio:


  —Ten en cuenta que la enfermedad de la que se ocupa papá es, felizmente, muy rara entre los niños. No puede ni compararse con el número de adultos que la padecen. En mi centro habrá en total unos sesenta pacientes. En el centro de Riccardo, el amigo de papá, habrá al menos mil pacientes. Lo que me ofrece la posibilidad, cerrada a muchos de mis colegas, cerrada a Riccardo, de ocuparme personal y diariamente de casi todos mis pacientes ingresados. Considero la oportunidad de poder ocuparme de ellos personal y diariamente un hecho sustancial. El secreto de muchas curaciones de la enfermedad. De eso es de lo que papá les hablará mañana a sus colegas.


  —¿Por qué?


  —Porque comparar mis resultados con los obtenidos por los médicos de todo el mundo es necesario tanto para mi trabajo como para el suyo. Lo llamamos «estudio en cooperación».


  —¿Qué quiere decir «cooperación»?


  —Verás, cooperación es la palabra clave. Significa que queremos cooperar, mejor dicho: que nos interesa hacerlo.


  —Sí, pero ¿qué significa?


  —Significa colaborar. Mis colegas y yo (yo y, por ejemplo, Alfred) colaboramos. No se puede ser bueno en esto sin colaboración.


  —¿Y tus pacientes siempre quieren saber lo que tienen?


  —Esa es una buena pregunta, Semi. Una excelente pregunta. En este punto las cosas son bastante complicadas. Hay quien quiere saber y quien, en cambio, ni siquiera sabe qué significa «saber» o «no saber». Depende de muchas cosas. Pero, en definitiva, tampoco esto es tan importante.


  —¿Qué es importante?


  —Es importante crear un método, nosotros lo llamamos protocolo, que permita que los médicos, los padres de nuestros pacientes y, por supuesto, nuestros pacientes, traten y sean tratados de la mejor manera posible. Por eso hemos decidido dividir el protocolo en tres etapas. Primero nosotros redactamos el diagnóstico. No lo comunicamos sin haberlo previamente redactado. Luego lo comunicamos a los padres, y les decimos cuál es el protocolo que consideramos más adecuado para intervenir oportunamente y del modo más eficaz.


  —¿Qué significa «protocolo»?


  —Los tratamientos. El tipo de tratamientos que el paciente tendrá que seguir. Después informamos a los padres de las probabilidades de éxito de ese tipo de terapia en ese tipo de patología.


  Por último, avisamos a los padres que es necesario comunicar también a sus hijos el diagnóstico. Te aseguro que este es uno de los momentos más difíciles. Casi es peor que cuando cuentas a los padres que sus hijos están enfermos. Es como si estallase de golpe toda la ira y la desesperación que hasta entonces habían conseguido dominar. Con una vehemencia terrible en ocasiones. Hay algunos que te dicen que no te lo van a consentir, que no tienes derecho a hacer eso, o que te tachan de torturador, que te llaman Mengele.


  —¿Quién es Mengele?


  —Mengele era un nazi.


  —¿Qué es un nazi?


  También sobre la cuestión nazi los cónyuges Pontecorvo habían guardado bastante silencio. Al fin y al cabo, sobraba tiempo para enseñarles a sus hijos los peligros que habían corrido en este extraño planeta los judíos por el solo hecho de serlo.


  —Pones demasiada carne en el asador. En otro momento te contaré quiénes son los nazis. Te estaba hablando de la reacción de algunos padres.


  —Ah, sí, la reacción de los padres.


  —Puede ser muy violenta. Y ahí es donde intervienen los psicólogos. Su cometido es hacer comprender a los padres por qué es conveniente que sus hijos, tanto en el plano ético como en el terapéutico, sean informados de lo que tienen y del peligro que corren.


  —¿Y siempre los convencen?


  —Diría que sí. Tienen una gran capacidad de persuasión. Entonces comienza la tercera etapa. Cuando la pequeña delegación, compuesta por mí, por el equipo de psicólogos y por los padres, va a ver al niño. Y te aseguro que, paradójicamente, esta es la etapa más sencilla, porque el niño suele ser receptivo. Porque, al revés que los padres, él quiere saber. Porque, a diferencia de los padres, él aún está acostumbrado a aceptar las desdichas que le toca sufrir. Cuando son muy pequeños no comprenden bien lo que les dices, y al rato se distraen y dejan de escucharte. En cambio, los adolescentes lloran. Casi siempre lloran.


  —¿Qué les dices para que lloren?


  —Les digo que hemos encontrado algunas células enfermas, qué sé yo, en el abdomen. Que existe el riesgo de que esas células malas convenzan a otras células de que se amotinen contra su cuerpo. Y que para evitar esa posibilidad hay que hacer tal cosa, tal otra y la de más allá. Claro que no se lo decimos con la crudeza con la que te lo estoy diciendo a ti. Se lo decimos poco a poco. La primera vez le decimos una cosa. La segunda, otra. Y así sucesivamente. Le decimos que estamos a su entera disposición, que puede preguntarnos todo lo que quiera y que nos comprometemos a responder a todas sus preguntas.


  —¿Y después qué pasa?


  —Pasa que el paciente empieza a confiar en ti. Sabe que no lo vas a engañar. En el fondo, sospecha que tiene algo grave. Con todas las pruebas que le hemos hecho, con toda la preocupación que los padres, queriendo o sin querer, le han mostrado en las últimas semanas…, lo que quieren ahora es un poco de sinceridad. Tienen derecho a un poco de sinceridad.


  —Pero ¿por qué hay que decírselo de todas formas?


  —La estadística nos demuestra que el tratamiento es mucho más eficaz en el paciente que sabe lo que tiene que en el que lo ignora. Pero, aparte de eso, hay una cuestión ética. Cada uno de nosotros tiene derecho a saber lo que le puede suceder. Por poner un ejemplo tonto: si ahora tú, después de todo lo que has comido, tuvieses restos de espinacas entre los dientes, ¿querrías que papá te lo dijera o que todos te los vieran y se rieran de ti, sin que te enteraras de por qué te están haciendo burla?


  —Querría que me lo dijeras.


  —Pues es lo mismo. Al decírselo, transmites el mensaje de que no cuentas patrañas. De que puede confiar en ti. De que entre vosotros existe una relación de colaboración. Hasta cuando recetamos medicamentos decimos qué efectos secundarios tiene. Decimos: «Oye, este puede provocarte dolor de barriga…, este puede hacer que te salga una molesta llaga en la boca…», y así sucesivamente.


  Con cuánta elocuencia Leo le contaba estas cosas a su hijo. Y con cuánto interés. La elocuencia y el interés de un hombre que ponía el trabajo por encima de todas las cosas, incluso por encima de una familia tan amada y tan amable. Tal vez porque en el trabajo no se sentía amenazado por las engorrosas incertidumbres que a veces lo atenazaban en casa.


  En su unidad de oncología pediátrica el profesor Pontecorvo no vacilaba jamás, no marraba nunca, era sintético y eficaz. Por otra parte, la expresión «su unidad» ha de entenderse literalmente. No solo porque Leo, con el valioso respaldo de su maestro, el profesor Meyer, había contribuido a fundar la unidad, sino porque con solo treinta y nueve años había heredado su dirección. Fue un director de unidad jovencísimo. Un director emprendedor y voluntarioso. Un director que nunca delegaba y que prefería ensuciarse las manos. Que no se escondía, que no ponía barreras infranqueables: al que los pacientes podían acudir las veinticuatro horas del día.


  Hay que decir que esta entrega al trabajo se vio facilitada por la actitud condescendiente de Rachel. Ella, desde luego, no era el tipo de mujer que se pasa el día quejándose del marido ausente, del marido que trabaja mucho y piensa solamente en su carrera. Y no porque albergase sobre la profesión de Leo ambiciones específicas, sino porque era una adepta de la religión del trabajo que le había inculcado su padre: el trabajo de un hombre es sagrado. Una mujer, una buena esposa, tiene el deber de aligerar lo más posible al marido de toda carga no estrictamente ligada al trabajo. Un marido no tiene que cambiar pañales, ni llevar a los niños al colegio, ni ayudarlos con los deberes de matemáticas. Un marido no ha de pensar nada más que en el trabajo. Y su familia ha de comportarse de manera que le garantice el derecho a ese virtuoso egoísmo.


  Rachel sabía eso perfectamente, pues lo había aprendido sobre el terreno desde que, tras la muerte de la madre y la hermana, se convirtiera, por decirlo así, en una especie de esposa putativa de su padre. Entonces lo que ya se le había inculcado se convirtió en ley: su tarea de hija (de repente convertida en «única» por una tragedia) consistía en librar a su padre de cualquier molestia superflua. Había días en los que, por culpa de un encargo urgente para un cliente importante, el señor Spizzichino se quedaba en la fábrica hasta tarde. Pues bien, en dichas circunstancias él ni se molestaba en llamar por teléfono a su hija. La cual, por su parte, no encontraba nada mejor que esperarlo sentada en la cocina: con el agua de la pasta en ebullición, la salsa lista, los platos bocabajo, y en el aire un aroma a amoroso fatalismo.


  El mismo que se respiraría en el bonito chalet de los Pontecorvo unos años después, las noches en que Rachel esperaba que Leo regresase del hospital. Daba de cenar a los niños y los acostaba. Luego, a cierta hora, mandaba a dormir a la criada. Sin comer, entretanto, un solo trozo de pan (era una cuestión de principio). Así, al menos cinco o seis veces al mes ocurría que los cónyuges Pontecorvo comían solos en la cocina a la una de la madrugada. Leo callaba, Rachel, no menos taciturna, no paraba de moverse, trajinando con espumaderas y soperas.


  Pero eso no es todo: en los primeros años de matrimonio, Rachel luchó para erradicar la costumbre que tenía su marido de levantarse tarde por la mañana. Las reglas del perfecto trabajo, en efecto, obligaban a un hombre con las responsabilidades de Leo a ser el primero en llegar al hospital y el último en marcharse. Así es como se comporta un jefe. Así es como un jefe controla a sus subordinados y, al mismo tiempo, les da ejemplo.


  Fue esa actitud de Rachel, en resumidas cuentas, la que permitió a Leo dedicarse en cuerpo y alma a la unidad, desde su creación. Y teniendo en cuenta que para Leo el tratamiento del enfermo comenzaba en el instante en que este cruzaba el umbral del hospital, no había asunto, ni siquiera el más aparentemente marginal, sobre el cual no se sintiera autorizado a opinar. Empezando por la decoración. Por los colores de las paredes y del suelo. Se opuso a las payasadas. A los tonos chillones. A los papeles pintados con motivos infantiles. Aquello no era Disneylandia.


  Lo que se necesitaba era un ambiente luminoso y sobrio. Ordenado y acogedor. En el que los padres y los chicos se sintieran tranquilos. Y que, por otra parte, no fomentase la ilusión de que allí dentro los esperaba un alegre pícnic. Leo luchó hasta conseguir que las tres habitaciones grandes y contiguas que se requerían para las sesiones de quimioterapia diesen al único jardincillo que había en el hospital. Olivos, sauces llorones, magnolios: eso era lo que los chicos tenían derecho a contemplar mientras los envenenabas.


  Otra obsesión de Leo eran los olores.


  «Aquí dentro está tajantemente prohibido el olor a hospital», repetía siempre a enfermeros, auxiliares y personal de limpieza. Peste a desinfectante, a pollo hervido, a manzana cocida: eso entendía Leo por «olor a hospital». ¡La que montaba si por la mañana, al entrar en su unidad, notaba ese olor desalentador y mortuorio! El hombre más apacible del mundo perdía los papeles. Se enfurecía tanto que no lo hubiera reconocido quien estuviera acostumbrado a verlo en otro ambiente. Leo era un déspota en su unidad. Un suizo. Se volvía un maniático de la exigencia, y no eximía a nadie de ella. No consentía injerencias, imprecisiones ni ninguna forma de negligencia. Se enfrentó a la administración, al sindicato, a la entropía del sistema hospitalario romano, para tener la última palabra sobre la contratación del personal paramédico, y para regular la rotación del personal (Leo sabía que es difícil aguantar mucho un trabajo así sin volverse loco o cínico). La proverbial amabilidad con la que habitualmente trataba a sus subordinados quedaba en entredicho por la ferocidad con que los regañaba cuando estos hacían «una de las suyas». Leo hubiera querido obligar a todo el personal a un corte de pelo marcial, a cepillo. Pero como no podía imponerlo, consiguió introducir la obligación de las cofias. Y no solo por motivos higiénicos, sino también, y fundamentalmente, por espíritu de solidaridad humana. Ya era un trauma enorme, sobre todo para las niñas, perder el pelo, solo faltaba que sintieran que algunas enfermeras indolentes se mofaban de ellas con sus pirotécnicos peinados.


  En definitiva, el Leo al que tanto espantaban las cuestiones burocráticas era inflexible, por no decir más, en la organización práctica de su unidad. Como si en el mundo existieran dos Leo Pontecorvo: uno descuidado e inseguro, otro exageradamente firme y meticuloso.


  Y esta no era más que una de sus contradicciones.


  A pesar de tanta intransigencia en la organización y de tanta negligencia administrativa, Leo, en efecto, en el ejercicio de las artes médicas (así le gustaba llamarlas), demostraba una inaudita flexibilidad y un admirable eclecticismo. Enemigo de todo integrismo terapéutico, no seguía ninguna línea de pensamiento, se adecuaba a las situaciones como un camaleón. Había aprendido bien la lección de sus prácticas parisinas: el cáncer es una enfermedad diferente a todas las demás, no es un agente externo que ataca al cuerpo, sino el cuerpo mismo: una parte rebelde autodestructiva, un pariente que ha decidido suicidarse. El cáncer no es una parte de nosotros. El cáncer somos nosotros. Por eso cada cáncer, el de cada individuo, merece un tratamiento específico. Y merece respeto. Porque existe uno para cada organismo. Por eso son los protocolos de tratamiento los que tienen que adaptarse al paciente, y no al revés.


  Cuando Leo veía que un chiquillo ya no soportaba una terapia, procuraba por todos los medios cambiarla o mitigarla. Cuando veía a una niña destrozada por la aplasia medular, uno de los más atroces efectos de la quimio, le daba unas semanas de descanso. Esperaba que la médula ósea volviese a funcionar con normalidad, que volviese a producir el número de glóbulos blancos que necesita el sistema inmunológico. Porque el profesor Pontecorvo no olvidaba un solo segundo que los tratamientos más eficaces puestos a punto por el hombre contra el cáncer —es decir, la quimioterapia y la radioterapia— son, cada una a su manera, venenos tremendamente nocivos. Que han de usarse con la maestría de un alquimista.


  Era precisamente el humanismo con que Leo abordaba el tratamiento del cáncer lo que lo había vuelto tan sensible, antes que a muchos de sus colegas, a su aspecto psicológico. Su unidad fue la primera en Italia en contar con un equipo de psicólogos. Leo entabló una relación especial con la coordinadora del equipo, la doctora Loredana Soffici: ella lo introdujo en los misterios de la psicología infantil.


  Decir la verdad a los pacientes. Responsabilizarlos. No fomentar ilusiones. Hacerlos participar en la lucha. Al mismo tiempo, sin embargo, animarlos a seguir adelante con la mayor normalidad posible. Esas eran las consignas de la doctora Soffici. Leo compartía con aquella mujer la voluntad de que los pacientes pudieran disfrutar de las mejores oportunidades para seguir viviendo, para jugar y para estudiar. Cada vez que Leo, en sus viajes al extranjero, compraba la última novedad en juguetes para Filippo y Semi, siempre volvía también con uno para la sala de juegos de la unidad. Que, en efecto, lejos de parecer el cementerio de juguetes viejos de un orfanato, recordaba la habitación de un niño mimado.


  Leo tenía enorme confianza en Loredana. Le gustaba ir a los seminarios que ella solía organizar para los profesores de la escuela de la unidad. Le gustaba escucharla cuando hablaba. Comprobaba cómo las sobrias explicaciones de aquella mujer se correspondían con la experiencia de varios años que él había tenido sobre el terreno. Loredana invitaba a los jóvenes y asustados docentes a fijarse en cada detalle conductual y a no subestimar nada. Una invitación que a Leo le parecía, pese a ser tan genérica, inteligentísima.


  «Tenéis que entender que si un niño es esencialmente voluble, un niño sometido a este estrés las veinticuatro horas del día puede demostrar una volubilidad desmedida. Y no subestiméis el rencor. El resentimiento. La cólera. No subestiméis la envidia. La envidia de los enfermos a los sanos. Vosotros estáis sanos, ellos están enfermos. Coincidiréis conmigo en que esta enfermedad es casi contraria a las leyes de la naturaleza. Un desequilibrio que niega toda justicia. Y no creáis que no tienen conciencia de esa iniquidad. Son perfectamente conscientes de ella, desde luego que lo son. Y por eso os pueden odiar. No hay nada peor que el odio de un enfermo a un sano. Máxime a una edad en que la esfera emotiva tiene un dominio indiscutible sobre la racional. Ahora bien, a pesar de eso, a pesar del riesgo permanente de que una frase o una actitud vuestra puedan ofenderlos o hacerlos sufrir, se merecen la verdad. Si un compañero ya no puede ir a clase, porque está muy mal o porque no ha superado la enfermedad, no tiene sentido que le mintáis sobre su destino. No alimentéis ambigüedades, no contéis patrañas. Sabed que ellos están más preparados para morir que vosotros».


  Así, escuchando este tipo de argumentos, era como Leo se había formado sus convicciones. En contacto con una personalidad como la de Loredana Soffici, compasiva y a la vez intransigente, lúcida y visionaria, Leo había comprendido lo indispensable que era contarle al paciente el diagnóstico. Y en aras de un espíritu no menos honesto ni ecuánime era por lo que ahora, volando hacia Londres, procuraba explicarle a su hijo menor por qué la hipocresía es tan nociva como el cáncer.


  Después pasó algo extraño. Justo cuando el avión empezaba las maniobras de aproximación al aeropuerto de Heathrow, justo cuando la azafata pedía amablemente por el altavoz a los pasajeros que volvieran a sus sitios, que colocaran las mesillas en posición vertical, que levantaran el respaldo de los asientos y que se pusieran el cinturón de seguridad. Justo entonces Semi, con una angustia que chocó profundamente a Leo, porque era totalmente impropia del carácter de aquel chiquillo, siempre tan vivaz, le dijo a su padre:


  —Entonces, si yo tuviese algo, si de repente me pasara algo, ¿tú me lo dirías? ¿Verdad, papá, que me lo dirías?


  Ante el enorme desasosiego que transmitía su tono, más que las mismas palabras, Leo se quedó atónito, sin saber si responderle sinceramente o si salir con algo que rebajara el empaque que había adquirido el tema. Al cabo, amparándose en el ejemplo de las espinacas, dijo:


  —Te juro que no tienes nada entre los dientes.


  Pero a Semi no le bastó esa salida. Semi no soltó la presa. Semi siguió, impertérrito:


  —¿Me lo prometes, papá, me lo prometes?


  —Pero ¿qué? —preguntó Leo irritado y arrepentido de haberse dejado llevar, a la hora de introducir a su hijo en algunos escabrosos secretos de su profesión.


  —Que me lo dirás. Que si alguna vez me pasa algo, me lo dirás. ¿Me lo prometes, papá, me lo prometes?


  Y Leo, apremiado por la insistencia de Semi, sin poder mirarlo —los ojos en los cada vez más cercanos suburbios londinenses—, se lo prometió.


  Y es en aquella promesa y en aquella angustia en lo que Leo está pensando ahora mientras observa a Semi, no menos nervioso que entonces, socorriendo a su hermano mayor, al que acaba de partir el tobillo. Leo se pregunta si ese chico, que ya tiene catorce años, se sigue interrogando tanto. Espera que no. Espera que ya no se haga tantas preguntas. Espera con toda su alma no haberse convertido para su hijo en el interrogante más importante. En el más insidioso y perturbador. En aquel para el que nunca tendrá una respuesta.


  Leo casi no puede respirar. Es lo que le pasa a nuestro cuerpo cuando lo acometen simultáneamente la piedad y la culpa.


  Un miércoles por la tarde, a principios de diciembre de 1984, los tres varones Pontecorvo, helados de frío, cruzaron las puertas giratorias del hotel Brownstone y fueron recibidos en la entrada por la reverencia de un extraño sujeto en un uniforme de terciopelo verde con ribetes y alamares dorados, y tocado con un gracioso sombrero de copa.


  Una pequeña placa en la entrada (fondo negro, letras doradas) recordaba al cliente que aquel antiguo edificio de arenisca, en el barrio de Belgravia, había sido transformado en hotel por el mayordomo de lord Byron a mediados del siglo XIX. Leo se había alojado en él por primera vez casi treinta años antes con su padre, y desde entonces lo había elegido devotamente como refugio londinense. Le gustaba su pequeño vestíbulo, acogedor y silencioso, el olor a tostadas y a café recién hecho, la manera en que la tupida moqueta color malva, los oscuros revestimientos de madera, los pestillos de latón brillantes y el fuego crepitante en la chimenea de mármol rosado atenuaban los ruidos del tráfico.


  Leo estaba contento de que sus hijos lo vieran en un sitio así, donde podía lucir todas sus dotes mundanas. Si había algo que le gustaba, era que sus hijos lo admiraran. Y en ese viejo hotel podía exhibir, frente a los atemorizados mocosos, todos «su saber estar en el mundo». Que consistía, por ejemplo, en que lo hubiera reconocido el cómico lacayo que los había recibido en el vestíbulo. O en el servil «Welcome, míster Pontecorvo!» que le había dicho el recepcionista, un tipo muy flaco de pelo color mostaza y las mejillas arreboladas por una maraña de capilares a punto de estallar.


  Luego le había tocado a Leo, cuyo inglés distaba de ser impecable, soltar las dos o tres frases efectistas que se había preparado, para recordarle al recepcionista, con tono casi aburrido, que míster Pontecorvo deseaba un café americano ardiente a las seis y media de la mañana, muffins, el Corriere della Sera y el Times. A continuación, manteniendo esa inflexión cansada en la voz, preguntó a sus hijos (y a saber por qué lo hizo en inglés) qué deseaban desayunar.


  Hasta aquí, todo estupendo. Sin embargo, cuando Leo aún no había introducido la llave en la cerradura de la puerta de la minisuite de la cuarta planta, de buenas a primeras, acometido por el ansia de encontrarse solo con sus hijos y sin la ayuda de Rachel, se sintió un inepto. Como un marido virgen la primera noche de bodas.


  Muchos años habían pasado desde la época en que Filippo había constituido el problema fundamental de los cónyuges Pontecorvo. Leo había estado entonces más cerca que nunca de sus hijos, sobre todo de Filippo, aunque por osmosis, también del menor.


  Desde que Filippo dejara de ser una urgencia, su relación había cambiado mucho, volviéndose cada vez más formal. Leo, por otra parte, atravesaba esa etapa de la vida en que los hombres de éxito sacrifican a la familia en el altar de la profesión. Sus jornadas eran una convulsión de compromisos: hospital, consulta, universidad, congresos, artículos en diarios y en revistas especializadas… Le quedaba poco tiempo para los hijos. Quienes, entretanto, no habían encontrado nada mejor que hacer que sufrir todo tipo de cambios, año tras año, con una pertinacia dadaísta.


  Y ahora ahí los tenemos, entrados de pronto, sin llamar y sin que su padre se entere, en la adolescencia. ¿Y solo ahora se daba cuenta, en la habitación de un hotel londinense? ¿Quiénes eran esos dos seres humanos? ¿Qué sabía de ellos? Aparte de algunos datos oficiales y de ciertos atributos completamente externos, ¿qué sabía de esos chicos con los que compartía el apellido, unos parientes muertos y el patrimonio genético? Filippo era un angelical chico de trece años con un problemita de sobrepeso, un fanático de los cómics y de los dibujos animados, no era un gran atleta pero sí un centrocampista con un magnífico toque de balón, sacaba malas notas en el colegio. Semi tenía once años. Era exuberante, muy amiguero, precozmente hedonista. Era una fiera en los estudios. Para él, la vida era leve, como leve era su ágil cuerpo.


  Eso era cuanto sabía Leo de sus hijos: había un montón de gente que debía de saber mucho más de ellos. Y ahí estaban ahora, dos extraños a los que había que conocer de nuevo.


  También en el plano físico las cosas habían cambiado. Leo había sido un padre muy carnal, sobre todo con Filippo. Cuando era un niño de pecho, le gustaba cogerlo en brazos. Le gustaba hacerle morisquetas, apretarle los mofletes, acariciarle las piernas suaves y rollizas, meter su nariz helada en el cálido y perfumadísimo hueco entre el cuello y la mejilla. Le gustaba despertarlo, cuando en plena noche regresaba del hospital, al que había tenido que ir por una urgencia, y divertirse con aquel precioso y afectuoso bebé, que siempre iba un poco a su aire. Pero con el tiempo, como es lógico, aquella promiscuidad física desapareció. Leo no reclamaba besos a sus hijos, ni tampoco era besucón. No es que nunca sintiera el deseo de estrechar entre sus brazos a sus hijos. Había intuido, sin embargo, que ellos, por una cuestión de pudor viril, preferían que no lo hiciera. Así que lo evitaba.


  Ahora, en la minisuite del hotel Brownstone, percibía con desagrado que sus hijos distaban de ser lo que podía esperarse de ellos. Tenían una rudeza que Leo, apegado a la imagen mental de una fragante blandura infantil, notaba por primera vez. La voz de Semi era grave y chillona, como la de todos los chicos en la edad del desarrollo. A Filippo le había salido pelusilla en la barbilla y en las patillas. Los cuerpos de ambos despedían el olor salobre de los organismos en plena revolución hormonal.


  Leo entonces, para dominar sus nervios, recurrió a la hiperactividad. Empezó a deshacer las maletas, conminando a sus hijos a hacer lo mismo con un gesto casi despótico. Les enseñó, de forma didáctica, a rehacer la raya de los pantalones tras sacarlos de la maleta (con la puerta del cuarto de baño cerrada, se abre el grifo de agua caliente para crear vaho y se cuelgan los pantalones en una percha). Luego, con tal de hacer tiempo, pidió al servicio de habitaciones un tentempié con muchas calorías.


  Por último, para no compartir con ellos ni la espera de la comida, se desnudó y llenó de agua la bañera, después de echarle un denso jabón color esmeralda, cortesía del hotel. Y se sumergió hasta el cuello. Pero ni siquiera todo ese relax lo alivió de la idea angustiosa de que tenía que ocuparse de ellos. Para no oír lo que estaban haciendo al otro lado de la pared, Leo dejó correr agua caliente y hundió la cabeza. Abajo se disfrutaba de un sonido grave y atenuado de cascada, que sin embargo no lo apartaba de la imagen de sus hijos, quienes, atemorizados y silenciosos, lo seguían esperando en la habitación.


  Pero al salir del cuarto de baño, cocido por los vapores aromatizados, envuelto en el albornoz con un escudo dorado en el bolsillo del pecho, los vio en calzoncillos, sobre la cama, peleándose por el mando a distancia. Leo se dijo con alivio que el cambio de sus hijos bien podía tener aspectos positivos: por ejemplo, que los hubiera vuelto más autónomos de lo que se imaginaba. No lo necesitaban para vivir ni para divertirse.


  Por fin sonó la campana.


  Una presurosa coreana, vestida como una aya decimonónica, con delantal y cofia, empujó el carrito dentro de la habitación. Con gesto teatral levantó una tapa metálica, bajo la cual relucía, cual doblones de un tesoro, una docena de club sándwiches ahogados en un mar de patatas fritas y de lechuga. La pequeña oriental destapó las botellas de Coca-Cola. Por último, le acercó a Leo un estuche de piel con la cuenta, que el hombre en albornoz firmó con un garabato distraído.


  El sopor posprandial, unido al atontamiento producido por el baño caliente, dejaron a Leo definitivamente fuera de combate. Antes de poner la cabeza en la almohada, ya estaba medio dormido. Pero aún no se había abandonado al sueño como le hubiera gustado. Persistía esa sensación de inquietud.


  —Papá, ¿podemos pedir también unos pasteles?


  La voz de Samuel.


  ¿Por qué no?, pensó Leo. Pedid lo que os apetezca.


  —Papá, ¿podemos pedir unos pasteles? —repitió Samuel.


  Leo abrió los ojos. Sonrió. E hizo un gesto de asentimiento.


  En el fondo, pensó, por fin sereno, la ausencia de Rachel tiene también sus ventajas: sin esa mujercita frugal puedo enseñar a estos mocosos qué es la buena vida.


  —Podéis hacer lo que os apetezca —se oyó decir, como Willy Wonka, admitiendo a los niños en su exclusivísima fábrica de dulces. La fábrica de dulces que Leo tenía era Londres: un Londres gélido, iridiscente y que se burlaba de sí mismo, abarrotado de mercancías y de toda clase de delicias: una ciudad en forma, que sabía qué significaba festejar la Navidad. Así cambiaba todo. La ausencia de Rachel dejaba de ser una desgracia para convertirse en una bendición. Eso es lo que haremos, pensó Leo, haremos lo que nos apetezca. ¡Qué dicha! ¡Qué diversión!


  Se imaginaba ya los cuatro magníficos días que los aguardaban. Días en los que Leo podría revivir con sus hijos lo que años atrás había disfrutado con su mujer, haciéndolos conocer los placeres de la compulsión consumista.


  Una vez más, sin embargo, Leo fue un profeta demasiado optimista. Y lo extraño es que lo que impidió que aquel largo fin de semana fuera memorable fue el hermoso e inquietante espectáculo del vínculo apasionado que unía a sus hijos de forma inquebrantable. Leo tuvo una muestra de ello la primera noche. Después de que Filippo hubiera llamado al servicio de habitaciones pidiendo los pasteles, Leo oyó cómo Semi le preguntaba si pensaba mantener su promesa.


  —¿Qué promesa?


  —Nos dijiste que ibas a llevarnos a ver un musical.


  —Te lo he dicho —le contestó Leo, cada vez más satisfecho—, podemos hacer todo lo que queramos.


  Así, mandó a Filippo con el conserje a sacar entradas de Gentlemen Prefer Blondes para esa misma noche. Después extrajo del maletín unos papeles y se sentó en un enorme sillón de piel roja.


  Leo, pues, en albornoz blanco, estaba sentado en el sillón rojo anotando algunos cambios en el discurso del día siguiente, cuando Semi le preguntó:


  —¿Dónde se habrá metido Filippo? —Con una voz que trataba de disimular su evidente angustia.


  En un primer momento, Leo atribuyó esa preocupación al temor de que no hubiera entradas. Y lo tranquilizó:


  —No te apures, todos los días hay una sesión de Gentlemen Prefer Blondes. Tenemos tiempo de sobra, en el supuesto de que se hayan agotado las entradas para esta noche. Te prometo que de todas formas las conseguiremos, aunque tenga que pedírselas a Alfred.


  Pero después, con el rabillo del ojo, notó que sus palabras no habían tranquilizado nada a Samuel, quien se puso a recorrer la habitación de un lado a otro, como el marido de una parturienta en una sala de espera, que sufre esperando el nacimiento de su primogénito. Hasta que Semi se animó a preguntarle de nuevo a su padre dónde se había metido Filippo.


  —¡Te he dicho que no lo sé! Habrá tenido que hacer cola. Habrá ido al bar a beber algo. Se habrá encontrado con un amigo, habrá conocido a la mujer de su vida…, habrá salido a dar un paseo.


  —¿Sin avisarnos?


  —¿Y por qué tendría que hacerlo? Tu hermano es casi adulto.


  —Mamá dice que debemos avisar siempre.


  Leo se acordó entonces de una discusión que hacía tiempo había tenido con Rachel, a la que él no había dado mucha importancia. Ella le había dicho que estaba inquieta por lo excesivamente aprensivo que era Semi: «Siempre se preocupa, sobre todo por su hermano. Basta que Filippo salga un momento para que él se ponga nervioso. Empieza a pensar en las cosas más terribles. Hace poco lo despertó en plena noche porque temía que se hubiera muerto».


  ¿Ese era el punto débil del hijo más feliz? ¿Esa la invisible grieta en el florero más noble y acrisolado de su colección? La aprensión, el miedo a que las cosas que habían empezado tan bien pudieran acabar mal, el temor a que se produjera el suceso trágico más devastador…


  Mientras Leo recordaba aquella discusión con Rachel, Filippo apareció, con su habitual paso indolente. Y Semi sin más lo bombardeó a preguntas, como una mujer celosa que se ha pasado la noche en vela esperando el regreso del marido.


  —¿Por qué has tardado tanto?


  —¿Qué pasa? ¿Qué coño quieres, mariquita?


  Aunque Samuel parecía alterado, también delataba un alborozo desmedido. Ni que su hermano fuera el único superviviente de una catástrofe aérea. Cuando Filippo se echó en la cama, Semi se tumbó a su lado, con el gesto felino de una geisha. En la minisuite había dos camas grandes. En una se recostó Leo (hojas y lápiz en la mano) y la otra era para los chicos.


  Filippo se sumió en la lectura de la guía de Londres y su hermano empezó a fastidiarlo. De una manera tonta con la que parecía tratar de que se le pasara el susto por la tardanza de Filippo y de festejar la alegría por su regreso.


  Luego, otra rareza.


  —¿Me dejas que te huela la barriga? —le preguntó Semi a Filippo. Y Leo no sabía si había oído bien.


  Filippo, como si respondiese a la pregunta más natural y lógica:


  —Si me traes hielo para la Coca-Cola, te dejo que me huelas el brazo cinco minutos, mariquita.


  ¿Y ahora? ¿Qué era eso?, se preguntaba Leo. ¿Sus hijos se olisqueaban? ¿Y por qué? Le parecía una costumbre un poco rara, animal, o peor: de maricones. Algo que no le gustaba ni pizca y que, sin embargo, decía mucho sobre su relación, que físicamente había que juzgar también morbosa. Pues ¿por qué tenía que reaccionar Samuel con tanta violencia por la tardanza de pocos minutos de su hermano? ¿Y por qué se pasaban la vida pegados? Y sobre todo: ¿por qué se olisqueaban? ¿Cómo podía uno, a cambio de su olor, chantajear al otro?


  Ahora que Leo veía en acción a sus hijos, sin Rachel, sin la proverbial ironía que demostraba con los chicos, sin la capacidad de Rachel para desdramatizar, le parecían realmente extraños. Y eso lo irritaba sobremanera. No, no le gustaba la rareza de sus hijos. Pensándolo bien, no le gustaba la rareza en general. En ninguna de sus formas. Siempre le había dado miedo. La originalidad es buena, sin duda, siempre que no sobrepase el nivel de peligro, siempre que no se troque en extravagancia. Leo siempre había calibrado su proceder en base a una norma que aspiraba a la exuberancia e incluso a la excelencia, pero que rehuía la singularidad.


  ¡No hay nada más tranquilizador que el conformismo! No hay nada más natural que ser sencillamente lo que todo el mundo quisiera ser y lo que todo el mundo espera que uno sea. ¿Qué necesidad hay de provocar al prójimo? ¿Qué necesidad hay de ser raros, a menos que eso sirva para tapar un defecto o una imperfección insignificante?


  En los años de los primeros desequilibrios de Filippo, Leo llegó miserablemente a pensar que plasmaban la venganza de la genética por haber mezclado su sangre con la de una mujer de extracción social más baja.


  Y ahí lo tenemos ahora, recordando las palabras que le dijera su madre tras comunicarle su deseo de casarse con Rachel: «¡Te arrepentirás!». Sí, eso mismo. ¡Te arrepentirás! Una especie de maldición, recordada por Leo en los días en que su primogénito había dado problemas, y de la que volvía a acordarse ahora, ante el extraño comportamiento de sus hijos. ¿Eso quería decir su madre al advertirle que se arrepentiría? Tú, hijo mío, con lo que aborreces la rareza, le estás dedicando todos tus desvelos. Por ello, acabarás abrumado por ella, acompañado siempre por ella.


  A Leo lo despabiló el sonido argentino de la carcajada de Semi, al que su hermano, subido sobre él en la cama, le estaba haciendo cosquillas. Aquella escena le resultó tan repulsiva e insoportable que, en contra de sus costumbres, alzó violentamente la voz:


  —¡Parad ya, puñetas! No me hace ninguna gracia.


  Pero enseguida se sintió mortificado. A Leo no le gustaba regañar a sus hijos. No le gustaba regañar a nadie. Le parecía desagradable el efecto que producía su voz y padecía un arraigado complejo de culpa.


  De ahí que durante el resto de la noche, tras llevarlos al musical en el Queen’s Theatre, y luego a cenar al Bombay Brasserie, Leo, además de tratar de ahuyentar de su mente la imagen de sus hijos haciendo esas rarezas, procuró por todos los medios recuperar su comprometido favor. Y tuvo el gusto de comprobar lo mucho que Semi disfrutaba con Gentlemen Prefer Blondes, sin apartar un solo instante la vista de Olivia Newton-John en el papel de Lorelei Lee, que en su día interpretara Marilyn Monroe. Sin perder una sola palabra, una sola nota, un solo paso de aquellos actores, bailarines y cantantes. Extasiado. Siguiendo con el pie el ritmo de la música. Al concluir el espectáculo, fue el primero en ponerse de pie de un salto y el último en dejar de aplaudir. Tenía las palmas de las manos rojas y los ojos chispeantes. En el camino hacia el restaurante no paró de canturrear «Bye Bye Baby» una irritante melodía de aquel famoso musical, y como iba con la cabeza baja para leer y releer la lista de canciones de la cinta que su padre no tuvo más remedio que comprarle, estuvo a punto de estrellarse contra un poste.


  Pero así como la reacción de Filippo con el musical fue mucho más tibia que la de su hermano, en cambio su entusiasmo por el pollo tandoori fue tan incontenible que no pudo menos que pedir otra ración, tras haber devorado la primera con una docena de buenos bocados.


  En definitiva, parecía que todo se había arreglado. Leo había vuelto a ser el padre concienzudo y brillante que nunca gritaba, y ellos los dos chiquillos privilegiados en el umbral de la adolescencia, que disfrutan de las ventajas ofrecidas por un padre adorable y pródigo.


  Pero en el instante en que fueron a acostarse, el ambiente se enrareció de nuevo.


  Su hijo mayor no había perdido la mala costumbre de dormirse todas las noches con los cascos del Walkman puestos, escuchando esas canciones de otra época que tanto le gustaban mientras se entregaba a sus ritos nocturnos. Era algo de lo que no podía prescindir. Por eso Leo, después de apagar la luz y desearles las buenas noches, calló al oír ese ruido desagradable, señal de que Filippo estaba golpeando la cabeza contra la almohada.


  Empezó a irritarse solo al percatarse de que Samuel, impulsado por un espíritu de emulación, hacía lo mismo. Pues sí, resulta que sus dos hijos no duermen, sino que al unísono dan cabezazos, haciendo chirriar la cama como dos malditos maricones en plena faena. Y uno de ellos lo hace porque no lo puede evitar. El otro, por un insano instinto mimético. Y Leo no sabía realmente qué era peor, lo único que sabía era que todo eso le resultaba insoportable. Pero también sabía que debía dominarse. No quería regañarlos aún. Así, con tal de no oírlos, primero se tapó los oídos con las manos. Luego metió la cabeza debajo de la almohada. Hasta que se dio cuenta de que lo que lo irritaba no era la bulla que hacían sus hijos, sino todo lo que comportaba la bulla. No le bastaba con no oírlos: quería que dejaran de ser raros. Fue eso lo que lo impulsó a intervenir. Encendió la lamparilla. Se incorporó. Y gritó:


  —¡Parad ya, puñetas! ¡Parecéis dos dementes!


  Así como para Samuel no debió de ser muy difícil prescindir de lo que nunca hacía, para Filippo debió de ser un suplicio. Aun así, desde ese momento hasta el final de las vacaciones, ni una sola vez volvió a intentarlo. Se quedaba inmóvil. Seguramente le costaba dormirse, acosado por sus angustias.


  Pero también Leo pasó noches terribles, atormentado por el sentimiento de culpa. Todo cuanto psicólogos, pedagogos, maestros, profesores, logopedas les habían dicho que no hicieran desde que Filippo naciera, él lo había hecho aquella noche. Le había impedido expresarse. Lo había mortificado. Había recalcado su rareza. Le había dado un nombre. Y le había hecho ver lo molesto que estaba.


  Sin embargo, ya era demasiado tarde para rectificar. Mientras que la primera noche le había molestado sobremanera que Filippo se entregara a sus grotescos ceremoniales, las noches siguientes las pasó afligido pensando que su hijo hacía de todo para no abandonarse a ellos. Le hubiera gustado decirle a Filippo: «Anda, cariño, no tiene importancia. Continúa desde donde lo dejaste». Pero ¿cómo podía hacer eso? No habría conseguido más que empeorar la situación.


  Y así, el fin de semana que Leo hubiera querido que quedara archivado en la memoria de sus chicos en el fichero de «recuerdos memorables», quedó catalogado en el de las grandes y pequeñas «ocasiones fallidas». Sobre el resto del tiempo de las breves vacaciones se cernió el cielo sombrío del mal humor. A Filippo se le veían en la cara sus noches insomnes, así como su mudo rencor, que cobraba forma en una actitud respetuosa y en una palpable falta de entusiasmo. ¡Ya por todo lo que había sufrido, ya por su carácter, lo cierto es que ese chico sabía ser realmente duro y porfiado! Vale —parecía decirle a su padre—, dejaré de hacer el tonto de noche, pero durante el día tú tendrás al lado una estatua de sal. Y Dios es testigo de que Leo estaba aprendiendo amargamente esa lección.


  Muchas cosas habían pasado desde entonces: Anzère, las primeras acusaciones, el acoso de Camilla, el apabullante descrédito público, la ruptura definitiva con su familia, la cárcel, el proceso, el encierro en ese cuchitril… ¿Por qué Leo se acordaba ahora de esos días, en los que había sido incapaz de cautivar a sus hijos como habría querido, en los que había fallado en todo? ¿Por qué se acordaba ahora de lo mucho que lo había molestado el espectáculo de su morbosidad? Sí, ahora se acordaba de cómo se olfateaban, de cómo se golpeaban la cabeza contra la almohada para dormirse, de lo difícil que era complacerlos y de la facilidad con que se ofuscaban.


  Seguramente había sido el accidente de Filippo lo que le había recordado Londres y todo lo que había comportado. Ahora que veía a sus hijos allí, tan cerca de él, a merced de la enésima crisis, del enésimo trauma: el mayor con la pierna colgante y el menor espantado por el dolor de su hermano, y con un enorme sentimiento de culpa por habérselo causado.


  El amargo recuerdo de aquellos días londinenses —y de su indecisión de entonces— lo incitaba a la acción. Por fin un poco de acción, después de tantos meses de ineptitud. Estaba listo, en una palabra: a punto de salir. Para acudir a su rescate. Lo deseaba con toda su alma. Pero justo cuando se disponía a dar el primer paso (el más difícil), vio a Rachel. En el instante en que ella, de rodillas, examinaba la pierna de Filippo con la seguridad de una titulada en Medicina, Leo finalmente le vio el rostro. Cayó en la cuenta de que, entre una cosa y otra, hacía casi un año que no se lo veía. Le pareció guapísima, no menos que los niños.


  No, no iba a ensuciar toda aquella belleza (la de una madre socorriendo a su hijo) con la fealdad que él representaba. No, no lo haría. La última ocasión que le ofrecía Dios para que hiciera las paces con su familia se esfumaba en unos segundos. Mientras Rachel levantaba a Filippo, que gimoteaba por el dolor, Samuel seguía preguntando con una insistencia que Leo no desconocía: «Mamá, ¿verdad que no ha pasado nada?».


  [image: ]


  Este fue el último dibujo que llegó. Como había ocurrido con todos los otros, alguien lo deslizó por debajo de la puerta. Sin que se notara.


  Ya conocemos a Leo bastante bien para suponer que un dibujo así lo habría turbado e indignado. Su autor intelectual y material —autor intelectual y material también de todos los anteriores— se estaba pasando de la raya. Por meter en ese juego perverso a quien Leo jamás habría metido: era la primera vez que se atrevían a dibujar a su familia. ¿Cómo interpretar esa repentina inclusión? ¿Era un preludio de otros desarrollos? ¿Un cambio de perspectiva y de ambiciones? ¿Un aviso? ¿Una amenaza? ¿Cansados de machacarlo, elevaban la apuesta, amenazando a quien Leo más quería?


  Sí, a quien más quería. Pese a que, tal y como están las cosas, Leo ya tendría derecho al desamor, le resultaba imposible no querer a Rachel, Fili y Semi, aunque tuviera que condenarse por ello. Leo Pontecorvo no era un hombre rencoroso ni vengativo. Este peculiar rasgo de su carácter me impulsa a decir que, ante este dibujo, habría reaccionado muy mal. Podría haberse enfurecido, pero también podría haber encontrado fuerzas para salir a la intemperie y reapropiarse de su vida. Sin embargo, no me queda más remedio que formular hipótesis: por una serie de circunstancias, en efecto, se libró de ver aquel dibujo, y, por tanto, nuestro recluso no pudo juzgarlo con la minuciosidad con la que había juzgado todos los otros.


  Si bien en lo que va de narración me he preocupado de incluir estos dibujos a manera de explicación, hay que precisar que, excepción hecha del último, los otros los recibió Leo sin orden y sin ningún respeto por la cronología. El primero fue el del salvaslip abandonado en el cuarto de baño de la casa de la montaña, unos días después de su salida de la cárcel. El siguiente, a las pocas semanas, fue el de su huida por las escaleras del sótano. Pero no es este, me hago cargo, el dato más desconcertante del asunto. Lo que empezó a minar la confianza de Leo en la capacidad de sus facultades mentales era la impresión de haber servido sin darse cuenta de modelo para un dibujante invisible.


  ¿Lo estaba espiando algo o alguien? ¿Algo o alguien que no le quitaba el ojo de encima? ¿Que no lo dejaba nunca solo? ¿Había un testigo de los instantes clave de su degeneración humana, de su decapitación social? ¿Una presencia que quería demostrarle que, a esas alturas de su vida, ella ya era lo único que nunca iba a desaparecer?


  Desde el principio, a Leo los dibujos y su misterioso autor lo habían asustado, como asustan todas las cosas que carecen de sentido. Sin embargo, con el paso de las semanas y de los meses, terminó aceptando casi serenamente la idea de aquella presencia a su alrededor. A veces estuvo incluso tentado de interpelarla. De pedirle su parecer. Otras veces tuvo la tentación de posar para ella. Aunque Leo comprendió enseguida que no le interesaba dibujarlo posando. El único tema que le interesaba era la imagen de su modelo en apuros. No había dibujo hecho por aquella presencia que no se hubiera podido titular BOCHORNO.


  Aunque puede que aquella presencia no fuese tan mendaz ni burlona como tendía a creer. Puede que aquella fuese la única salida que le quedaba. Cuando recibió el dibujo de su padre y su madre visitándolo en la cárcel, Leo llegó a preguntarse —a medias enternecido y a medias angustiado— si él o ella no sería el dibujante en la sombra.


  Varias veces Leo se había preguntado si no le debía a aquella presencia las cenas que lo habían mantenido con vida. Por otro lado, no pudo menos que preguntarse si no había sido ella quien hizo saltar la alarma que lo había atormentado una noche entera. ¿Era ella esa alarma? ¿Era ella, reclamando un poco de atención? ¿Y qué decir de la pintada del hombre ahorcado en el muro, que lo había recibido a su regreso de la cárcel? ¿Por diferente que fuese el estilo, podía atribuirse la pintada a la misma mano?


  Sea como fuere, en el preciso instante en que el último dibujo se deslizaba silenciosamente por debajo de la puerta, la nariz de Leo, aún sumida en un tormentoso duermevela, fue estimulada por un intenso aroma a café.


  Y era como si algo le hubiese estallado por dentro, en un arrebato de desmedida alegría. Quizá porque hacía mucho que el aroma a café no acudía a su encuentro. Probablemente porque Rachel y los chicos se habían ido de vacaciones, como si aquel fuera un agosto cualquiera. Y ahora, a finales de ese agosto cualquiera, allí están de nuevo: reocupando los espacios domésticos con una negligencia que rozaba la desvergüenza, cerrando de un portazo el coche, llamando a Telma en voz alta, caminando o incluso corriendo sobre la cabeza del inquilino recluido y no grato, minado (eso no podían saberlo, pero al menos podían imaginárselo) por semanas de humedad tropical que en la ciudad había causado un montón de víctimas.


  En fin, si la oscuridad había restablecido el silencio, la luz del alba devolvió el olor del café. Haciendo que el organismo de Leo rebosara satisfacción. Un estímulo que no dejó de sentir ni al abrir los ojos y toparse con ese techo angustioso. Es más, para no perder un ápice de aquel pequeño regalo matutino, Leo los cerró de nuevo y, apretando la almohada con la pasión de una adolescente enamorada, se volvió a dormir.


  El olor a café te cuenta toda tu vida en los términos más cariñosos. Durante muchos años ha anunciado el fin de las hostilidades nocturnas, el regreso de tu madre a tu vida tras horas de insomnio. A esa hora de la mañana, tal vez por el camisón o por la falta de maquillaje, la sucinta y apagada belleza de tu madre tenía algo de libanesa. Aquella era tu madre, la madre que preferías, la madre que las mañanas de junio, cuando entrabas en la cocina, ya estaba sentada a la mesa, en cuyo centro descollaba, como un ídolo de la antigüedad, una cafetera grande, ennegrecida, resistente, salvada del asedio de largos años de llamas. De ella, de aquella estatua con esa forma incomparable, de esa obra maestra del diseño italiano, brotaba el penetrante y sin embargo suave olor de la mañana: la vida que se abre y echa de nuevo a andar. Una sensación desbordante, suscitada por la bebida que entonces no podías tomar. Y que los años convertirían en el combustible necesario para cada una de tus actividades.


  Los madrugones para ir a las clases de anatomía que el profesor Antinori daba a las seis de la mañana.


  «A esta hora trabajan los médicos forenses. Esta es la hora de los anatomopatólogos. ¡La hora en que los vampiros y los licántropos se acuestan y atacamos nosotros!», decía aquel loco, mientras introducía las manos en la caja torácica de Mickey. Así era como los alumnos de tercer curso llamaban a los cadáveres a cuya disección diligentemente se dedicaban, como si siempre fuese el mismo. Un viejo cadáver, eso decía la leyenda, desde tiempo inmemorial a disposición de los institutos de anatomía patológica y medicina forense. El viejo y querido Mickey tenía una larga historia detrás. Se decía que era uno de los numerosos legados de la última guerra. En cualquier caso, ahora pertenecía a ese sádico hijo de puta que era el profesor Antinori, cuyo deporte predilecto parecía consistir en impresionar a los novatos de su curso plantándoles delante aquel viscoso y repugnante misterio de la vida y de la muerte que se llamaba Mickey. Según se contaba, el apodo cariñoso de Mickey se lo había puesto un alumno italoamericano. Porque se parecía a un tío suyo de Queens. Uncle Mickey.


  Ahora recuerdas el sabor que tenías en la boca antes de entrar en el reino de Antinori y de uncle Mickey. Café. El del bar de la universidad, en el vestíbulo de solemne arquitectura fascista, a esa hora de la mañana casi completamente vacío. Un café inmundo, aceitoso, con un dejo asqueroso, pero eficaz precisamente gracias a su mal sabor.


  Nada que ver con el infinitamente más rico que ha caracterizado tu vida conyugal. Una de las exigencias del joven, atractivo y fiel marido era la calidad del café. Rachel no debía escatimar en eso. El arábiga más selecto, el tueste más refinado. Y, sobre todo, la frescura. Había que comprarlo cada semana para tenerlo fresco y fragante.


  Ese café tan aromático te habla de los domingos: sí, los domingos, cuando no vas a trabajar. Te quedas en la cama y oyes a lo lejos los chillidos de los niños. Es porque Rachel los está bañando. Y ellos no pueden menos que abandonarse a pueriles quejas. Filippo tiene cinco años, Semi tiene tres. Rachel los mete a los dos en la misma bañera. Es el único día de la semana en que consientes que alguien entre en tu cuarto de baño. El imperial, que te hiciste a tu imagen y semejanza cuando se construyó el chalet: azulejos blancos, aroma a lavanda, grandes toallas de lino color óxido y, sobre todo, la bañera en el centro, inmensa y redonda, como si fuese la de un procónsul romano. Allí, en aquella piscinita, es donde Rachel mete a Filippo y Semi para sus abluciones dominicales. Nunca quieren entrar, pero después, una vez dentro, es casi imposible sacarlos. Ellos chapotean en tu bañera, mientras tú remoloneas en un plácido y sabroso duermevela.


  Pero de pronto ese olor te acomete, ese olor te da cuerda. Rachel se está acercando con la bandeja del café. Notas que las sienes vibran, una leve sacudida en medio de los omoplatos, y la boca caliente inundándose de saliva. Es como un reflejo pavloviano. Llega la droga: perfumada cafeína diluida en el agua. También en este caso, la escena se repite siempre de forma deliciosamente invariable. Rachel llega con la bandeja, seguida por Filippo enfurruñado y con la piel enrojecida por el vapor del agua caliente de la que acaba de salir, con su albornoz celeste talla júnior.


  —Leo, también Semi quería venir a traerte el café. Pero no lo encontramos. Debe de haber desaparecido…


  Palabras de Rachel, siempre las mismas. Naturalmente, Semi está allí, detrás de ella. Perfectamente visible: es el único que cree que nadie lo ve. Tanta ingenuidad es un derecho de sus tres años. Por eso tú te prestas al juego. Con la poca fuerza que tienes en los pulmones empiezas a gritar su nombre, como si realmente estuvieras preocupado:


  —Semi, Semi, ¿dónde estás? ¿Dónde se ha metido este niño?


  Pero Semi no responde, aunque lo oyes reír de contento.


  —Filippo, ¿has visto a Semi?


  Y Filippo lanza una sonrisa cómplice, como si dijera: «Tú y yo sabemos dónde está, pero si a él le gusta creer que no lo vemos, dejemos que se lo crea…». Y entonces Semi, bordeando el obstáculo que constituyen las piernas de su madre, aún completamente mojado, se lanza sobre la cama. Y, tras él, se lanza Filippo.


  —No mojéis a papá. Venga, dejad que tome tranquilo su café.


  Tus hijos están en tu cama, no se atreven a abrazarte, ni siquiera a tocarte, estallan de energía, están empapando la parte de la cama de Rachel. La habitación sigue sumida en una penumbra amarillo-azulada. Rachel deja la bandeja en la mesilla, enciende la lamparilla. Sabes que ella no soporta la oscuridad. Si fuese por ella, la casa estaría siempre iluminada.


  —No, cariño, por favor, la lamparilla no. Abre si quieres las cortinas, pero no enciendas la lamparilla.


  El café, por fin. Los niños han bajado de la cama y la han rodeado, ahora están al lado de la mesilla. Discuten sobre quién va a echar la única cucharadita de azúcar que te pones. La discusión es demasiado ruidosa para tu gusto, estás a punto de perder la paciencia. Felizmente tercia Rachel:


  —A ver: Filippo echa el azúcar y tú, Semi, le das vueltas. ¿De acuerdo?


  De acuerdo. Eso hacen. Hasta que Rachel vuelve a hablar.


  —Ya basta, Semi. No le des más vueltas, que se enfría.


  Tienes la taza en una mano y en la otra sostienes el platillo. Vas a llevarte la bebida a la boca. Fili y Semi han vuelto a ocupar el lado de la cama de Rachel y se han enzarzado en una pelea. Con un suave gesto de la cadera Rachel te ha dado a entender que quiere sentarse a tu lado. Te has movido lo suficiente para que ella pueda colocarse. Ahora sí, el café. No está muy rico. Está un poco frío, en el paladar, sabor a quemado.


  Pero es tu vida. Como esta cama. Es tu vida, toda tu vida.


  Así, Leo descubre de pronto, sin siquiera haberle dado un nombre, qué intensidad puede alcanzar la nostalgia. Una bocanada infinita y primordial de vitalidad. Leo lo quiere todo, lo desea todo. Querría que sus niños volvieran a ser pequeños, aún más pequeños. El escenario cambia: ya no es el domingo por la mañana, sino un viernes por la noche, es tardísimo, es invierno. Se ha ido la luz, fuera arrecia la tormenta. La luz de los relámpagos que traspasa los grandes ventanales del chalet ha convertido la casa en el plato de una película de terror, pero de las peores. Tú estás en la cama y sabes que solo es cuestión de tiempo. Llegan, en efecto. Uno tras otro, Filippo y Semi hacen de todo por disimular el miedo. Sin pedir permiso, se meten en la cama, entre Rachel y tú. Son dulce e irresistiblemente molestos. Casi enseguida se duermen. Y pocos minutos después allí están, la respiración acompasada, lánguidos, dorados…


  Todo eso ha desaparecido para siempre. Pronunciar, aunque sea en su fuero interno, en un estado semiconsciente esas dos palabras prohibidas, «para siempre», lo pone muy nervioso. Le inspiran a la vez felicidad y desconsuelo. Es algo a lo que no sabe dar nombre. Lo que le produce extrañeza es que la enorme cama que ve en su imaginación —su cama conyugal, la que espacialmente queda apenas a una planta de distancia, y que temporalmente le parece situada en otra era geológica— se esté ensanchando.


  Ahora en esa cama no están solamente sus hijos pequeños, también está él, de niño. Mimado, consentido, queridísimo niño de los años cuarenta. Su madre no hace sino cuidarlo. Nunca lo abandona de noche. Vela, esperando que su Leo se duerma. Esa cama ahora es gigantesca. En ella cabe toda su familia, toda su historia, toda su desventura. Generaciones y generaciones de Pontecorvo. Leo tiene los ojos vidriosos, está tan congestionado que casi no puede respirar. Querría subir en busca de sus hijos y de Rachel, proponerles las paces, un trato. Querría gritarles a la cara: «Esto es la felicidad. No podéis abofetear a la felicidad. La felicidad lo es todo. Yo lo sé. Ahora lo sé, lo he aprendido. Demasiado tarde, pero lo sé».


  Ahora sabe también qué es esa presencia que lo obsesiona desde hace días. Esa presencia que no lo abandona nunca. Es Dios. Porque ha de existir un Dios. El infernal último año de su vida es Dios. El abandono en que ha vivido. El olvido progresivo al que lo han condenado. Las culpas que le han achacado. La delación. Camilla. Todo eso tiene un nombre. Ese nombre es Dios. Todas las cosas atroces e indecentes que le han pasado avalan la hipótesis de Dios.


  El café, el olor del café, es Dios.


  Resulta que Leo, el Leo que nunca ha podido estar solo, el que siempre ha vivido protegido, no puede morir solo. No tiene agallas. Dios está con él, igual que lo estaba su madre, y también Rachel. Ahora que las dos mujeres de su vida lo han dejado solo, pudriéndose allí dentro, necesita otra cosa. Es incapaz de creer que los hombres puedan vivir en semejante silencio. Que los hombres puedan vivir sin ser constantemente atendidos y cuidados. Esa soledad le parece inconcebible. Por eso en el sótano de la casa de los Pontecorvo se introduce Dios, con toda su apacible luz de porcelana. Dios es una Gran Madre. Dios en una Gran Esposa.


  Así, Leo sueña que muere: en los cálidos, inexistentes brazos de Dios. Y mientras sueña que muere lo acomete el olor a café. Envuelto en mantas, en una gran cama imaginaria. El sudario más hortera. Lástima que su penoso bochorno sea tan denso, que ni siquiera ese sueño de muerte y de paz pueda neutralizarlo y disiparlo del todo. Lástima que Leo ni siquiera en sueños haya aprendido la lección más importante: que no hay ninguna lección que aprender.


  Un sonido no muy diferente al de un despertador lejano que se desliza en un turbulento duermevela que, por razones de coherencia narrativa, nuestro sueño transforma en campanadas o en ladridos.


  No bien abrió los ojos, el sonido se hizo más claro y, por decirlo así, más apremiante. Era el teléfono. El de su número privado. Según dedujo Leo, podía ser el décimo timbrazo. Se puso de pie, y la cabeza le daba vueltas: como si acabara de bajarse de una montaña rusa. Fue tambaleándose hasta el escritorio. Recelando de que alguien aún lo buscase, de que alguien estuviera aún interesado en hablar con él, descolgó y preguntó: «¿Quién es?», con cautela y con una voz que a sus oídos sonó siniestra, como si llegara de ultratumba.


  —Profesor Pontecorvo, ¡soy yo! Luca. El pequeño Luca. Luchino.


  —¿Luchino?


  —Profesor, no me diga que no se acuerda. Luca, Luchino, lo llamo todos los años. El mismo día. El veintiocho de agosto. El día en que…


  —Ah, sí, Luchino.


  Ah, sí, Luchino. ¿Luchino qué? Solo Luchino. Ese Luchino. Que ya desde hacía varios años, cada 28 de agosto, allí donde estuviera, llamaba por teléfono a Leo Pontecorvo para renovarle toda su gratitud. Luchino tenía las mejores intenciones. Creía que era amable por llamar cada año y sumamente diligente y correcto por hacerlo a la misma hora. Creía que a Leo eso le complacía. O quizá no: como todos los individuos fatuos, lo único que le interesaba era complacerse a sí mismo. Y si algo le encantaba era descolgar el teléfono, cada 28 de agosto, a las ocho y media en punto, y llamar al médico que le había salvado la vida una vez.


  Un osteosarcoma, si Leo recordaba bien, de los más graves, que había atacado la pierna derecha de Luchino, que entonces tenía poco más de quince años. El diagnóstico de Leo fue implacable: puede que salvemos al chico, pero no la pierna. En aquella época no se andaban con chiquitas. En aquella época los cirujanos amputaban alegremente todo lo que se les pusiera por delante.


  Leo se equivocó. El optimista Leo pecó de pesimismo. Después de una terapia agotadora, después de una operación quirúrgica sumamente conservadora llevada a cabo por el doctor Ricciardi, Luchino salió de la pesadilla. Eso sí, levemente renqueante, condenado de por vida a usar bastón —ya podía ir quitándose de la cabeza la idea de ser centrocampista—, pero vivito y coleando, de nuevo encarrilado.


  Desde entonces, Luchino no había dejado de llamar todos los 28 de agosto: esto es, el día en que le habían dado el alta en la unidad del profesor Pontecorvo.


  No es que Leo lo recordase. De ello se encargaba Luchino. Deseaba mostrarle al Salvador (así le gustaba llamarlo) cuán eterno era su agradecimiento y cuán feliz estaba de seguir aquí. Entre nosotros. Ah, dicho sea de paso, deseaba que el Salvador supiese que desde entonces su vida había sido fantástica. Que aquella experiencia le había enseñado a disfrutar hasta del instante más insignificante. Que le encantaría presentarle a sus dos hijos. Porque además, en cierto modo, esos hijos eran también suyos. ¿Cómo que suyos? ¿Suyos de quién? Suyos, profesor. Suyos, del Salvador. Luchino estaba educando a los dos críos en el culto al Salvador. «¿Sabe cómo lo llaman, profesor? Tío Salvador. Con respeto, por supuesto. Con grandísimo respeto. ¿Le molesta que lo llamen tío Salvador?».


  Tan obscena exhibición de melindrería, sazonada con una trivialidad repulsiva, se renovaba cada 28 de agosto, más o menos a las ocho y media de la mañana, desde hacía ya quince años y, además de producirle a Leo un disgusto que rozaba la repugnancia, ponía siempre a dura prueba su paciencia y los cimientos de la impecable educación que había recibido. Tanto es así que el trato que le deparaba a Luchino —gélido compendio de prisas y de contratiempos— era más arisco en cada nueva llamada. Pero esa grosería, lejos de desanimar a Luchino, parecía surtir el efecto de volverlo más molesto y decidido. Cada año la misma cantilena. Cada año la misma invitación, formulada casi con las mismas palabras:


  —¿Por qué no viene a visitarnos, profesor? Con su señora, por supuesto. A nuestra casa. En el campo. Una casita. Diminuta. Poquita cosa. Sin ningún lujo. Pero una casa feliz, llena de gente honrada. Aquí hace fresco, no es como en la ciudad, donde todavía hace un calor espantoso. Tenemos un buen vino, de los de verdad. Mi mujer es una cocinera estupenda. Y le encantaría conocerlo a usted. Por no hablar de mis hijos. Para mis hijos, profesor, usted es Dios.


  Leo, más bien torpe en las negativas, declinaba siempre con gran dificultad, inventando malas excusas. Le era imposible disimular lo mucho que lo irritaba la voz meliflua de Luchino. Porque no soportaba a aquel hombre, como tampoco su colección de tópicos pedestres ni a su bucólica familia. La afectación de modestia. La retórica de las cosas sencillas. La cultura campesina. Un par de gritos le hubiera pegado Leo, y se habría quedado tan a gusto. Siempre terminaba esas llamadas jadeante y furioso. Y siempre tenía que aguantar las burlas de Rachel, quien, claro, había puesto a Luchino bajo su ala protectora.


  —¡Lo has conseguido! También esta vez has podido negarte. ¿Qué te has inventado?


  —Déjalo. Este año estaba más insistente que nunca, está afinando sus técnicas persuasivas. Debe de haber tomado clases de retórica. Seguro que por correspondencia.


  —Hombre, claro, por correspondencia. Porque no puede permitirse estudios regulares. Porque no puede ir a estudiar a la Sorbona, como nuestro profesor.


  —¿Qué quieres decir con eso? Además, yo no he estudiado en la Sorbona.


  —Sabes perfectamente qué quiero decir. Es tu punto débil. Te molesta cualquier insinuación. Presumes de ser un gran demócrata, te llenas la boca de palabras como «tolerancia» o «libertad», pero nunca dejarás de ser un esnob. Eres el hijo de tu madre. Un clasista. La única diferencia es que ella no hacía nada por ocultarlo.


  —Te equivocas. Eres injusta. No tengo predisposición a odiar a nadie, no siento ningún odio de clase contra nadie, aún menos contra este gusano rastrero.


  —¿Gusano rastrero? ¿Eso no sería clasismo?


  —No, no es clasismo. Es un juicio de valor basado en el estudio comparativo de al menos una docena de conversaciones sostenidas con este caballero. Es un hombre insoportable. Por no mentar a sus padres.


  Los padres de Luchino, pues sí. Dignos de él: síntesis de mala educación e indiscreción. Seguro que Leo no había olvidado sus votos al padre Pío. ¿Cómo hubiera podido? Si siempre estaban hablando de esos votos.


  «Fíjese que mi marido —le dijo una vez la madre de Luchino— desde que nuestro hijo está enfermo, no ha vuelto a beber ni una gota de vino. Ni en la cena. Es un voto al padre Pío».


  ¿Cómo no iba a disgustar todo eso a nuestro impenitente científico? Clasismo, pues sí. Leo detestaba a ese tipo de gente. No menos de lo que detestaba a los santos y los votos. Leo se lo habría apostado todo a que los padres de Luchino eran antisemitas. Cumplían todos los requisitos para serlo. Ese obsesivo recurso a la religión. La obscena devoción a algunas supersticiones rupestres. Tan oportunista fervor religioso. ¿Realmente esa era su idea de Dios? ¿Así era como querían sacarle algo? ¿Dejando de beber vino? Señor de los cielos, te juro que renuncio a mi vinito, y a cambio tú me concedes la gracia. ¿Eso pensaban? Si Leo hubiese sido Dios, le habría contestado: «Me da igual tu alcoholismo. Por mí puedes matarte bebiendo. ¿Crees que lo voy a sentir?».


  Lamentablemente, Dios no era el único beneficiario de los homenajes de los padres de Luchino. Estaban también los regalos que a diario le llevaban al médico de su único hijo como muestra de gratitud: embutidos, quesos, setas, huevos, botellas de vino a granel. Transformaron su unidad en un mercado, vaya. Una vez, aunque con delicadeza, se lo reprochó. Ese no es el comportamiento que se tiene en un hospital. Es absurdo presentarse en un lugar semejante con tantos víveres. Durante un tiempo Leo creyó que habían aprendido aquella pequeña lección. Hasta que empezó a recibir toda aquella comida en casa. ¿Cómo diablos habían conseguido las señas? ¿Cómo se habían atrevido?


  En los últimos años Rachel se había encargado siempre de responder a esas llamadas. Solía librar a Leo de las tareas más ingratas. Al principio de cada año, cuando hacía el llamado «cambio de agenda» (un ritual muy importante para ella), una de las primeras citas que había que apuntar era la de Luchino y el fatídico 28 de agosto. Una precaución innecesaria: no le hacía falta consultar la agenda para saber, cuando a las ocho y media del fatídico día atendía al teléfono, que al otro lado de la línea estaba Luchino. ¿Quién más podía ser? Rachel lo trataba con mucha más paciencia y cortesía de las que su marido había mostrado jamás con él. Dejaba que Luchino hablase, que soltase todo su afán de enaltecer la grandeza de Leo. Luego Rachel contestaba a alguna pregunta un poco más concreta sobre la vida del Salvador. Y, por último, le preguntaba a Luchino cómo estaban sus hijos —tanto el niño como la niña—, de quienes ella, claro está, recordaba los nombres y el año de nacimiento. Y tras declinar la enésima invitación en nombre de su marido (que lamentablemente se hallaba en el extranjero por un congreso o en el hospital por una urgencia), se desembarazaba del pelmazo con gran elegancia.


  —¿Luchino? ¿Cómo has conseguido este número? —Fue la única pregunta que Leo pudo articular, pues tenía la lengua y el paladar trabados, como un francés que tiene que expresarse en inglés.


  —Me lo ha dado su señora. —Sí, Luchino era de los que usaban expresiones anticuadas como «su señora». Pero sin duda no fue esta obsoleta elección léxica lo que dio a Leo una punzada en el esternón, tan fuerte que tuvo que contener una arcada.


  —¿Te lo ha dado mi mujer? —preguntó con la boca cada vez más seca.


  —Sí, profesor, hace dos minutos.


  Leo tuvo así la confirmación de que Rachel había regresado. Y de que el aroma a café que había provocado su aparatoso delirio metafísico no era (al menos aquel) un sueño.


  «Hace dos minutos», había dicho Luchino. Lo que significaba que por lo menos hasta hacía dos minutos (lo que había pasado después Leo no podía saberlo) él había estado presente en la mente de Rachel. Hasta hacía unos minutos su mujer todavía había sido consciente no solo de que Leo seguía existiendo en algún lugar del universo, sino además de que estaba en la planta de abajo, de que solo había que bajar un tramo de escaleras para verlo o llamar a su número privado para hablar con él. Hacía un instante Rachel había hablado de él con Luchino. Y probablemente lo había hecho con naturalidad. Como si desde la última llamada de Luchino nada hubiese cambiado.


  Leo trató entonces de imaginarse a su mujer con la coqueta bata de verano que él le había regalado, recién salida de la ducha, todavía con el sabor del jabón en la boca, respondiendo al teléfono que hay en la mesilla de su habitación (de la habitación de los dos), en el piso de arriba. Leo trató por todos los medios de imaginarse esa escena tan simple. Pero no pudo. Resulta increíble cómo a veces somos completamente incapaces de concebir cosas del todo naturales.


  La incredulidad de Leo no se diferenciaba mucho de la de un adolescente que mientras va andando por el largo pasillo que da alas aulas, de pronto es saludado por la guapa del colegio, quien además le sonríe y tiene la sublime amabilidad de acordarse de su nombre de pila. Ese adolescente, rebosando alegría y aturdimiento, no hace más que repetirse: de modo que sabe quién soy, de modo que sabe que existo, de modo que para ella no soy un fantasma.


  O sea, el mismo tipo de asombrosa constatación que ahora hacía Leo.


  —No se imagina, profesor, cuánto me alegra hablar con usted. Hacía mucho tiempo que no hablábamos. Usted está todos los años ocupado. Menos mal que esta vez lo he encontrado. Menos mal que ya ha vuelto de las vacaciones, que no está en un congreso, ni ha salido todavía de casa, ni ha tenido que quedarse en el hospital por una urgencia…


  Leo se preguntó si Luchino pretendía ser irónico, lo cual sería muy deplorable por su parte. Si Luchino sabía por qué situación estaba atravesando Leo y por todo lo que había pasado en el último año (¿y cómo iba a no saberlo? ¿Quién allí fuera no lo sabía?), su ironía resultaba francamente intolerable: una maldad repulsiva y gratuita.


  —Esta vez no se me escapa, profesor.


  —No, esta vez aquí me tienes, Luchino. —La voz de Leo manifestaba una solemne resignación.


  —Me alegra mucho que usted me responda precisamente en esta ocasión. ¿Y sabe por qué me alegra tanto?


  —No, Luchino, no lo sé.


  —Pues porque tengo que proponerle y pedirle algo. Algo en lo que si usted, profesor, nos honrara con su presencia, a nosotros nos haría un maravilloso regalo.


  —¿De qué hablas, Luchino?


  —De una idea maravillosa, profesor. Y también sumamente original.


  —¿O sea?


  —De un premio, profesor.


  —¿Un premio?


  —Sí, un premio.


  —¿Qué clase de premio es?


  —Es un premio a las artes y a las ciencias.


  —¿Un premio a las artes y a las ciencias?


  —Sí, un premio a las artes y a las ciencias, profesor. ¿Y sabe cómo nos gustaría llamarlo?


  —¿Cuándo empleas el plural, Luchino, a quién te refieres?


  —A mí, a mi familia, a los habitantes del pequeño pueblo en el que vivo. Aún debemos hablar con el alcalde, pero es una formalidad. Estamos seguros de que le encantará la idea… Bueno, profesor, ¿sabe qué nombre le queremos poner al premio?


  —No, Luchino, no tengo la menor idea. Pero puedo sugerirte algunos. ¿Garibaldi? ¿Padre Pío? ¿Teresa de Calcuta?


  —No, profesor. Es el de un ser humano que no tiene nada que envidiar a los tres que acaba de mencionar.


  —¿A saber?


  —El suyo, profesor. «Premio a las artes y a las ciencias Leo Pontecorvo».


  Este era el celebérrimo colmo de los colmos. Leo solo tenía que determinar si Luchino estaba tocando el culmen de la agudeza maligna o, al revés, el culmen de la cortedad. En esa dicotomía parecía jugarse el destino de la llamada, que a Leo no le parecía menos surrealista que todo lo que le había sucedido en los últimos tiempos.


  Durante un momento llegó a preguntarse si la llamada de Luchino no sería el agudo producto de su paranoia. Una jugarreta más de la presencia, que esta vez sí que se había pasado de la raya. Durante un momento se vio desde fuera hablando por teléfono con un ser inexistente creado por una imaginación cada vez más férvidamente persecutoria. A lo mejor este era el último acto. El último acto de la persecución. Porque después de lo trágico viene siempre lo grotesco. Después del drama, no queda sino la parodia.


  —Comprenderá, profesor, que ahora su presencia es imprescindible. Que esta vez no puede decirme que no, no puede echarse atrás. Se me ha ocurrido una buena fórmula para invitarlo a mi pueblo. Hemos pensado crear un jurado, y nos gustaría que lo presidiera usted. Un jurado de lo más respetable, compuesto por magistrados y periodistas, pero también por hombres de ciencia como usted, profesor. Huelga decir que será bien recibido cualquier consejo que quiera darnos. Cualquier consejo.


  Sí, todo podía ser una tomadura de pelo. ¿Un jurado integrado por magistrados, periodistas y hombres de ciencia? Eso no podía ser más que una burla, una burla bien urdida por un hombre que nunca había demostrado tanta agudeza.


  O no. O no era una broma. A lo mejor Luchino no veía los informativos de la televisión. O a lo mejor no los había visto justo en los días en que se habían despachado con el asunto Pontecorvo. Y a lo mejor Luchino jamás leía la prensa. ¿Por qué habría tenido que hacerlo? Él ya sabía todo lo que era preciso saber. ¿Por qué informarse de lo que pasaba en el mundo si el único pedazo de universo que le interesaba lo tenía cerca, al alcance de la vista? No, a lo mejor Luchino no sabía nada. Y a lo mejor tampoco sus paisanos sabían nada. Cabía también que meses atrás alguien del pueblo hubiese oído hablar de la historia del médico pervertido, y que después se olvidara del nombre. De manera que cuando Luchino, un paisano tan emprendedor, un auténtico volcán de ideas, un entusiasta, decidió dar lustre a su pueblecito de pacotilla con un buen premio, y pensó ponerle el nombre del médico del que hablaba sin cesar, su salvador, a buen seguro que al fulano ni siquiera se le pasó por la cabeza que la identidad del eminente profesor idolatrado por Luchino podía coincidir con la del médico pervertido.


  En conclusión, ¿se estaba burlando de él o le hablaba seriamente? Leo no sabía qué pensar. Una cosa es cierta: tanto si Luchino sabía y le estaba tomando el pelo, como si Luchino no sabía y estaba hablando seriamente, no tenía motivos para estar alegre. Luchino le estaba quitando a Leo el gusto de considerar su propia historia como algo interesante. Como una historia demencial, sin duda, pero al menos emblemática, paradigmática. Una historia que todo el mundo conocía y que nadie olvidaría, un nuevo caso Dreyfus, un nuevo caso Tortora. En cambio, la historia de Leo, esto es, la absurda sucesión de hechos que habían convertido su vida en una pesadilla insoportable, había que considerarla, a lo sumo, una ajetreada tranche de vie de un individuo por el que nadie, aparte de las personas involucradas, sentía interés.


  Una noticia de sucesos: o, lo que es lo mismo, la cosa más insignificante del universo. Una de esas experiencias que llega a vivir muchísima gente. No hay nada de trágico en su historia. Nada de épico en su dolor. Por eso, muy probablemente, si Luchino hubiese llevado a cabo su proyecto, nadie se habría opuesto. Porque la indignidad cívica de Leo no era lo bastante célebre para poder suscitar el desprecio de nadie. Vaya, así que ni aquello por lo que vivía recluido, ni aquello por lo que desde hacía días ya ni comía, ni aquello que lo estaba matando, tenía la menor importancia.


  Así pues, su recuerdo aquí en la tierra no lo iba a perpetuar la devoción póstuma de su prole, sino un miserable premio dedicado a la memoria de un Señor Nadie. Eso sí que era dramático. Quizá lo más dramático de todo lo que le había ocurrido. Y Leo lo sintió con tan precisa intensidad, que cuanto pudo hacer, tras mirarse unos segundos la muñeca y comprobar que era tan fina y frágil como la de un esqueleto, fue colgarle de sopetón a Luchino. Y dejar que el teléfono sonara ininterrumpidamente las dos horas siguientes, mientras el tronante contrapunto de una tormenta eléctrica —anuncio de un temporal que todas las cosas vivas que había fuera parecían invocar— disparaba sus últimos e inútiles cartuchos.


  Pasados unos años Telma me contó —a regañadientes, no sin filipinas reticencias, a decir verdad— qué la había impulsado a abrir, en aquella mañana de agosto, la puerta prohibida del sótano. A invadir el reino del profesor Pontecorvo.


  «Pue el agua —me dijo—, toda aquella agua». Probablemente consecuencia de la borrasca de verano —anunciada a lo largo de toda la tarde de la víspera, con violentos truenos y descargas eléctricas— que, a eso de las ocho de la noche, había roto estruendosamente el cerco de un bochorno atroz que duraba al menos desde hacía dos meses.


  Aquello, en realidad, tampoco era tan raro. El desagüe siempre había dado problemas en el sótano. Sobre todo las semanas de noviembre, cuando llovía siempre, el agua se desbordaba en el suelo del sótano. Desde que los Pontecorvo vivían allí, desde quela casa se había construido, ese suelo se había cambiado o reparado por lo menos una docena de veces.


  Eso explica por qué Telma, al abrir la puerta de la cocina que da a la escalera del sótano, como hacía casi todas las mañanas, y descubrir que en el suelo del pequeño vestíbulo que hay antes de la puerta flotaba un montón de comida sobre un laguito de un par de centímetros de profundidad, no se sorprendió ni turbó mucho.


  Eso explica asimismo por qué, fiel a su diligencia doméstica, bajó con un cubo y un trapo y quitó todo aquel mejunje asqueroso.


  Pero eso explica sobre todo por qué, tras poner el trapo en el cubo y ver más agua sucia salir subrepticiamente de debajo de la puerta, por fin se preguntó por qué desde hacía unos días no oía ningún ruido en aquella habitación secreta.


  Telma me dijo que, muy asustada, llamó a la puerta. Al principio con suavidad, luego cada vez con más energía. Por fin, además de los golpes rítmicos que daba a la puerta, empezó a decir también con voz muy leve: «Señor…, señor…». Nada. Y: «Profesor…, profesor…». Lo mismo: silencio y un olor lacustre eran todo lo que llegaba del interior.


  No quiso entrar. No se atrevió. Pensándolo bien, nada se lo habría impedido. No había recibido órdenes al respecto. En todo ese tiempo nadie le había dicho: «Telma, ahí no se puede entrar», la señora nunca había sido muy explícita sobre el asunto. Aunque eso no significaba nada, dado que la señora Rachel nunca te decía que hicieras las cosas. Esperaba que tú las hicieras. Esa mujer debía de tener una especie de poder telepático, o, mejor dicho, tú eras quien, para comprenderla, tenías que tenerlo. La telepatía era el instrumento a través del cual la señora decía a todos los miembros de la familia (Telma incluida) qué había y qué no había que hacer. Y ninguna orden había parecido más inteligible a todos (desde el verano anterior, y a lo largo del año, aun sin haber sido nunca dada) que la de que ahí dentro no se debía entrar. El sótano estaba off-limits, era territorio enemigo.


  A Telma le gustaba sentirse una más de la familia. Pese a que no llevaba demasiado tiempo sirviendo a los Pontecorvo, y pese a que había reemplazado a Carmen (la niñera histórica de los chicos, de quien, a saber por qué, nadie hablaba nunca), fue recibida en esa casa con la mayor naturalidad. Y eso era una suerte, pensaba Telma, para una mujer —había dejado de ser una niña hacía mucho— que había caído en Italia sin saber ni pizca de italiano y apenas un par de palabras de inglés; una mujer de treinta y siete años, nada guapa, muy baja, de una timidez neurótica, nacida y crecida en un deprimida aldea del interior, a un centenar de kilómetros de Manila, cuya fama y cuya economía dependían de la desmesurada densidad de gallinas por kilómetro cuadrado. Una aldea en la que las mujeres se deslomaban en las eras y los hombres se emborrachaban y fumaban sin parar. Era un olor terrible aquel en el que Telma había crecido y al que dócilmente se había habituado.


  Un olor de cuya repugnancia solo se hizo cargo cuando lo comparó retrospectivamente con el aroma embriagador que la recibió a su llegada a la Olgiata. Un lugar que olía a paraíso en todas las estaciones del año. En verano a flor de sandiego, a polvo, a cloro y a hierba recién cortada. En otoño, en cambio, un húmedo aroma a musgo y setas se mezclaba con el efluvio crujiente de hojas muertas; en invierno predominaba el olor tostado de las calderas funcionando a toda mecha y de las chimeneas encendidas. Y en primavera, pues en primavera resultaba difícil distinguir los olores pero facilísimo dejarse invadir por ellos: jazmín, girasol, lavanda… Era bonito vivir allí, despertarse por la mañana y acostarse por la noche, aunque fuera un sitio apartado de todo.


  Sobre todo para ir desde la plaza hasta el otro extremo de la ciudad, donde, cada domingo, antes de la santa misa, se reunía buena parte de la comunidad filipina de Roma. Pobre mujer, los tres autobuses que tenía que coger tardaban casi una hora y cuarto en llegar a ese punto de encuentro. Por otro lado, fue intercambiando opiniones con sus paisanos, colegas de trabajo e infortunio, como Telma comprendió lo mucho que, a fin de cuentas, le gustaba trabajar para los Pontecorvo. Hablando con sus amigos y colegas fue como Telma comprendió lo afortunada que, en el fondo, había sido.


  Claro que los Pontecorvo tenían un montón de defectos. Eran extraños y exigentes, eran judíos. Eso era lo más raro. Nunca se hubiera imaginado que podía haber en el mundo individuos que no creían en Cristo, que no celebraban la Navidad ni la Pascua (por lo menos, no como Dios manda). Y no sin recelo cada año, en las fiestas de guardar, Telma ayudaba a Rachel a preparar debidamente la casa y a cocinar esos platos típicos, no siempre apetitosos. Y sin embargo eso, el judaísmo, no era un gran problema en la casa de los Pontecorvo. Telma tenía una amiga que trabajaba en una casa cuya señora, una judía ferviente, le había prohibido colgar en su habitación un crucifijo. Pues bien, jamás de los jamases doña Rachel se habría permitido semejante arrogancia.


  Los Pontecorvo nunca eran descorteses, nunca tenían crisis histéricas, nunca tenían salidas de tono. No te achacaban injustamente faltas que no habías cometido. Lo cual era una suerte. Había muchos locos sueltos. Sobre todo las señoras aburridas, esas sí que eran imprevisibles. A Telma le habían contado algunas hazañas de esas señoras, y sobre todo de sus hijos. Escándalos, abusos, insultos… Pero los chicos Pontecorvo no hacían eso. Ellos eran amables, casi cariñosos. Doña Rachel, esa directora de orquesta, los había educado bien. No quería que los chicos jugaran a la pelota en las horas más calurosas de la tarde, cuando ella se retiraba a descansar. Los regañaba si a ella le mandaban algo en tono rotundo y sin añadir «gracias» o «por favor».


  Ay, doña Rachel. Telma adoraba a aquella mujer. En su día le había prestado dinero, una cantidad considerable, que tenía que mandar a Filipinas porque el tejado de la casa en la que vivían sus cuatro hermanos haraganes había sido literalmente arrancado por un tifón monzónico. Por no mentar la vez que a Jasmine, la joven y calavera prima de Telma, la pillaron robando la cartera de su jefe. Pues bien: Rachel no solo convenció a la patrona de Jasmine de que no presentara denuncia, tras devolverle, de su propio bolsillo, hasta el último céntimo de lo robado, sino que además le permitió a Jasmine quedarse un tiempo en su casa.


  No, doña Rachel no se parecía en nada a todas las otras señoras que iban a veces a la casa de los Pontecorvo, ni a aquellas para las que trabajaban sus amigas y sus primas. Doña Rachel no era una holgazana. No era de las que se levanta a las diez de la mañana, con jaqueca y de mal humor. Cuando Telma se levantaba ya la encontraba en la cocina, bebiendo su café en un vasito de cristal. Organizando. Anotando las cosas que había que hacer durante el día. Rachel le decía frases como: «Creo que hoy también tengo que ponerme la gorra de taxista». Frases sibilinas, cuyo sentido le costaba entender a Telma. Tanto que se limitaba a sonreír, absteniéndose de responder o de comentar. Entonces relevaba a la señora en las cosas que había empezado a hacer: un plato que estaba fregando, un vaso que estaba secando, una cafetera que estaba llenando. Telma ocupaba su lugar y la señora la dejaba hacer.


  El comentario sobre la gorra de taxista seguramente se refería a la jornada de Rachel, íntegramente dedicada al transporte y a recorrer la ciudad entera en coche. En efecto, llevaba a sus hijos al colegio, los recogía, los llevaba a natación, a tenis, al dentista, al oculista; hacía la compra en el mercado, iba al seguro, al banco, al notario. Llevaba los zapatos al zapatero. Visitaba a su vieja tía, enferma de demencia senil, y que siempre tomaba a Rachel por una ladrona y la acusaba con insultos espantosos. Pero esa larga peregrinación por la ciudad estaba fundamentalmente al servicio de un marido que, al regresar por la noche del trabajo, tenía que ser tratado a cuerpo de rey. Por ejemplo, cada vez que el profesor volvía a Roma después de un viaje, Rachel le encargaba a Telma que hiciera un cocido, para que pudiera recuperarse bien. El profesor, además, quería que las sábanas y las toallas se cambiaran casi a diario. El profesor, que no parecía en absoluto un hombre severo, era muy maniático con la comida. Quería cenar bien. Y si, por lo que fuera, un día la carne asada o el embutido no estaban muy sabrosos, o los tomates salían insípidos, o la pasta se pasaba…, pues, sin cortarse un pelo, protestaba.


  Por eso en el último año la vida de la señora le había parecido a Telma tan descentrada. Algo tremendo le había pasado a esa familia. Algo de lo que todo el mundo hablaba. Algo que Telma prefirió pasar por alto, sin hacer caso a las provocaciones de sus amigas informadas. Algo que alteró de manera imprevisible toda la organización de la casa. Un buen día el profesor desapareció en el sótano. Y Telma no supo si lo había hecho por su propia voluntad u obligado. Le recordó aquella vez en que en su aldea se declaró una epidemia de meningitis y de golpe desaparecieron de las calles los viejos y los niños, todos encerrados en sus casas.


  Un par de veces había estado la policía, que lo había puesto todo patas arriba, y Telma había pasado mucho miedo. Una mañana Telma, ordenando la habitación de la señora, reparó en que la ropa del profesor había desaparecido. Y no solo la ropa: hasta la más mínima referencia a su existencia se había volatilizado. ¿Qué había pasado? ¿Qué había hecho el profesor? A Telma le costaba creer que ese hombre tan apuesto y amable, que, a saber por qué, le hablaba siempre en inglés, ese hombre que derrochaba firmeza por todos los poros, ese hombre que tenía un modo de vivir tan sencillo y tan elegante, hubiera hecho algo terrible. Pese a que Telma estaba acostumbrada a no meterse donde no la llamaban, pese a que su italiano no era lo bastante sofisticado para entender todos los matices de las conversaciones que mantenían a la mesa la madre y los hijos, pese a eso, de tanto oírlos, mientras servía y quitaba la mesa, dedujo que el profesor no había sido expulsado solo de la vida de sus familiares, sino también de sus conversaciones. Y eso la asustó mortalmente.


  Por eso ahora, mientras el agua seguía saliendo de debajo de la puerta, Telma no sabía qué hacer. Dudaba entre entrar, ir a llamar a la señora, o, como había hecho hasta entonces, desentenderse.


  Por fin se decidió. Fue a buscar a alguien. El salón tenía un aspecto desoladoramente desnudo. Al principio del verano, como todos los años, se había quedado sin las alfombras y las cortinas que lo adornaban durante las otras estaciones del año. Faltaban pocos días para septiembre. Tras el espantoso temporal del día anterior, tan semejante a los que se desatan en su país, había refrescado. Ya no había muchos mosquitos. Muy pronto la casa estaría invadida de moscas, pero de momento estaba libre de insectos. Y no solo de insectos. No había nadie.


  Telma echó un vistazo al jardín. A la cocina. Al comedor. Luego se armó de valor y entró en la zona de la casa donde estaban el dormitorio de la señora, el de los chicos y el de los invitados. De no ser por el viento, que había desperdigado hojas de periódico por todas partes, el dormitorio de la señora habría estado, como de costumbre, marmóreamente impecable.


  No se podía decir lo mismo del contiguo, el de Filippo y Samuel. Telma abrió la puerta de su habitación, después de llamar largo rato. Siempre temía encontrarlos desnudos. Cuando por fin se decidió a abrir, fue agredida por el olor y el desorden de siempre. Filippo y Semi acababan de volver de unas vacaciones-estudio en Inglaterra. Ese año la señora no había ido a la playa, sino a pasar unas semanas a la casa de su vieja tía para cuidarla. En cualquier caso, doña Rachel se había encargado de que sus hijos no perdieran el hábito de las vacaciones-estudio. Habían regresado el día anterior, como siempre, más flacos y muy alterados. Sus maletas estaban en el suelo, aún sin deshacer, llenas de camisetas sucias, de calcetines desparejados, de deportivas deformadas. Había tres toallas mojadas y un albornoz tirados sobre la silla. Un montón de discos, probablemente comprados en Inglaterra. El estado del cuarto de baño no era menos calamitoso. Casi parecía que los chicos hubieran decidido que era mejor bañarse fuera de la bañera que dentro.


  Entonces Telma se sintió realmente desesperada. Salió de nuevo al jardín, resuelta a llamar a alguien, pero no había nadie. Gimoteando para sus adentros, bajó otra vez la escalera que lleva al sótano. La situación, si cabe, había empeorado, lo que indujo a Telma a intentarlo de nuevo: llamó, llamó, llamó, cada vez más fuerte. En un momento dado tuvo la sensación de que al otro lado de la puerta se movía algo, pero puede que solo fuera una ráfaga de viento.


  Hasta que, desafiando la prohibición, transida de angustia, sin dejar de invocar a Jesús, como si solo él pudiese darle la fuerza y al mismo tiempo perdonarla por esa invasión, intentó abrir la puerta, pues estaba convencida de que iba a encontrarla cerrada con llave.


  Estaba abierta.


  La habitación era un auténtico cenagal. El olor debía de ser aquel que Telma había aprendido a conocer en los arrozales de su lejano país.


  El cuerpo del profesor estaba allí, en el suelo, bocabajo, la cara y el pecho hundidos en la ciénaga, de la que solamente asomaba un hombro flaco, muy parecido al de un caimán al acecho.


  Desde luego este símil es cosa mía. No de Telma, sin duda, quien, a la vista de las circunstancias, no encontró nada mejor que lanzar el clásico chillido aterrorizado, tan frecuente en las novelas policíacas de todo el mundo.


  Y mientras Telma no para de chillar, me pregunto si, ahora que Leo ya no está, el mundo no se ha vuelto de pronto un lugar mejor. Ahora que se ha erradicado el error. Y con él, el vicio, la corrupción, el narcisismo, el delito. Por no mentar la ligereza, la ignorancia, el optimismo irresponsable, la indiscutible confianza en la benevolencia del destino. Pues sí, ahora las cosas seguramente irán mejor.


  Sí, lo sé, estoy ironizando. Y también estoy siendo ordinario y simplón. Lo hago para que quien tiene que entender, entienda. Porque estoy rabioso con vosotros. Toe, toe, ¿me oís? Sí, con vosotros: con los tres intachables e intransigentes moradores del piso de arriba. Con los incorruptibles guardianes de la moralidad pública, que lo han dejado pudrirse aquí abajo. En algo os doy la razón: Leo ha tardado un poco más de lo debido en morir. Sin embargo, ahora que por fin lo ha hecho, es asunto vuestro limpiar y pagar la cuenta.
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